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PRESENTACION

Algo tiene la prosa acompasada del noruego Knut Pedersen Hamsun del
ritmo con que se suceden las estaciones, las noches y los dias, la vida y la
muerte. Su latido profundo es tal que los protagonistas humanos, por hondas
que sean sus pasiones, jamas llegan a opacar a ese otro gran personaje que
aparece siempre en las obras de Hamsun: la tierra, feraz e inmensa. Es tal vez
esa raiz teltrica lo que explica el atractivo enorme que este narrador nordico
ha ejercido sobre artistas de latitudes muy distantes. Al hablar de las lecturas
que mas lo impresionaron durante lo que él considera su periodo formativo,

el escritor Juan Rulfo ha sefialado:

Entre ellas, las obras de Knut Hamsun, las cuales lei —absorbi
realmente— en una edad temprana. Tenia unos catorce o quince afos
cuando descubri este autor, quien me impresiond mucho, llevandome a
planos antes desconocidos. A un mundo brumoso, como es el mundo
nordico, ¢no? Pero que al mismo tiempo me sustrajo de esta situacion
tan luminosa donde vivimos nosotros —este pais tan brillante, con esa luz
tan intensa. Quiza por cierta tendencia a buscar precisamente algo
nublado, algo matizado, no tan duro y tan cortante como era el ambiente
en gque uno vivia. Entonces, de los autores nordicos, Knut Hamsun fue en

realidad el principio...



Knut Pedersen Hamsun nacio en Judbranstal, en Noruega, el 4 de agosto
de 1860. Huérfano desde pequefio, fue educado por un tio que vivia en las
islas Loften: antes de que cumpliera diecisiete afios estaba ya convertido en
aprendiz de zapatero, aunque al mismo tiempo habia comenzado a escribir.
Pronto decidio correr mundo y probar fortuna: cruzo el Atlantico y lleg6 a los
Estados Unidos, donde se dedicé a labrar la tierra, a ordefiar vacas, a dictar
conferencias, a conducir un tranvia tirado por caballos... Enriquecido solo
con la experiencia, en 1883 regresé a su patria, en donde pasaria los tres
afos siguientes dedicado al periodismo. En 1886 retorn6 a los Estados
Unidos, ahora como corresponsal del periédico Verdens Gang —aunque su
espiritu aventurero lo llevé a trabajar algin tiempo como pescador en
Terranova, en embarcaciones tan pequefias que «a su lado era grande una
cascara de nuez».

A su regreso a Noruega, Hamsun publicé La vida espiritual de los
Estados Unidos (1888), que no llamo la atencion de nadie, como habia
sucedido antes con un par de obritas que no pasaban de ser entusiastas
arrebatos de adolescente. En cambio, en 1890 la aparicion de Hambre lo
colocé de inmediato entre los escritores importantes del momento. Esta
novela consta de un largo mondlogo en que vemos como el protagonista, un
joven aspirante a escritor, vive en una pesadilla perenne, acosado por la
necesidad de comer: todo lo que lo rodea, todas sus aspiraciones, todos sus
recuerdos palidecen ante la urgencia de satisfacer el llamado de su estdmago
vacio.

Dos afios mas tarde, en 1892, dio a la estampa otra novela extrafia,
Misterios, que es la historia mistica de un hombre solitario. A veces se ha

reprochado a Hamsun su falta de sentido social, su preferencia por los



protagonistas solitarios, marginados, incluso en rebeldia contra las conven-
ciones sociales. Lo cierto es que tales personajes constituyen no solamente
estudios interesantes de ciertos aspectos de la psicologia humana, sino
también una conmovedora profesion de fe en los valores individuales, en la
capacidad del hombre para sobreponerse por si mismo a las circunstancias
mas adversas. A lo largo de su abundantisima produccién, una y otra vez
veremos alzarse a esos solitarios que se enfrentan a la vastedad de la tierra
confiados en la fuerza de sus brazos.

Uno de tales errabundos titanes es precisamente Isak, el protagonista de
Bendicion de la tierra. En uno de los ultimos parrafos de la novela, Hamsun lo

presenta asi:

Alli va Isak atravesando el campo. Sembrando. Un coloso, un
tronco. Va vestido con la lana que le proporcionan sus rebafos, y calza
zapatos de la piel de sus propios terneros y vacas. Conforme al uso
piadoso, va con la cabeza descubierta mientras siembra. Es calvo en la
parte superior del craneo, pero una corona que forman sus cabellos y su

barba encuadra su cabeza. Es Isak, el margrave.

Tal es la imagen ideal del hombre que propone Hamsun: temeroso de
Dios, inclinado hacia la tierra para ganarse la vida, duefio de lo que tiene
porque todo lo ha obtenido de su trabajo; apartado de la sociedad de los
hombres, enemigo del progreso que facilita las labores, explorador vy
domeriador de tierras nuevas.

Bendicion de la tierra (también traducida como Los frutos de la tierra) es
en varios sentidos una culminacion de la prolifica carrera de Hamsun, que lo

llevo a recibir en 1920, junto con el poeta suizo Spitteler, el premio Nobel de



literatura. En esta novela es quiza donde mejor expresa su mensaje: la Unica
forma en que el hombre puede encontrarse a si mismo es retornando a la
naturaleza con el alma y el coraz6n puros. Este es un libro saturado de
ternura, donde los personajes se enfrentan al escepticismo que inevi-
tablemente despierta en ellos la dura lucha por la supervivencia. Sin
embargo, por encima de esos momentos de vacilacién, prevalece en ellos la
impronta que les deja el mas puro ascetismo y la religion suprema del amor.
En 1940, durante la ocupacion alemana de Noruega, Hamsun simpatizo
con el régimen pro nazi de Quisling, lo que le valié la reprobacion de
intelectuales de todo el mundo. Tras la liberacion de su patria fue arrestado,
multado y encerrado en un hospital psiquiatrico (1943). La ultima de sus
obras, Por los senderos otra vez silvestres (1949), es un alegato en que quiso
justificar su actitud. Despues de su muerte, acontecida en 1952, sus
compatriotas han preferido relegar a un plano secundario ese episodio
desafortunado, y han rendido justo homenaje a sus altas virtudes como

escritor.

Los Editores
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La larga senda que luego de cruzar el pantano penetraba en el bosque, ¢quién
la habia trillado? El primer hombre, el primer ser humano que pisé esas tierras
no hall6 senda ninguna. Mas tarde, uno u otro animal debi6 de andar sobre las
leves huellas que atravesaban charcas y ciénagas, y marcd un poco mas la
senda, y luego, husmeandola, algin que otro lapdén la aprovecharia en sus
caminatas de montafia en montafia para vigilar sus renos.

Y asi surgi6 el camino, cruzando aquella anchurosa dula;! camino de
nadie, a través de la tierra de nadie.

El hombre llega en direccion Norte. Lleva a la espalda un saco, el saco
contiene viveres y alguna herramienta. Es un hombre fornido y aspero, con
una barba herrumbrosa y unas cicatrices pequerias en la cara y en las manos.
¢Provienen esas sefiales del ejercicio de su faena o de la lucha? Acaso acaba
de salir de la carcel y busca dénde esconderse; o es, quizas, un filésofo que
busca la paz. Lo cierto es que va de camino un hombre en medio de esa
inmensa soledad. Anda y anda; la quietud que le rodea no la turba ni el canto
de un péjaro, ni voz de animal alguno. De vez en cuando habla unas palabras
consigo mismo. «jAy, si; Dios eterno...!», dice. Cuando llega a tierras pan-

tanosas, a lugares amenos o a claros del bosque, deja abandonado el saco, da

! Dula: Cada una de las porciones del terreno comunal o en rastrojera donde por turno
pacen los ganados de los vecinos de un pueblo.
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una vuelta por el paraje, investiga las condiciones del suelo; vuelve al cabo de
un rato, se echa el saco a la espalda y prosigue su marcha. Esto dura todo el
dia; el hombre conoce las horas rigiéndose por el sol, y cuando cierra la noche
se tiende en el suelo, sobre los brezos, y duerme haciendo almohada del brazo.

Pasadas unas horas, reanuda su camino. jAy, si, Dios eterno! Vuelve a
andar en direccién Norte, consulta el sol para saber la hora y se permite una
tregua al mediodia para comer un pedazo de pan duro y queso de cabra, bebe
agua de un riachuelo y emprende de nuevo la caminata. Y viene otro dia de
marcha sin interrupcién; que son muchas las tierras que ha de examinar para
comprobar si son hospitalarias. ¢Qué es lo que busca? ¢Espacio habitable, tie-
rra de cultivo? Serd, quizas, un emigrante de las aldeas; pues sus 0jos escrutan
en derredor, y mas de una vez otea en todas direcciones desde la cima de una
colina a la que ha trepado. El sol va de nuevo al ocaso.

Se encuentra ahora en la parte oeste de un extenso valle de vegetacion
mezclada, frondoso a trechos, donde alternan el bosque y los pastos. Y asi
horas enteras. Oscurece; pero el hombre percibe el rumor de un rio, y este leve
rumor es como algo vivo y le reanima. Al llegar a lo alto, ve mucho cielo
lejano hacia el Sur, y el valle entreoscuro tendido abajo. Y se echa para
dormir.

Por la mafana se le revela el extenso paisaje de bosque y pradera. Baja, y
desde un rellano verde puede ver abajo un pedazo del rio y una liebre que ha
pasado de un salto a la otra orilla. Con un movimiento de cabeza, el hombre se
manifiesta complacido de que la anchura del rio sea tan poca que pueda
saltarla una liebre. Aletea de pronto a sus pies una polla de las nieves vy silba,
arisca, a sus oidos; el hombre vuelve a cabecear con agrado: «jAqui hay aves,
hay otras bestias! jEsto se presenta bien!» Pasa por encima de las matas de

arandanos y de recortadas estrellas del bosque y bajos helechos; al detenerse



una y otra vez y escarbar en el suelo con un hierro, encuentra aqui una tierra
forestal y mas alla tierra cenagosa, abandonada desde miles de afios con follaje
y ramas podridas. EI hombre cabecea: iSe establecerd aqui! jVaya si se
establecera! Unos dias mas recorre la comarca, y vuelve cada noche a la ladera
donde tiene su lecho de ramas de abeto, al abrigo de un saliente de la roca.

Lo mas dificil habia sido encontrar el sitio, un sitio que nadie ocupara,
todo para él; ahora comenzarian los dias laboriosos. Antes que nada se llego a
los bosques algo mas lejanos para arrancar la corteza de los abedules, mientras
la savia estaba todavia en los arboles; apilé luego las cortezas, muy apretadas,
poniendo unas piedras encima, Yy las dejo secar. Cuando tenia una buena carga
la llevaba a la aldea, que distaba de alli algunas millas y las vendia como
material de construccion, y subia en cambio a la falda que escogiera como
abrigo nuevos sacos repletos de viveres y herramientas: harina, tocino, un
puchero, una azada. Incansable, recorria la senda trazada, siempre agobiado.
Era un ser hecho para la carga; una gabarra? que atravesara los bosques. jAh!
Parecia amar su profesion de andar mucho y de ir muy cargado cual si juzgara
que la existencia sin llevar algo sobre la espalda era menospreciable e indigna

de él.

Un dia volvio con su pesada carga a la espalda y, ademas, con un par de
cabras y un macho cabrio atado a una soguilla. Era tal su satisfaccion que
aquellas cabras le parecian valer lo que un par de vacas, y las trataba muy
bien. El primer forastero, un lapon que iba de camino, aparecié cierto dia. Vio
las cabras y adivin6 que iba a dar con alguien a quien pertenecian y que se

habia establecido alli, y pregunto:

2 Gabarra: Barco pequefio y chato destinado a la carga y descarga en los puertos.
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—¢Piensas quedarte?

—Si —respondio el hombre.

—¢Como te llamas?

—Isak. ¢Sabrias donde encontrar una muchacha que quisiera entrar a mi
servicio?

—No, pero hablaré de ello en el lugar de donde vengo.

—Si, hazlo. Diles que tengo animales domésticos, pero que me falta
quien los cuide.

—¢ lIsak, dijiste? Bien.

El lapon parecia dispuesto a cumplir el encargo. ElI que habitaba en
aquella ladera no tenia trazas de fugitivo; de serlo, no hubiera dado su nombre.
¢El, un fugitivo? En tal caso le hubieran seguido la pista. Era, sencillamente,
un hombre laborioso que recogia forraje para el invierno, pensando en sus
cabras; empezaba a remover la gleba® para convertirla en campo de cultivo,
quitaba las piedras y levantaba cercas. En otofio habia edificado ya su
vivienda, una cabafia de barro, una choza caliente y de gruesa pared; no cru-
jian sus junturas al embate de la tormenta y era de material incombustible. El
hombre podia entrar en su morada, cerrar la puerta tras de si, y permanecer
dentro, o, también, podia quedarse a la puerta mostrandose como duefio de su
casa a cualquiera que pasara. Estaba la morada dividida en dos partes; la una
era su habitacion, y la otra para las bestias. En el fondo, al abrigo del saliente
de la roca, instald el henil. No faltaba nada.

Otros dos lapones pasan por aquel sitio, padre e hijo. Se han detenido, y
apoyando ambas manos sobre el cayado examinan la choza y la tierra

preparada para el cultivo, y oyen alla arriba las esquilas de las cabras.

3 Terrén que se levanta con el arado.
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—Gente ha venido aqui que vale mucho —dicen, después de dar los
buenos dias. Los lapones son siempre aduladores.

—¢No sabrias de una moza que me sirviera? —pregunta Isak, que no tiene
otra idea.

—¢Una moza para las faenas? No. Pero indagaremos.

—NMe haréis un gran favor. Diréis que tengo una casa Yy tierra de
labranza, y ganado, pero me falta una sirvienta que me ayude.

Cada vez que bajaba a la aldea cargado de corteza de abedul, buscaba él
mismo tal moza, pero no era facil hallarla. Se habia entrevistado con una
viuda y con algunas doncellas, ya de cierta edad, pero no se atrevieron a
ofrecerle sus servicios e Isak no acertaba a comprender el porqué. ¢Es que,
realmente, no lo comprendia? ¢Quién iba a querer servir a aquel hombre, tan
lejos, en la tierra desierta, a varias millas de los demas hombres? jEIl lugar
habitado mas proximo se encontraba a un dia entero de viaje! Y €l no tenia
nada grato en su presencia; cuando hablaba, no era precisamente un tenor con
los 0jos puestos en el cielo; antes bien, su voz era aspera, tenia algo de animal.
Tendria que resignarse a vivir solo.

Durante el invierno fabricaba artesas* de madera, las vendia en la aldea, y
regresaba a traves de las nieves con sacos llenos de viveres y de herramientas.
iAsperas jornadas aquéllas! jY cuan pesada la carga! Los animales domésticos
le impedian estar mucho fuera de su morada. {Como arreglarse? La necesidad
aguza el ingenio; y el hombre tenia un cerebro fuerte, sin desgaste, y lo
ejercitaba mas cada vez. Lo primero que hacia antes de ausentarse era dejar
sueltas las cabras para que pudieran satisfacer el hambre mordisqueando las

ramas del bosque. Pues no era éste su Unico recurso; suspendia sobre el rio un

4 Cajon cuadrilongo, por lo comin de madera, que por sus cuatro lados va angostando hacia
el fondo. Sirve para amasar el pan y para otros usos.
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gran cubo de madera que comunicaba con una reguera estrecha; el cubo
tardaba unas catorce horas en llenarse. Cuando iba a rebosar tenia
precisamente el peso requerido para bajar, y al hacerlo tiraba de una cuerda
que estaba en comunicacion con el henil, abriase una escotilla y caian tres
raciones suficientes para el alimento de las bestias, y asi éstas quedaban
saciadas.

Tales eran sus recursos. Ingenioso invento, tal vez inspiracion divina, lo
cierto es que el hombre salia del paso. Esto dio buen resultado hasta muy
avanzado el otofio; vino luego la nieve, y la lluvia, y después méas y mas nieve.
La instalacion para el suministro del heno funcionaba mal: llenabase el cubo
de agua de lluvia, y la escotilla se abria antes de tiempo. ElI hombre tapo el
cubo, que volvid a funcionar por corto tiempo; al llegar el invierno el tubo se
hel6 y la instalacion quedo inutilizada.

Como su duefio, las cabras tuvieron que aprender a pasar necesidades.

Fueron dias de prueba. EI hombre que tanto necesitaba de ayuda, no la
recibia de nadie. No por esto se desanimo. Perseverante en el
acondicionamiento de su morada, abrié una ventana en la cabarfia, una ventana
con dos cristales. Fue un dia memorable y radiante aquel en que no necesito
ya la llama del hogar para poder ver claro. Ahora podia estar sentado en el
interior, y trabajar a la luz del sol en las artesas de madera que trocaba por
viveres abajo en la aldea. Esto alivio su situacion. jAy, si, Dios eterno!

No abria nunca un libro, pero Dios ocupaba a menudo sus pensamientos;
y es que la confianza y la adoracion moraban en su alma. El cielo estrellado, el
susurro del bosque, la soledad, las moles de nieve, las fuerzas de la tierra, y
por encima de la tierra, ocupaban su animo y le movian a la reflexion y a la
piedad; sentiase pecador y conocia el temor de Dios. Llegado el domingo, se

lavaba para honrar el dia festivo, pero trabajaba como los demas dias.
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Al asomar la primavera, labro su pequefio campo, y sembrd en él unas
patatas. Habia aumentado el nimero de su ganado, pues cada una de las cabras
tuvo pequefios, y eran ahora entre grandes y menores siete cabras. Previsor,
ensancho el establo, y también alli sentd un par de ventanas con sus cristales.
Todo lucia mas.

Un dia llegd la ayuda deseada; antes de atreverse a presentarse vagd
largamente por aquella ladera, y ya anochecia cuando se decidio a bajar. Era
una muchacha de buena estatura, de ojos pardos; exuberante y tosca, tenia las
manos vigorosas y aungue no era lapona, calzaba zapatos de lapon; a la
espalda llevaba un saco de piel de ternera. Ya no era joven; por decirlo
discretamente, lindaba en los treinta afios.

¢Por qué habia de tener miedo? Después de saludar, afiadidé prontamente:

—1ba de paso hacia la sierra, y por eso he tomado este camino.

—ijAh! —dijo el hombre.

No entendia bien a la moza, porque hablaba con poca claridad vy
volviendo el rostro.

—Si —prosiguié la muchacha—. j'Y qué camino tan largo!

—Si —respondio Isak—. ¢ Y vas a la sierra?

—Si.

—¢ A Qué?

—Tengo alli a mi gente.

—jAh! Tu gente vive alli... ;Como te llamas?

—Inger. ¢ Y t0?

—Isak.

—iAh! Isak. ¢ Y ta vives aqui?

—AQui vivo, como ves.

—Pues, no estd mal —dijo la muchacha en tono de elogio.
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Isak raciocinaba ahora como todo hombre, y se le ocurrié la idea de que
alguien habia mandado a la moza directamente desde su casa y que no pensaba
proseguir su camino. Probablemente tenia noticia de que necesitaba el apoyo
de una mujer.

—Entra y descansa —dijo Isak.

Entraron en la choza, comieron de la provision que ella traia, y bebieron
leche de cabra; prepararon luego café del que la muchacha venia provista vy,
entretanto, reinaba ya la cordialidad entre los dos, antes de retirarse para
dormir. Durante la noche, Isak la codiciaba, y ella no se nego.

Por la mafiana Inger no continu6 su marcha y al dia siguiente tampoco; se
hacia indispensable, ordefiaba las cabras y restregaba los envases de madera
con arena fina, para dejarlos flamantes. Ya no pensé en la vuelta. Ella se
Ilamaba Inger, y él Isak.

Empezd una nueva vida para el varon solitario. Solo habia un pero: su
compafiera hablaba un poco confuso, y por razon de tener el labio hendido a
semejanza de un hocico de liebre, volvia continuamente la cara; pero no cabia
lamentarse, porque sin esta boca desfigurada tal vez no se hubiera acercado
nunca a él; de modo que aquel labio hendido era, al fin, causa de su felicidad.
Y é€l, no tenia también sus defectos? Achaparrado, y con su barba
herrumbrosa, parecia visto a través de un cristal combado. ¢Y quién andaba
por el mundo con tal expresion en el rostro? Si parecia estar siempre a punto
de echar de si una especie de Barrabas. Ya era mucho que Inger no se hubiera
escapado.

Y no se escapd. Al volver él, terminadas sus faenas, Inger velaba en la
choza, ellay la casa eran una y la misma cosa.

Ahora Isak tenia que preocuparse de una persona mas, pero las

compensaciones bien valian la pena: podia permanecer mas tiempo fuera de
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casa, podia moverse. Habia un rio cercano, un rio amable, no s6lo por su
aspecto, pues era profundo y de corriente rapida; tenia cierta importancia, y
seguramente venia de un gran lago situado en la sierra. Isak se procurd los
aparejos, y salié en busca del lago. A la vuelta, ya anocheciendo, llevaba una
regular provision de truchas y salmones. Inger le recibi6 asombrada,
completamente anonadada y, juntando las manos, exclamo: «jQuién lo dirial»
No dejaba de ver el gozo y orgullo que su elogio levantaba en el hombre, y
afiadio todavia otras frases amables: que en su vida habia visto cosa se-
mejante, y que no comprendia como habia logrado él conseguir tales cosas.

En éste y en otros aspectos, Inger era una bendicién para el solitario de
antafio. No tenia precisamente un rostro bonito y era mas o menos inteligente;
habia dejado en casa de sus familiares dos ovejas con sus corderitos, y fue a
buscarlos. Era lo que méas falta hacia en aquella morada, ovejas con buena
lana, y los corderos: cuatro animales vivos. Maravillaba ver como aumentaba
el rebafio. Inger no olvido de traerse también sus prendas de vestir y otros ob-
jetos que le pertenecian: un espejo, una pulsera de abalorios de cristal, unas
cardenchas® y una rueca. De seguir ella asf, llenaria la casa del suelo al techo,
y la casita no daba para tanto. A Isak, naturalmente, le conmovié mucho la
vista de esos bienes terrenales, pero como era de si parco en el hablar, le
costaba manifestarlo. Salid, dio una vuelta a la casa, consulto el cielo, volvié a
entrar. Habia tenido suerte de veras; y sentia cada vez mas intensamente un
calido impulso que subia en su interior: [lamesele inclinacion, amor o como se
quiera.

—Para qué traer tantas cosas? —le dijo un dia.

—Pues quedan més en otro sitio. Y luego tengo a mi tio Sivert, el

hermano de mi madre. ;No has oido hablar de él?

® Cardencha: Carda para limpiar y separar la lana.
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—No.

—Mi tio es rico; tiene el cargo de tesorero del distrito.

El amor vuelve necio al sabio: Isak anhelaba también mostrarse amable,
y exagero.

—¢Qué iba a decirte? —comenzd—. jAh! No eres tl quien ha de cavar las
patatas. Lo haré yo esta noche cuando vuelva.

Habia tomado el hacha y salié con direccién al bosque. Ella le oy6 poco
después en la labor de abatir los arboles, pues no estaba muy lejos, y conocia
por el crujir que los troncos eran muy grandes. Después de escuchar un rato,
salig, y se puso a entrecavar el campo de patatas. EI amor hace sabio al necio.

Al caer la tarde, Isak llegoé con una viga de gran tamafio, que arrastraba
por medio de una cuerda. jVaya con el rudo y bonachén de Isak! Al arrastrar
la viga hacia todo el ruido posible para que ella se asomase y quedara un poco
admirada de él.

Y logro su intento.

—Creo que estas loco —le dijo, al verle—. No pareces un hombre.

A él no se le ocurrio siquiera replicar. No valia la pena hablar de que,
comparado con un tronco de arbol, se es mas que un hombre.

—¢ Y para qué quieres ese tronco? —pregunto la mujer.

—Pues ni yo mismo lo sé —dijo él, dandose tono.

Pero de pronto, vio que ella habia cavado el campo de patatas, para no ser
menos activa. Mas Isak no podia conformarse con ello. Aflojo la cuerda atada
al tronco, y se fue.

—¢ Te vas otra vez? —pregunto ella.

—Si —respondié él, ofendido. Y volvié con otro arbol. Ni resollaba, ni

hacia ruido, sino que lo arrastraba como haria un buey, hasta la choza, al pie
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de la cual lo dejé. Y fueron muchos los troncos que deposité alli en el

transcurso del verano.
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Un dia Inger volvio a llenar de provisiones de boca su saco de piel de ternera,
diciendo:

—\Voy a hacer otra visita a mi gente. Una visita corta.

—ijAh! —dijo Isak.

—Si; he de tratar algun asunto con ellos.

Isak se demord un poco, y al pasar luego el umbral, detrés de ella, no
demostré gran curiosidad, pero cuando Inger iba a desaparecer a la entrada del
bosque, sintid no sé qué temores y le grito:

—c¢Verdad que volveras?

—¢ Y por qué no he de volver? —replico ella—. Creo que estas bromeando.

—Bueno. Bien.

Estaba de nuevo solo. jAy, si, Dios eterno! Con su vigor y su aficiéon al
trabajo esta soledad le sobrecogia, mientras entraba y salia de la casa. Empez6
a desnudar de ramas los troncos, los cuales alisaba por los lados. Fue su
ocupacioén hasta la noche; luego se puso a ordefiar las cabras, y después de
esto se acosto.

Soledad y silencio. Era un silencio sordo, que subia del suelo de barro, de
las paredes de turba. Pero la rueca y las cardenchas estaban en su sitio y el bra-
zalete de abalorios bien guardado. Inger no se habia llevado nada. Tan necio

era Isak, que en medio de la clara noche de verano sentia temor a las tinieblas,
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y le parecia ver deslizarse tan pronto una como otra forma detrds de los
cristales de la ventana. Cuando por la claridad exterior podia colegirse que
eran las dos, prefirio levantarse, y desayuno.

Para no perder més tiempo en la cocina, cocio en un gran puchero una
cantidad de sémola que bastara para las comidas de todo el dia. Y hasta la
noche se dedicé en los bancales de patatas a ampliar la tierra de cultivo.

Tres dias trabajo alternativamente en romper el terrufio destinado a
labrantio y en pelar los troncos. Esperaba a Inger para el dia siguiente. No
estaria de mas si se encontraba a la llegada con unos peces. Salié de pesca,
haciendo un rodeo que le llevd a parajes desconocidos, donde s6lo habia unas
rocas grises y unos guijarros de color oscuro, piedras muy pesadas, que podian
ser de plomo o de cobre. ;Qué no podia encontrarse en ellas? Tal vez plata y
oro; mas como la materia le era desconocida, le tenia sin cuidado. Llego al
sitio de la pesca; los peces picaban bien aquella noche, y de nuevo se marché
de alli Isak con una gran cantidad de salmones y truchas. jAlli veria Inger! De
vuelta, al rayar el alba, por el mismo camino, cogid unos guijarros de color
moreno con manchas de azul oscuro, que pesaban mucho.

Inger no habia llegado, ni llego en todo el dia. Hacia ya cuatro que habia
marchado. Isak se puso a ordefiar las cabras como en aquellos dias pasados
que no habia tenido mas compariia que ellas, y no le ayudaba nadie; y luego
fue a recoger piedras, de las que reunio un buen monton: piedras para levantar
una pared... En verdad, la labor era mucha.

A la quinta noche se acosté con cierto recelo en el corazdn; no porque no
estuviera alli la rueca, como de costumbre, y las cardenchas, y también el
brazalete de abalorios. jEra la misma soledad, el mismo silencio! Las horas se
le hacian largas, y cuando oy0, por fin unos pasos fuera, pensd que eran

figuraciones suyas. «jAy, si, Dios eterno!» Dijo instintivamente estas palabras
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que de costumbre no pronunciaba sin reflexion. Volvio a oir los pasos, y poco
después vio algo animado y con cuernos. Salté de la cama, salié fuera, y vio
algo. «jDios o el diablo!», mascullaba. Y esto Isak no lo decia a no ser que se
sintiera forzado a ello. Vio una vaca. Vio a Inger que se llevaba la vaca; y vio
cdémo desaparecian ella y el animal en el establo.

A no ser porque oia a Inger hablando carifiosamente con la vaca, hubiera
creido que sus ojos le habian engafiado; pero la oia. En el mismo instante le
asaltdo una mala idea: jCielos! Era una gran mujer, endiablada mujer, desde
luego. Pero todo tiene un limite: la rueca y las cardenchas, pase; el brazalete
de abalorios, pase, por lo fino. jPero, traerse una vaca, que habria hallado en
su camino, o, tal vez, en el prado de un labriego; una vaca cuyo duefio la
echaria de menos, y en busca de la cual vendrian seguramente...!

Inger sali6 del establo, y dijo, sonriendo con orgullo:

—Es que he traido mi vaca.

—iAh! —dijo él.

—He tardado tanto porque con la bestia no podia andar méas de prisa por
el monte. Espera cria.

—Conque, te has traido una vaca... —acentuo él.

—Si —respondio Inger, tan satisfecha de sus bienes terrenales, que
hubiera estallado de satisfaccion—. ¢ Crees acaso que te miento?

Isak temia lo peor; pero se contuvo y se limito a decir:

—Entra, y comeras algo.

— Te has fijado en la vaca? ¢;No es acaso una hermosura?

—iPreciosa! ¢De dénde la has sacado? —le preguntd con toda la
indiferencia de que era capaz.

—Se llama Cuerno de oro. ;Qué piensas hacer con esta pared que has

empezado? Vas a matarte trabajando, Isak. Si. Bueno. Ven a ver la vaca.
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Salieron. Isak iba en pafios menores, pero esto carecia de importancia.
Miraron la vaca por todos lados; la cabeza, las ubres, la cruz, los flancos; era
roja y blanca, de buena estampa.

Isak pregunto con cierta preocupacion:

—¢Cuantos afios le echas?

—Te diré exactamente los que tiene. Estd en su cuarto verano. La he
visto crecer, y ya todos decian que era la ternera méas fina que habian visto
desde nifios. ¢Qué te parece? ; Tendremos forraje para ella?

Isak empez0 a tener por cierto lo que tanto le ilusionaba, y manifesto:

——Por lo que toca al forraje, no ha de faltarle.

Entraron en la casa y comieron y bebieron, y se echaron luego a dormir.
Pero hablaron todavia mucho rato de la vaca, el acontecimiento del dia.

—Di si no es una vaca de buena estampa. Pronto va a tener un segundo
ternero. Se llama Cuerno de oro. ¢Duermes, Isak?

—No.

—Y, fijate bien, me conocié en seguida, y ayer me siguié como un
cordero. Ayer noche tomamos un descanso en el monte.

—\Vamos...

—Pero sera bueno que todo el verano esté sujeta en el pasto, porque si
no, se escapara.

—¢Y donde ha estado hasta ahora? —pregunto, por fin, Isak.

—Cuidaban de ella mis parientes. Se resistian a darmela, y los nifios
lloraban cuando me la llevé —respondio ella.

¢Cabia en Inger el mentir tan bonitamente? No. Decia realmente la
verdad: la vaca era suya.

Pronto tendria de todo en el prospero hogar. jOh, aquella Inger! Isak la

amaba, y ella le correspondia. Eran sobrios, vivian en la edad de la cuchara de
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madera, y les iba bien. «Vamos a dormir», pensaba. Y en efecto, dormian.
Con los primeros destellos del alba se levantaban. No es que les faltaran penas
que ahuyentar; el gozo y la pena alternaban, si; porque asi es la vida.

Alli estaban, por ejemplo, aquellas vigas. ¢Probaria de asentarlas ¢l solo?
Se proponia afiadir un ala a la construccion. Ovejas, vaca, las cabras, que se
habian multiplicado, y las que seguirian, toda esta cria desbordaba ya los
limites de la construccion. Haciase urgente una solucion, mientras iban a echar
flor las patatas y la cosecha del heno no habia empezado. Inger echaria una
mano en caso de necesidad.

Isak se despierta aun de noche, y se levanta. Inger, después de su jornada
a pie, tiene el suefio pesado. Isak visita de nuevo el establo. Ahora ya no habla
a la vaca como antes, con adulaciones antipaticas; pero le da unas carifiosas
palmadas y vuelve a mirarla por todos lados, para ver si encuentra algun
indicio, una marca que denote que pertenezca a un extrafio. Pero, al no hallar
marca alguna, sale mas aliviado.

Alli estan los troncos para la construccion. Isak empieza a separarlos
rodando, los pone derechos, y un gran rectangulo destinado a cocina comedor,
y otro mas pequefio para el cuarto, van adquiriendo forma. A Isak le entretenia
y solicitaba de tal modo la labor, que llegaba a olvidarse del tiempo. Salia
humo de la chimenea; Inger se presentaba, anunciando que el desayuno estaba
a punto. «;Que piensas hacer?», preguntaba ella. Y él: «;A qué levantarte tan
temprano?» Con todas sus reservas, a Isak le complacia que Inger le
interrogara y que tuviera la curiosidad despierta y diera mucha importancia a
sus planes. Después de comer, permanecia un rato en la choza antes de volver
al trabajo. ¢ Qué es lo que esperaba?,

—iEa! ¢Qué hago aqui sentado? —decia finalmente—. No es que me falte

trabajo —afiadia, levantandose.
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—¢ Estés construyendo una casa? —le preguntaba ella.

Isak, sintiéndose muy grande, descomunal, por el hecho de construir una
casa y estar al frente de todo, se dignaba responderle:

—Bien ves qué estoy construyendo.

—iAh! Si, si...

—¢Qué he de hacer, si no? —observaba él-. TU te presentas aqui con una
vaca, pues a mi me atafie procurar que tenga su establo.

iPobre Inger, que no poseia el talento de él, de Isak, el sefior de la
creacion! Aun antes de conocerle mas a fondo y de interpretar su modo de
expresarse, se daba el caso de que ella dijera:

—iPero no iras a construir de veras un establo!

—iAh...! —decia él.

—Te estas burlando; pues mejor seria que hicieras una casa.

—¢ TU crees? —replicaba él, mirdndola con una expresion ausente, como
si después de su pregunta le hubiera venido la idea.

—Si; y entonces podrian ocupar la choza las bestias.

—Creo que sera lo mejor —asentia él, una vez habia reflexionado.

—¢Ves como, al fin —decia la victoriosa Inger—, tengo la cabeza bien
sentada?

—No lo dudo. (Y qué me dices de un cuarto de estar, junto a la
habitacion?

—iUn cuarto de estar! jEntonces viviriamos como las demas personas!
iAh, si fuera asi...!

Y asi fue. Isak construia: rejuntaba, golpeaba, colocaba las vigas, daba
forma al fogon con las piedras adecuadas. En este Gltimo trabajo no estuvo

muy acertado, y hubo ratos en que se mostraba descontento de si mismo.
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Llegaba la época del heno, tuvo que dejar el andamio para segar la hierba, y se
le veia cargado de haces enormes que almacenaba en el henil.

Un dia lluvioso Isak manifesto que le era preciso ir al pueblo.

—¢Qué vas a hacer alli?

—Ni yo mismo lo sé de fijo —respondid él.

Partio; dos dias estuvo ausente, y llegd, por fin, cargado con un fogon de
cocina.

—No te tratas como una persona —le amonesto Inger.

Isak derribo el hogar, que desmerecia de la casa nueva, y colocé en su
lugar el fogon.

—No todos tienen un fogdn como éste —dijo Inger—. jY ahora lo tenemos
nosotros!

La cosecha del heno seguia su curso. Isak lo traia en enormes cantidades,
porque la hierba de los bosques es, desgraciadamente, inferior a la de los
pastos. En medio de esta labor, Isak veiase obligado a trabajar s6lo los dias
lluviosos en la construccion, y esta avanzaba lentamente de modo que, en
agosto, cuando tuvo el heno al abrigo del saliente de roca, la casa nueva estaba
todavia a medio hacer.

En setiembre, Isak habl6 a Inger:

—Esto no marcha. Me parece que tendrias que bajar al pueblo y traerme
un hombre que me ayude.

A pesar de que Gltimamente la respiracion de Inger se habia hecho algo
dificil, y que ya no andaba con la agilidad de antes, no hay que decir que se
dispuso a cumplir el deseo de Isak.

Pero el hombre mudé de parecer; y lleno de orgullo y altaneria, una vez
mas, se dispuso a hacerlo todo €l solo.

—No vale la pena de ir en busca de nadie —dijo—. Yo mismo lo acabaré.
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—No; no podréas con todo —replicaba Inger—. jPues, no!

—Basta con que me ayudes un poco con las vigas.

Llegado octubre, dijo Inger:

—iNo puedo mas!

Fueron momentos dificiles. Las vigas del techo tenian que estar ajustadas
antes de que vinieran las lluvias otofiales. Habia que acelerar. ;Qué le pasaba a
Inger? ¢ Estaria enferma?

De vez en cuando, elaboraba unos quesos, pero de poco mas podia
ocuparse, a no ser de llevar varias veces al dia la vaca a los pastos.

—Cuando vayas al pueblo —habiale dicho a Isak—, trae una canasta
grande, 0 una caja, o algo por el estilo.

—¢ Y qué piensas hacer con ello?

—Lo necesito —se limitaba a responder Inger.

Isak izaba las vigas por medio de cuerdas, ella empujaba un poco con la
mano Y a €l le parecia que ella ayudaba con su sola presencia. La construccion
adelantaba lentamente. El techo no era muy alto, pero las vigas eran
demasiado descomunales y gruesas para una casa tan pequefia.

El buen tiempo de otofio se mantenia bastante satisfactoriamente; Inger
arrancé ella sola todas las patatas, mientras Isak afirmaba el hogar en
prevision de las lluvias inminentes. Habia sido preciso tener las cabras en la
habitacion por la noche durante un cierto tiempo; pero pudo hacerse; si, se
hacia y resultaba bien. Los dos moradores no se quejaban. Isak se preparaba
para una de sus caminatas hacia el pueblo.

—Tendrias que subirme una canasta grande, o una caja —volvid a pedirle

Inger. Era como un humilde ruego.
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—Tengo encargadas unas ventanas con cristales, que he de recoger —
replico Isak—. Y he encargado también un par de puertas pintadas —afiadié con
aire de superioridad.

—Bueno, entonces no tendré todavia la canasta —dijo Inger.

—Para qué la quieres?

—¢Para qué? ¢ Pero no tienes ojos en la cara?

Engolfado en sus pensamientos, emprendio Isak el camino. A la vuelta,
unos dias mas tarde, no solamente traia una ventana, una puerta para la habita-
cion y otra para el cuarto de dormir, sino que le colgaba del pecho la caja
destinada a Inger, y en ella diversos comestibles. Ella dijo:

—iCon tal que no te mates cualquier dia con tanta carga!

—iJa, ja! jMatarme!

Lejos de la idea de morir de cansancio, Isak sacé del bolsillo un frasco de
jarabe y se lo dio a Inger, incitandola a que lo tomara para reponerse. Y alli se
descargd de la ventana y de las puertas pintadas que eran su orgullo, y se puso
a asentarlas inmediatamente. jAh! jAquellas puertecitas blancas y rojas, qué
bonitas resultaban y como adornaban la habitacion, como cuadros en las
paredes!

Pasaron a la casa nueva, y el ganado se repartio en lo que habia sido
choza y morada. A la vaca se agregaba ahora una oveja con sus pequefos,
para que no estuviera tan sola.

Aquella gente de las regiones deshabitadas habia logrado ya mucho,

muchisimo.
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Mientras el terreno estaba blando, todavia Isak lo limpio de piedras y rizomas,
y lo prepar6 para el afio proximo; y cuando llegaron las heladas, fue al bosque
y se proveyo de tacos de lefia en gran cantidad.

—¢Qué vas a hacer con tanta lefia? —le preguntaba, a lo mejor, Inger.

—No lo sé exactamente —respondia Isak, aungue lo sabia muy bien.

La vieja selva virgen, demasiado proxima a la casa, impedia la extension
de los pastos; ademas, él se arreglaria para bajar, en invierno, como fuera,
aquella lefa a la aldea y venderla a los que la necesitaban para combustible.
Isak, convencido de lo excelente de su idea, guiado por ella, talaba con afan
los arboles y los cortaba a la medida conveniente. Inger salia a menudo y le
observaba; el fingia indiferencia, como si juzgara baldia su asiduidad; pero
ella no ignoraba que le hacia bien solo con estar alli.

A veces, cambiaban palabras dignas de ser notadas.

—¢No sabes otra ocupacién que la de correr por ahi para que el frio te
mate? —decia Isak.

—No siento el frio —respondia Inger—. Eres tu quien vas a matarte de
puro trabajar.

—Ahora mismo te pondrds mi chaqueta, que hallaras arriba.

—No puedo detenerme mas rato aqui, cuando Cuerno de oro esté a punto

de darnos un ternero.

28



—¢Asi esta Cuerno de oro?

—¢No lo sabias? ¢ Y qué vamos a hacer con el ternero?

—Haz lo que mejor te parezca; yo no lo sé.

—Pero no vamos a comérnoslo; eso no. Luego nos quedaremos otra vez
con una sola vaca.

Asi razonaban los dos solitarios, seres rudos, entregados a sus impulsos,
pero rebosando bondad en el trato mutuo, y para el ganado, y para la tierra.

Cuerno de oro echo, pues, al mundo una ternerita. jDia sefialado en aquel
paraje desierto! jUna gran alegria, una felicidad! Dieron a Cuerno de oro una
buena bebida a base de harina. Aunque Isak mismo la habia subido a sus
espaldas, decia:

—iNo economices la harina!

La ternera era una hermosura, rosada, y raramente confusa luego de la
maravilla que habia experimentado. Al cabo de unos afos ella también seria
madre.

Inger decia:

—iEsta ternera llegara a ser una vaca magnifica! No sé como vamos a
Ilamarla.

Inger tenia algo de infantil, y su inventiva era poca en casos semejantes.

—¢Qué nombre? —apuntod Isak—. No hallaria otro mas propio que Cuerno
de plata.

Cayeron las primeras nieves, y no bien se endurecieron sobre el suelo y
se hizo el camino intransitable, Isak bajé a la aldea. Reservado, como siempre,
no quiso confiar a Inger sus planes. La sorprendié al comparecer a su vuelta
con un trineo y un caballo.

—iCreo que estas de broma! —observé Inger— ¢No habras cogido a

alguien ese caballo?
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—¢ Y0 coger un caballo?

—He querido decir si te lo has encontrado casualmente por el camino.

iAh! Si Isak hubiera podido decir: «jEl caballo es mio, es nuestro...!»
Pero lo habia pedido prestado, sélo por cierto tiempo, para transportar su
partida de tacos de madera al pueblo. Y asi lo hizo; a cambio de ella, subia
toda clase de comestibles, y harina y arenques... Un dia lleg6é con un novillo
sobre el trineo; lo habia conseguido a muy buen precio porque ahora
empezaba a reinar la escasez de forraje en el pueblo. Delgado, la pelambre
revuelta, el torete, de unos dos afios, no podia mugir siquiera con vigor, pero
no por esto era un adefesio; y si se le cuidaba bien se desarrollaria
rapidamente.

—iTu de todo haces botin! —exclamaba Inger.

Si; Isak, de lo que proporcionaba a los del pueblo, cargaba con todo lo
que era util a su hogar: tablas, una piedra de afilar, formas para hacer pastas,
herramientas... Inger nadaba en la abundancia, y comentaba a veces:

—¢Mas cosas todavia? Ahora tenemos hasta un toro; no nos falta ya
nada.

Y a los pocos dias dijo Isak:

—No, lo que es ahora, no traeré nada mas.

Les basté para mucho tiempo lo adquirido. Estaban a salvo. ¢Qué planes
serian los de Isak para la primavera? Andando detras de su carretada de lefia,
lo habia pensado lo menos cien veces: prepararia la tierra en aquella ladera
para hacerla cultivable; se ocuparia de sus talas; dejaria secar la madera duran-
te el verano, y cuando llegara el invierno podria doblar los envios a la aldea.
Echo cuentas, y todo le salia a satisfaccion. También por centésima vez le
habia ocurrido otra idea: poner en claro a quién habia pertenecido la vaca

Cuerno de oro. En vano buscaria otra mujer como Inger; a pesar de sus
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arranques, su voluntad era la de Isak y se contentaba con lo que él queria. Pero
en cualquier momento podia presentarse alguien y reclamar a Cuerno de oro y
llevarsela sujeta a la soguilla. Y las consecuencias podian ser aln peores.
Inger habia dicho: «¢Es verdad que el caballo no lo has tomado o encontrado
al azar en tu camino?» Esto era lo primero que se le habia ocurrido a Inger.
¢Podia dudarse de ella? Y, entonces, ¢qué haria él? ¢(No habia adquirido,
acaso, un toro para Cuerno de oro, una vaca, probablemente, robada?

Llegaba el plazo en que le seria preciso devolver el caballo. Era una
lastima, porque al jaco le lucia el pelo, y les tenia confianza.

—De todos modos —decia Inger para consolarle—, has sacado de él buen
provecho.

—iTan util como me seria en la primavera! —replicaba Isak.

Salio un dia lentamente al rayar el alba, con su ultimo cargamento de
madera, y estuvo fuera dos dias enteros. Cuando volvia oy0 unas notas
singulares que salian de la casa. ¢Qué seria? Aguzo el oido. Un grito infantil...
—iAy, si, Dios eterno!-. Era eso y no otra cosa, pero era algo turbador, e Inger
no le habia dicho nada.

Lo primero que se ofrecid a sus ojos al entrar fue la caja, la tan anhelada
caja que el mismo habia subido, colgada sobre el pecho. Ahora la veia suspen-
dida a modo de cuna y de columpio para el recién nacido. Inger andaba por la
casa a medio vestir; jy hasta habia ordefiado ya la vaca y las cabras!

Cuando la criatura cesé en sus gritos, Isak pregunto:

—¢Y ahora esta todo hecho?

—Si; todo esta.

—Bien.

—Fue el mismo dia que partiste, al anochecer.

—Si...
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—Soélo tuve que empinarme para colgar la caja, y con eso quedaba todo
preparado... Pero no pude soportarlo; me puse mala...

—¢COmo es que no me has dicho nada antes?

—Podia yo fijar el dia? Es un nifio...

—iAh, un chico!

—iAy! Si supiera qué nombre le daremos! —dijo Inger.

A Isak le fue permitido ver la carita colorada, bien conformada; no tenia
el labio partido, y lucia una mata de pelo tupido en la cabeza. Echado en la
caja, era un encanto de nifio. Isak no sabia qué pensar y se sentia bastante
débil ante el acontecimiento. Aquel coloso se hallaba ante el milagro, que
formandose primero envuelto en una neblina sagrada, aparecia ahora en la
vida con su carita como un simbolo. Los dias y los afios harian de aquel
prodigio un hombre.

—Ven a comer algo... —dijo Inger.

Isak abate troncos; los amontona. Ha prosperado; tiene ahora una sierra 'y
estd preparando la lefia para el invierno. Los montones de tacos son enormes;
Isak hace con ellos una calle, un pueblo entero. Inger esta mas sujeta a la casa
y no puede como antes ir al sitio en que trabaja el hombre; ahora es éste quien
hace, de vez en cuando, una pequefia excursion hacia ella. jTiene gracia un
gorgojo asi metido en una caja! A Isak ni se le ocurre ocuparse de él, gue,
ademas, era sencillamente un gorgojo. jQue se quedase donde estaba! Pero...
uno es humano, al fin, y no puede oir sin un sentimiento de conmiseracion el
gritito de una criatura.

—iNo lo toques! —decia Inger— Seguramente tienes las manos sucias de

resina.
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—¢ Y0, resina en las manos? jEstas loca! —respondia Isak—. Desde que
acabé la casa no he tenido resina en las manos. Dame el nifio, y le meceré
hasta que se duerma.

—No; en seguida callara...

En mayo viene de las montafias a la morada de los solitarios una mujer
forastera, parienta de Inger y es recibida con agrado.

—S6lo he querido ver como le va a Cuerno de oro desde que salié de
nuestra casa.

—La gente no pregunta mucho por ti —cuchichea Inger, afligida, como si
el nifio pudiera entenderla—. jClaro! jClaro! jClaro! jEres tan poquita cosa...!

—ijAh! jEste...! —replica la visitante—. Salta a la vista que no le va mal.
iEs un chico precioso! jQuién hubiera dicho hace un afio, Inger, que volveria a
verte con un marido y un hijito, y la casa y todo!

—De mi no hables —decia Inger—. No vale la pena. Ahi esta el que me
tomo tal como era.

—¢ Estais casados? Todavia no, ¢verdad?

—Veremos, ahora que el nifio va a ser bautizado —dice Inger—. Quisimos
casarnos, pero no pudo arreglarse. ¢Qué dices tu a eso, Isak?

—Casarnos, claro.

—¢No podrias subir, Oline, después de la siega del heno, para cuidar del
ganado mientras nosotros hacemos el viaje? —pregunta Inger.

Y dice la parienta:

—Veo que no cesais de construir. ;Que va a ser esta vez? ;No tenéis ya
bastante?

Inger mueve la cabeza y dice:

—Preguntale a él, porque a mi no me lo explica.
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—No vale la pena de hablar de lo que construyo —contesta Isak— Un
cobertizo por si lo necesitara. Pero, has preguntado antes por Cuerno de oro.
¢ Quieres verla?

Y van al establo para mostrarle la vaca y su ternero. El toro es una res
magnifica, y la parienta de Inger cabecea complacida a la vista del ganado y
del establo; los alaba como de lo mejor, y pondera la limpieza perfecta y las
buenas disposiciones de Inger en todo lo que concierne al experto cuidado de
las bestias.

—¢Entonces, la vaca Cuerno de oro estaba antes en tu casa? —pregunta
Isak.

—Si, desde que nacié. En mi casa precisamente, no, en la de mi hijo;
pero es lo mismo. Y tenemos todavia a la madre de Cuerno de oro en nuestro
establo.

Hacia mucho tiempo que no habia oido Isak un mensaje tan grato; se le
cayo un peso del corazén: Cuerno de oro les pertenecia, pues, con pleno
derecho, a €l y a Inger. Para decir toda la verdad, en medio de sus dudas habia
decidido degollar a Cuerno de oro al llegar el otofio; le arrancaria la piel y
enterraria los cuernos para que desapareciera todo rastro de Cuerno de oro.
Ahora no. Se sentia tan orgulloso de Inger, que, reafirmando la opinién de la
forastera, dijo:

—¢ Dijiste que Inger es limpia? No hay otra como ella. Estaba escrito, sin
duda, que yo tendria un tesoro por muijer.

—Es natural que fuera asi —dijo la parienta.

Esta mujer de la otra parte de las montafias, que se llamaba Oline,
amable, atinada en el hablar, inteligente, no estuvo en la casa mas que dos dias
y durmié en el cuarto de al lado. Al partir, se llevaba un poco de lana de las

ovejas de Inger, pero esto a escondidas de Isak, sea cual fuere el motivo.

34



Quedaron otra vez solos el nifio, Isak y la mujer... El mundo volvio a ser
el mismo, con su labor cotidiana, sus pequefias y urgentes alegrias; Cuerno de
oro daba leche en abundancia, las cabras tenian sus crias, y daban también
buena leche. Inger habia elaborado una hilera de quesos blancos y rojos que
tenian puestos a secar, fiel a su plan de comprar con su producto un telar. jOh,
aquella Inger! jSabia hasta tejer!

Isak levant0 un cobertizo, porque también €l tenia su plan. Adosado a la
antigua choza por medio de un doble tabique de tablas, practico en él una
puerta y una linda ventana con cuatro cristales, puso un techo provisional y
espero el deshielo para poner, entonces, las cortezas de abedul. De momento,
solo se hizo lo indispensable; nada de pavimento de tablas, ni de paredes
acepilladas. No aplazd, empero, la construccion del compartimiento para un
caballo con su pesebre.

Era ya a fines de mayo; el sol habia derretido el hielo en las colinas
cuando Isak puso el techado definitivo a la nueva construccion. Después de
esto, una mafana, provisto de una comida que le duraria todo un dia y algo
mas, se eché al hombro pico y azadén y bajo al pueblo.

—¢Podrias subirme cuatro varas de indiana? —le pidio Inger.

—¢Qué vas a hacer con eso? —replico Isak.

Parecia como si no hubiera de volver. Inger examinaba todos los dias el
cielo, la direccion del viento, como quien espera un barco; salia fuera por la
noche, y escuchaba. Le asaltaba la idea de tomar en brazos al nifio y ponerse
en camino en busca de Isak. Hasta que éste se presento, por fin, con un caballo
y un carro. «jSoooo!», gritd Isak al llegar delante de la puerta, y, aunque el
caballo, sin alborotarse, relinchaba a la vista de la choza desconocida, Isak
grito para que le oyeran desde dentro:

—¢Puedes salir y aguantar un poco el caballo?
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Inger salio.

—¢Qué es esto? —exclamo-. Di, ¢has podido pedirlo prestado otra vez?
¢DAnde estuviste tanto tiempo? Hoy es el séptimo dia.

—¢Donde habia de estar? Ante todo, he tenido que desembarazar el
camino en varios puntos para poder pasar con mi carro. Aguanta el caballo un
poco, he dicho.

—¢Con tu carro? ¢ He de creer que lo has comprado?

Isak permanecia mudo, reventando de puro silencio. Y empieza a
descargar del carro: un rastrillo, un arado, clavos, viveres, una azada, un saco
lleno de semillas.

—¢COmo esta el nifio? —pregunta de pronto.

—El nifio esta bien. ¢(Has comprado el carro, te he preguntado? jY yo,
luchando y sudando para poder comprarme un telar! —dice ella en tono de
broma. jTan dichosa se sentia de verle otra vez en casa!

Isak; ocupado en sus adquisiciones, permanecio otro largo rato silencioso
y ensimismado. Reflexionaba y miraba alrededor, buscando lugar apropiado
para cosas tan diversas. No parecia facil hallar sitio en el corral para todo.
Pero, como Inger habia renunciado a hacer mas preguntas, y charlaba ahora,
dirigiéndose al caballo, Isak rompi¢ el silencio.

—¢Has visto ta alguna alqueria que no tenga un caballo y un carro, y un
arado, y un rastrillo; todo lo necesario, en fin? Y ya que quieres saberlo: si; he
comprado el caballo, el carro y lo que venia dentro.

Inger solo acertaba a mover la cabeza y exclamar:

—iParece mentira!

Isak ya no se sentia pequefio. Se habia desquitado, a lo gran sefior, del
regalo de la vaca Cuerno de oro.

—iAqui esta! Si, sefior. jYo pago con un caballo!
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Era de tan potente musculatura este Isak que, levantando con una sola
mano el arado lo llevd hasta la pared, donde lo dejé arrimado. jAsi, como
duefio y sefior absoluto! Puso luego al abrigo, en el interior del nuevo
cobertizo, el rastrillo, la azada y la horca recién comprados, valiosos aperos de
labranza, un verdadero tesoro. jEstupendo! jOh! jTodos los aperos necesarios!
Ahora no faltaba ya nada.

—iHum...! Y también llegara para un telar —dijo el hombre—, suponiendo
que yo conserve la salud. Y aqui tienes también lo que me pedias; pero no
todo: no tenian mas que esta tela azul de algodon.

Era inagotable, y seguia sacando cosas. Y cada vez sucedia lo mismo.

—Es lastima —decia Inger— que Oline no pudiera ver todo esto mientras
estuvo con nosotros.

iExageracion y vanidad femenina! El hombre sonreia desdefiosamente.
Asi y todo, no le habria disgustado si Oline hubiera visto aquella
magnificencia.

El nifio lloraba.

—Ve a cuidar del nifio —dijo Isak—. El caballo esta ya méas sosegado.

Desenganchado éste, lo condujo a la cuadra. jSu propio caballo! Le dio
un pienso, le restrego, le acaricio. ¢Y qué habia quedado a deber por el caballo
y el carro? Todo, absolutamente todo. Era una gran deuda; pero hacia fines del
verano quedaria saldada. Tenia madera en cuadro, corteza de abedul para la
construccidn, cortada el afio anterior, y, ademas, algunos buenos troncos.

Cuando la tension hubo cesado y la osadia del &nimo disminuyo también,
vinieron horas de temor y cuidado. jAhora todo dependia del verano y del
otofio!

Llenaban los dias las labores agricolas, cada vez mas amplias. Limpio de

piedras y de rizomas otros pedazos de tierra; los removio con el arado, los
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abond, los entrecavo, rompio terrones con las manos y con los tacones de sus
botas. Era un labrador incansable, cuyos campos alisados tenian el aspecto de
tierras de felpa. Esperd entonces un par de dias, y cuando parecio que iba a
llover, sembré el grano. Siglos y siglos habian sembrado el grano sus
antepasados. Esta labor se hacia devotamente a la caida de una tarde sin
viento; y mejor si caia una llovizna fina como polvo, y cuando los gansos
salvajes pasan a bandadas. La patata, en cambio, era un fruto nuevo y su
plantacion nada tenia de misterio ni de religioso. Mujeres y nifios podian
asistir a la plantacién del tubérculo procedente de un pais extranjero, como el
café, y que resultaba un alimento excelente; pero que pertenecia a la familia de
los tubérculos. EIl grano era el pan; tenerlo o no tenerlo significaba vida o
muerte. Isak andaba, descubierta la cabeza, sembrando en el nombre de Jesus;
era cComo un sarmiento con manos, pero en su interior era como un nifio. Cada
vez que desparramaba la semilla lo hacia con gran cuidado, y se sentia
resignado y amable. Y germinaria el grano y se convertiria en espigas que
llevarian muchos granos; y asi es en todo el mundo cuando se siembra. En el
Oriente, en América y por doquier. Grande es la tierra, y una infima parte de
ella el campo que Isak labraba. Era el centro de todo, y se esparcian de su
mano las semillas como unas alas de luz. Habia nubes en el cielo que

anunciaban una llovizna fina propicia al sembrado.
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Entre las labores de primavera y de otofio se sucedieron dias y noches, pero
Oline no llegaba.

Labrados sus campos, Isak puso en condiciones dos guadafias y dos
rastrillos para la siega del heno; coloco en el carro un fondo de tablas capaz
para la carga de la hierba, y requirié lo necesario para construirse un trineo de
labor, pensando en el invierno. Se ocupo en otras labores utiles, y por lo que
se refiere al interior, coloco dos anaqueles arrimados a la pared, en los cuales
podian colocarse las cosas méas diversas: el calendario, que, al fin, se habia
comprado, y el molinillo, y cazos fuera de uso. Inger afirmaba la extraor-
dinaria utilidad de los dos anaqueles. Por lo demas, le parecia todo excelente.
Cosa curiosa: Cuerno de oro no intentaba ya escapar; contenta con su ternera
y el novillo, pacia suelta todo el dia en las faldas del bosque. Y las cabras
prosperaban de tal modo que casi arrastraban sus ubres cargadas de leche.
Inger hacia un vestido largo de algoddn azul y una gorrita del mismo género;
las prendas mas bonitas que sofiar se pueda: las ropitas de cristianar para el
nifio. Reposadamente echado como estaba, el nifio seguia con los ojos las
labores domésticas. Crecia robusto. Isak acabo por acceder a que le bautizaran
con el nombre de Eleseus. Ya dadas las ultimas puntadas al vestidillo de
bautizar, tenia éste una larga cola de dos varas, y costaba, cada vara, su dinero;

pero todo es poco para el primogeénito.
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—Si alguna vez ha de lucirse tu collar de abalorios de cristal, nunca
mejor que ahora —observo Isak.

También Inger se habia acordado de los abalorios, que no en vano era
madre, llena de sencillez y orgullo. No alcanzaba el ancho de la sarta para que
el nifio pudiera lucirlos sobre el cuello de su vestido, pero se los pondria en la
parte delantera de la gorrita, adornandola asi muy bien.

Oline no llegaba.

Si no hubiera sido por el ganado, todos habrian abandonado la casa por
tres o cuatro dias con motivo del bautizo. Inger, a no ser por el asunto del
casamiento, hubiera podido ir sola.

—No aplacemos maés el casamiento —decia Isak.

Pero Inger respondia:

—Antes de que Eleseus pueda quedarse solo en casa, y sepa ordefiar, no
pasaran menos de diez o doce afios.

Y asi, Isak tuvo que aguzar el ingenio. ElI casamiento que se dejo en
descuido al principio era tal vez tan esencial como el bautismo. El tiempo
amenazaba con una sequia perniciosa si la lluvia no venia pronto a remediarlo

Se agotaria el producto de los campos si Dios no ayudaba. Isak se
prepar0 para ir de prisa al pueblo en busca de alguien que viniera a
sustituirles, y tendria que andar muchas millas. jY todo por un casamiento y
un bautizo! Son muchos los cuidados pequefios y grandes que pesan sobre los
que viven en las regiones deshabitadas...

Y lleg6 Oline...

Ya era un hecho consumado el casamiento y el bautizo, y todo quedaba
arreglado. Su prevision fue tanta que, primero celebraron el casamiento, a fin
de que el nifio fuera reconocido como legitimo. Pero la sequia era persistente y

se agostaban las mieses en los pequefios campos semejantes a tiras de felpa.
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¢Por qué? jAh! Todo estaba en las manos de Dios, Isak segd sus praderas,
pero la hierba no era muy alta, a pesar del abono que se les habia puesto en la
primavera. No se cansaba de segar hasta en las laderas méas apartadas; y
segaba y ponia a cubierto el forraje, ya que ahora poseia un caballo y
abundante ganado. Pero en junio se vio obligado a utilizar también la mies
como forraje, porque no valia para otra cosa.

Quedaban aun las patatas. ¢Queé era de ellas? ¢Resultaria, como el cafe,
una especie de producto exdético del cual se podia prescindir? jOh! La patata
es algo incomparable: resiste la sequia, resiste la humedad y prospera a pesar
de todo. Desafia los elementos, todo lo soporta, y por poco que el hombre sepa
tratarla, le da el quince por uno. No tienen las patatas la sangre de la uva, pero
si la pulpa de la castafia; se pueden guisar y asar, y van bien con todo. Un
hombre puede carecer de pan, pero si le es dado echar mano a las patatas ya no
quedara sin alimento. Las patatas pueden asarse con el rescoldo, y tenéis una
cena; pueden cocerse en agua, y son un desayuno. Poco complemento
requieren. Una taza de leche, un arenque bastan para acompafarlas. Los ricos
las aderezan con mantequilla, pero a los pobres les basta con echarles un poco
de sal. Isak hacia de ellas su plato dominical, rociandolas con la nata extraida
de la leche de Cuerno de oro.

—iBenditas patatas, no lo bastante apreciadas!

Pero esta vez, también las patatas estaban de mal afio.

Isak escudrifiaba el cielo incontables veces al dia. El cielo era azul. Al
hacerse de noche, parecia, a veces, que iba a caer un chaparrén. Entonces Isak
se metia en la casa, diciendo:

—iA ver si tendremos lluvia, al fin!

Pero al cabo de un par de horas, toda esperanza habia desaparecido.
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Siete semanas durd la sequia, y hacia mucho calor. Durante todo este
tiempo las patatas florecian de manera extraordinaria, exuberante. Los
campos, mirados a distancia, semejaban campos de nieve. ;Cuél seria el
desenlace? El calendario no daba indicacion alguna. Y es que los calendarios
de ahora no eran como los de antes, no valian nada. Una vez parecid que
lloveria. Isak se acercé a Inger y le dijo:

—Si Dios quiere, esta noche tendremos lluvia.

—¢Hay indicios?

—Si; y el caballo sacude los arreos de lo lindo.

Inger salié al umbral y dijo:

—Si; ahora verés.

Cayeron unas gotas. Pasaban las horas. EI matrimonio se retird a
descansar. Pero aquella noche Isak no pudo menos de levantarse para mirar al
cielo: estaba azul.

—iAy, Dios mio! —dijo Inger—. Poco tardara en secarse el ultimo ramaje
que cortaste...

Y diciendo esto trataba de consolarle.

Si, Isak habia hecho buena provision del mejor ramaje, que resultaba un
pienso muy apreciable; lo trataba como el heno, y lo recubria en el bosque de
cortezas de abedul. Pero ahora s6lo quedaba un misero resto. Y por eso, Isak,
desesperado e indiferente, respondio a Inger:

—Aunque haya de secarse por completo, no lo entraré.

—No sabes lo que te dices —replico Inger.

En efecto, al dia siguiente no se cuido de entrar el ramaje. Lo habia
dicho, y lo cumpliria. Que continuara en nombre de Dios, donde estaba, ya
que no venia la lluvia. Lo entraria antes de las Navidades, a no ser que hasta

entonces el sol lo hubiese secado por completo.
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Hondamente afligido, ya no se gozaba en permanecer sentado a la puerta
y admirar sus tierras con mirada poseedora. Alli estaban los campos de patatas
floreciendo desaforadamente para agostarse pronto —jquédese el ramaje,
entonces, donde estd!-. En medio de su maciza lealtad, habia en Isak, acaso,
una idea oculta. ¢Quiza lo hacia todo por célculo e intentaba provocar al cielo
azul, bajo la luna cambiante?

Aquella noche parecia de nuevo presagiar la lluvia.

—Seria mejor que entrases el ramaje —le aconsejaba Inger.

—¢ Y para qué? —preguntaba Isak con cara de pocos amigos.

—Si, si, barlate, que a lo mejor esta cercana la lluvia.

—¢Pero no estas viendo que este afio no va a llover?

Pero durante la noche parecié como si los cristales se oscurecieran mas, y
hasta parecian humedecerse.

Inger desperto:

—iLlueve! jFijate en la ventana!

Isak se limito a resoplar y dijo:

—¢Lluvia has dicho? Esto no es lluvia. No sé a qué te refieres, mujer.

—No debieras burlarte —replico Inger.

Isak se engafiaba a si mismo, no tomandolo en serio. En realidad, llovia y
no poco; pero después de lo suficiente para que el ramaje que guardaba Isak se
empapara, ceso la lluvia. El cielo volvia a aparecer sereno.

—Ya he dicho antes que esta lluvia no tenia importancia —concluyo Isak
tercamente, complaciéndose en su incredulidad.

De nada les servia a las patatas el chaparron. Sucedianse los dias, y el
cielo seguia azul. Isak se ocupd afanosamente en la construccion de su trineo
de madera. Domefiando su terco corazon, acepillaba con humildad la madera,

que convertia en pértigas y en brazos para el trineo. Mientras tanto, el pequefio
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iba creciendo con el curso de los dias, Inger preparaba mantequilla y quesos, y
el caso no era tan apurado. Un mal afio es soportable para las personas hacen-
dosas, aungue vivan en despoblado. Y ademas..., la bendita lluvia llegd,
transcurridas nueve semanas; todo un dia y toda una noche estuvo lloviendo
copiosamente, como si hubieran abierto las cataratas de los cielos; dieciséis
horas de lluvia. Si hubiera sido catorce dias antes, Isak hubiera dicho a Inger:
«Ya es tarde.» Ahora, en cambio, le decia:

—Vas a ver como esto no dejara de hacer algun bien a las patatas.

—iOh, si! Se salvaréa la cosecha del todo.

Y poco a poco el aspecto mejoro; el chubasco era diario; reverdecia la
hierba como por encanto, las patatas florecian, si cabe, mas que antes, y las
hinchadas bayas crecian en sus tallos. Todo marchaba a satisfaccion, pero
nadie sabia lo que pasaba dentro de la tierra, ni se atrevia Isak a remover la de
las patatas. Un dia comparecio Inger con unas veinte patatas pequefias que
habia encontrado al pie de un rodrigén.

—iY les quedan todavia cinco semanas para crecer! —le hizo notar.

iQué consuelo y qué sanos consejos los de Inger en toda ocasion! Con su
labio hendido, con su pobre voz que parecia silbar como cuando el vapor
escapa de la vélvula, era en aquellas soledades un consuelo, una verdadera
bendicion en aquellas regiones despobladas. Tenia, ademas, un buen natural.

—Si pudieras construir otra cama...! —pidio a Isak.

—Bien —respondio él.

—Pero no corre prisa —dijo ella.

Empezaron con la recoleccion de las patatas, la cual, siguiendo la
tradicion, terminaba alrededor de San Miguel. El afio no merecia ser llamado
malo: mediano es mas justo. Quedd demostrado otra vez que las patatas no

dependen tanto del tiempo, sino que resisten bastante y crecen, a pesar de
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todo. No se atrevian a echar cuentas con la seguridad de otros afios. Un dia
paso un lapon, a quien la provision de patatas dejo admirado, y asegurd que en
las aldeas lo pasaban mucho peor.

A lIsak le quedaban unas semanas por delante, durante las cuales, antes
que llegara el frio y el suelo se helara, se ocuparia en roturar el campo. El
ganado pacia ahora a su gusto. Isak estaba gozoso de poder trabajar oyendo las
esquilas en derredor. Claro que, a veces, le estorbaba el ganado, sea que el
toro se complaciera en arremeter a cornadas los montones de ramaje, o que las
cabras se desparramaran por todas partes en sus subidas y bajadas, y hasta que
treparan al techo de la cabana.

iPequerios cuidados y grandes cuidados!

Un dia Isak oye un grito. Inger esta junto a la puerta con el nifio en
brazos, y sefiala a Isak el toro y la vaca Cuerno de plata. Isak deja a un lado la
azada que empufiaba y corre detras de la pareja; pero ya es tarde. jLa bruja!
Un afio tiene; y se adelanta en medio afio. jQué locura! jVaya con la nifia!
Isak la encierra en su establo; pero lo inevitable ha sucedido.

—Mira —le dice Inger—, segiin cémo, vale mas asi; de otro modo las dos
vacas hubieran tenido cria a la vez en otofio.

iQuieén sabe si Inger habia soltado juntos intencionadamente a Cuerno de
plata y al toro!

Llego el invierno. Inger hilaba y cardaba la lana; Isak bajaba al valle con
enormes cargas de madera seca sobre el trineo; todas las deudas se habian pa-
gado, y eran completamente suyos el caballo y el carro, el arado y el rastrillo.
Bajaba al valle con los quesos de cabra que habia elaborado Inger, y volvia
provisto de lino, de un telar, de la aspadera y de todo lo que convenia a la
labor; otras veces subia harina y alimentos, y tablas y clavos. Un dia llego con

una lampara.
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—iTan cierto como que estoy aqui, t0 has perdido el seso! —exclamo
Inger.

Pero ella misma habia adivinado que la lampara llegaria tarde o
temprano. Por la noche la encendian y se hallaban como en el paraiso, y el
pequefio Eleseus creia que era el mismo sol.

—¢No ves qué pasmado esta? —decia Isak.

Desde entonces, Inger podria hilar a la luz de la lampara.

Isak compré también tela para unas camisas, y zapatos nuevos para Inger.
Habiale pedido ésta unos colores para tefiir la lana, y se vio complacida. Un
dia Isak comparecid con un reloj. jNada menos que con un reloj de pared!

Inger, completamente pasmada, estuvo un rato sin poder pronunciar
palabra.

Con todas las precauciones Isak colgo el reloj, subio los pesos y lo puso
aproximadamente a la hora. Al oir su sonido grave, el nifio volvié los ojos y
mird a su madre.

—Razobn tienes de admirarte —dijo esta, y emocionada puso el nifio sobre
las rodillas. Porque todo lo bueno que en aquella soledad tenian, nada igual al
reloj de pared, que seria su compafiia en invierno, marcando a campanadas y
con precision cada hora del dia.

Distribuida ya toda la madera, Isak volvio al bosque, y abatio los troncos,
que llenarian un gran espacio. Cada vez le era preciso alejarse méas de la casa.
Ahora quedaba libre para el cultivo una extensa ladera. Decidié no cortar ya
mas sin distincion, sino unicamente los arboles més viejos, con las copas ya
resecas.

Naturalmente, no ignoraba la razon por la cual Inger le habia hablado de
una segunda cama; convenia acabarla pronto. Pero una noche, al llegar del

bosque, la realidad se le habia adelantado: la familia habia aumentado. Era un
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chico. Inger estaba en el lecho. jQué Inger aquélla! Por la mafiana habia inten-
tado mandarle a la aldea.

—Tendrias que hacer andar un poco al caballo —le decia—. Esta pateando
continuamente en la cuadra.

—No tengo tiempo para tonterias —dijo Isak a punto de salir. Ahora se
daba cuenta de que Inger habia querido alejarle de alli. ¢Pero, por qué? Tal
vez hubiera sido conveniente que lo tuviera a su lado—. ;A qué es debido que
no le des a uno el menor indicio? —le dijo.

—Ahora —le instd ella, por Unica respuesta— no podras menos de
construirte una cama para ti solo.

No se habia pensado en las sabanas ni en el cubrecama; tenian una sola
cubierta de piel para los dos, esperando el préximo otofio, en que matarian
unos carneros; pero no alcanzaria tampoco la piel de un par de carneros. No;
los dias siguientes no fueron gratos para Isak. Se helaba miserablemente
durante la noche. Probo enterrarse en el heno ensilado debajo del saliente de la
roca, probd dormir cerca de las vacas, pero no hallaba calor bastante... Andaba
desahuciado. Suerte que llegé mayo, y luego junio, julio...

iMaravillaba ver lo que en tres afios se habia llevado a cabo! Una
vivienda para las personas, una cuadra, unas tierras ya laborables... Y esta vez,
¢qué es lo que estaba construyendo Isak? Un cobertizo mas, un granero y un
anexo de la habitacion. Retumbaba la casa al hincar los clavos de ocho
pulgadas, y comparecia Inger clamando piedad para los pequefios.

—iAh, los pequefios! Distraeles, entretanto; cuentales algo; dale a
Eleseus la tapadera de la herrada® para que haga ruido. Yo pronto acabaré de

clavar, pero ya comprenderas que es indispensable afirmar las traviesas del

® Cubo de madera, con grandes aros de hierro o de laton, y més ancho por la base que por la
boca.
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tabique entre la habitacion y su anexo. Después de esto ya s6lo necesitaré
clavos de pulgada y media, una bagatela.

¢No hubiera podido él evitar el martilleo? Hasta entonces los barriles de
arenqgues, la harina y otros productos alimenticios quedaban depositados en el
establo para no exponerlos a la intemperie, pero la manteca tenia sabor a
cuadra. Hizose de primera necesidad una despensa. jQue los pequefios se
acostumbraran a un par de martillazos contra la pared! Eleseus era, eso si, mas
bien flojo, mientras que su hermanito mamaba como un angel de esos que
tocan la trompeta, y cuando no gritaba dormia. jUna preciosidad de chico!
Isak no se opondria a que le bautizaran con el nombre de Sivert. Tal vez era
mejor asi, por mas que él habia acariciado de nuevo el nombre de Jacob. Inger
acertaba en algunos puntos. Eleseus era el nombre del parroco que ella habia
tenido, y era un nombre distinguido; Sivert se llamaba el tio de Inger, el
tesorero del distrito, solteron y hombre acomodado, sin herederos. ¢Qué mejor
que llamar Sivert al segundo?

Volvid la primavera con sus trabajos, y antes de Pentecostés se sembré
todo. Cuando Eleseus era el Unico, a Inger no le sobraba tiempo para ayudar al
marido. Ahora que tenia dos hijos, extirpaba la mala hierba, a méas de las horas
empleadas en el cultivo de las patatas, las zanahorias y los nabos. No seria
facil dar con otra mujer como ella. En su telar siempre habia alguna pieza. No
desperdiciaba un momento para entrar donde la tenia y vaciar unas bobinas; el
pafio era una lanilla indicada para el invierno. Una vez tefiida la fibra, tejia
géneros de vestir azul y rojo, que llevarian ella y los nifios; en otros colores
proveia a la ropa de cama de Isak. Cosas todas necesarias y de gran duracion.

Los solitarios habian, pues, prosperado, y suponiendo que el afio se
presentase bien, su situacion se haria, realmente, envidiable. ;Qué les faltaba

todavia? Desde luego, un pajar, naturalmente; un buen granero con su era al
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lado. Esto era algo para lo futuro, un fin que se conseguiria como todo lo
anterior. jSi, con el tiempo! Ahora Cuerno de plata, la vaquilla, tenia un
ternero; las cabras, cabritillas; las ovejas, corderos. Era todo un rebullir en los
prados. ¢Y las personas? Eleseus ya corria solo de un lado a otro, y el pequefio
Sivert estaba bautizado. ¢E Inger? Parecia de nuevo encinta, a juzgar por sus
redondeces. ¢Qué suponia para ella un hijo mas? No digamos que nada;
orgullosa estaba ella de aquellas criaturas, y daba a entender que no a todos les
reservaba Dios hijos de tan buen ver como los suyos. Inger se desvivia por
parecer joven. Tenia la cara desfigurada, y habia pasado toda su juventud
desdefnada de los mozos. Por muy trabajadora que fuese, y aun sabiendo bailar
bien, aquéllos menospreciaron sus virtudes femeninas, volviéndole la espalda.
Pero habia llegado su hora; se desplegaba su lozania, florecia de continuo y
eran fecundas sus entrafias. Isak, el cabeza de familia, seguia siendo un
hombre serio y grave, pero habia tenido éxito en sus propoésitos, y estaba
contento. No se sabia como se le habia podido hacer llevadera la existencia
antes de venir Inger; se habia mantenido de patatas y leche de cabra, y otros
condimentos sin nombre. Ahora tenia de todo lo que un hombre en sus
circunstancias puede exigir.

Volvid la sequia; otro afio adverso. Supieron por Os-Anders, el lapén,
que acertaba a pasar con su perro, que la gente de la aldea ya habia segado
toda la mies para destinarla a forraje del ganado.

—iAh! /Y no hay esperanzas? —pregunto Inger.

—No. En cambio, la pesca del arenque ha sido buena. Tu tio Sivert
tendra su parte como propietario costero. Y como ya tenia alguna provision en
la despensa y en la bodega... Como t misma, Inger.

—Si; a Dios gracias, no puedo quejarme. (Y quée dicen de mi alla en

casa?
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Os-Anders cabecea, y responde, lisonjero, que no tiene palabras para
expresarlo.

—Si te apetece una taza de leche dulce —y le invita Inger—, no tienes mas
que decirlo.

—No quisiera privaros de ella. Pero, ¢no tendrias algo para el perro?

Y hubo leche y comida para el perro, ademas. Os-Anders oyo6 algo como
una masica que salia de la casa, y aguzé el oido.

—¢Qué es eso?

—Es nuestro reloj de pared que da la hora —dice Inger, a punto de
reventar de puro orgullo.

Os-Anders vuelve a menear la cabeza, y observa:

—Tenéis casa y caballos, vivis bien. ;Qué no tenéis?

—En verdad, nunca se lo agradeceremos bastante a Dios.

—Oline me ha dado recuerdos para ti.

—Bien. ;Como esta Oline?

—Regular. ¢ Donde esta tu marido?

—Por los campos andara.

—Por ahi se dice que tu marido no ha comprado —dice Os-Anders, el
lapdn, de repente.

—¢Comprar? ¢Quién lo ha dicho?

—Se dice...

—¢Y aquien habia de comprarselo? Es tierra de nadie.

Hubo una pequefia pausa.

—Y con sus sudores ha regado él estas tierras.

—Dicen que vuestro terreno pertenece al Estado...

Inger no entendia nada de esto, y dijo:

—Puede ser. ¢ Tal vez Oline lo ha dicho?
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—No recuerdo quién —respondio el lapon, y sus o0jos inquietos no
acertaban donde fijarse.

Inger se extrafiaba de que no le pidiera algo, porque todos los lapones
como Os-Anders son pedigiefos. Pero el hombre permanece tranquilamente
sentado, carga su pipa de yeso, y la enciende. jQueé pipa! Fuma el hombre
resoplando, y toda su cara, surcada de arrugas, parece un pedazo de carne
asada.

—Ya no te pregunto siquiera si €sos son tus hijos —dice, mas adulador
que antes—. jSe te parecen tanto! Tan majos son como td, de nifia.

Comparacién inoportuna, pues Inger habia sido un esperpento, y, sin
embargo, ahora sentia henchirse de orgullo su corazon. Hasta un lapon puede
hacer dichoso el corazon de una madre.

—Si no estuviera ya tan lleno, te pondria algo en el saco.

—No; por mi no os priveis...

Inger entra en la casa, con el hijo menor en brazos, mientras Eleseus
permanece afuera, en buena amistad con el lapon. El nifio descubre algo que le
Ilama la atencion dentro del saco del caminante, algo velludo que se mueve y
que él se atreve a acariciar. El perro gime quedamente y luego ladra. Inger,
que vuelve a salir con algo de comer, se sobresalta.

—¢Qué es lo que escondes en el saco?

—Nada; es una liebre. Tu nifio ha querido verla. La ha cazado el perro, y
me la ha traido.

—Toma tu comida —dice Inger.
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Vieja es la experiencia de que a un mal afio sigue al menos otro igualmente
malo. Isak habia aprendido a resignarse. Agostabase el grano en el campo, y la
cosecha del heno resulté mediana, pero las patatas parecian rehacerse. La cosa
se presentaba, pues, bastante mal, sin ser desesperada. No le faltaba a Isak ni
lefia para el hogar, ni buenas vigas para proveer a la aldea; y como la pesca del
arenque habia dado buen resultado en todo el litoral, la gente tenia dinero su-
ficiente para emplearlo en madera y lefia. Casi parecia providencial el fracaso
de la cosecha porque, sin el granero y sin la era, ¢qué hubiera sido del grano?
Si; Providencia o no Providencia, pero a la larga, no puede dafiar.

Otra cosa era aquella novedad que le intranquilizaba. ¢Qué significa lo
que un cierto Os-Anders habia preguntado a Inger de si Isak habia o0 no habia
comprado? Aqui yacia la tierra, alla se levantaba el bosque. (A qué comprar?
Habia convertido el yermo en tierras de cultivo, se habia construido una casa
en medio de la Naturaleza virgen, mantenia a su familia y ofrecia pastos a su
ganado, no debia nada a nadie, y trabajaba, trabajaba sin descanso. Repetidas
veces se le habia ocurrido la conveniencia de hablar de esto al delegado del
Gobierno cuando bajaba a la aldea, pero cada vez lo aplazaba para otro dia. El
delegado no era muy simpatico a la gente, y él, Isak, era hombre de pocas

palabras. ¢ Qué explicacion daria al delegado?
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Un dia de invierno, el delegado se presento en la alqueria con un hombre
que llevaba una cartera repleta de papeles. Geissler, el delegado, vio la amplia
ladera abierta, la cual, talado el bosque, aparecia desnuda y dijo:

—Grande es la hacienda. ¢Crees ta que puede ser tuya sin mas ni mas?

iYa estaba! Isak estremeciose hasta la médula, y no replic6 nada.

—Tendrias que haber hablado conmigo y debiste comprar el terreno —
dijo el delegado.

—Si, sefior.

El delegado hablé de valoracion, de lindes, de impuestos; «impuestos
reales», dijo. Isak empezaba a ver claro en todo aquello, y le parecia cada vez
menos disparatado. El delegado se dirigié a su acompariante:

—iEa, tasador! ; Qué extension tiene la finca?

Y sin esperar siquiera la respuesta, apuntd lo que el mismo habia
calculado a bulto. Pregunto a Isak cuantas cargas de heno y cuéntas toneladas
de patatas sacaba. Era preciso deslindar; pero con el grueso de nieve a la altura
de un hombre no iban a recorrer los lindes; y en verano no habria hombre
dispuesto a subir. ¢Qué era lo que Isak habia pensado tomar por praderas y
cuanto bosque? Ni él mismo lo sabia, porque hasta hoy habia creido de su
propiedad todo lo que abarcaba con la mirada. El delegado le dijo que el
Estado sefiala los limites.

—Cuanta mas tierra tengas —le explicé—, mas te cuesta.

—Bien.

—No es tuyo todo lo que alcanzas con la vista, sino lo que necesitas, ni
mMA&s ni menos.

—Bien.
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Inger les sirvid leche, y el delegado y su acompafiante la tomaron. Les
sirvieron mas. (Era posible que aquel delegado fuera tan riguroso?
Acariciando la cabeza de Eleseus, observo:

—¢Juegas con piedras? jA verlas! ;Qué es esto? Pesan mucho, ¢ eh?
Seguramente contienen algun metal.

—Pues hay abundancia de esas piedras arriba, en el monte —aseguro Isak.

El delegado volvid a lo practico.

—La parte sur y la parte oeste seran las mas provechosas para ti —dijo a
Isak—. Pongamos un cuarto de milla en direccién Sur.

—¢CoOmo? jUn cuarto de milla! —exclamo el acompafiante.

—TU, desde luego, no serias capaz de trabajar ni siquiera doscientas
varas de terreno —replicé el delegado secamente.

Isak pregunto:

—¢Cuanto vale un cuarto de milla?

—Ni yo ni nadie podria fijarlo con exactitud —respondié el delegado—.
Pero yo propondré un precio bajo. Las comunicaciones son dificiles en esos
yermos.

—Pero es que un cuarto de milla... —repetia el acompafante.

A continuacion el delegado escribi6: «Un cuarto de milla en direccion
Sur.» Y pregunto luego:

—¢Y hacia arriba, camino de la sierra?

—ANh, por esta parte me conviene tener hasta el lago. Hay alli un gran
lago.

El delegado siguio escribiendo. Y luego pregunto:

—¢Ahora hacia el Norte?

—Aqui no importa tanto; en aquellos aguazales no hay propiamente

bosques —respondié Isak.
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El delegado escribid por su propia cuenta un octavo de cuartilla.

—¢Y hacia el Este? —inquirio luego.

—De este lado lo mismo da; todo es montafia hasta Suecia.

El delegado tomd nota, y una vez hubo concluido, hizo un repaso, y dijo:

—Desde luego, sera una gran hacienda, y si estuviera situada abajo, en el
Municipio, no habria quien pudiese adquirirla. Propondré cien taleros por
todo. ¢Qué te parece? —preguntd al acompanante.

—Eso es regalado —respondio éste.

—iCien téleros! —intervino Inger.

—Es lo que yo digo —interrumpid el acompanante—. ;Qué hariais con
tanto terreno?

El delegado dijo:

—Trabajarlo.

Alli estaba escribiendo y tomandose gran molestia; de vez en vez uno de
los nifios gritaba en la habitacion. No le hubiera gustado a Geissler volver a
escribirlo todo. De todos modos iba a regresar a casa a medianoche, es decir,
alla al amanecer. Decidido, se meti6 el documento en el bolsillo, y dijo al que
le acompaniaba:

—Sal y prepara el trineo. —Y una vez se dirigio a Isak y le expuso—:
Propiamente, el terreno que has ocupado debieras tenerlo gratis, y aun con
dinero encima, por la labor que has realizado. Y este mi parecer lo haré
constar también. Veremos lo que exige el Estado por su contrato de venta.

Dios sabe el estado de animo de Isak. Era como si estuviera conforme en
que elevara todavia mas el precio de lo que tanto trabajo le habia costado.
Mas, no creyendo imposible el pago de los cien taleros, con el tiempo, no dijo

nada. Trabajaria como hasta ahora, perseveraria en el cultivo de la tierra,
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transformaria aquellos bosques. No era de los que viven atisbando el paso de
la casualidad, sino de los que trabajan.

Inger dio las gracias al delegado y le rogé interviniera en favor de ellos
ante el Estado.

—Conforme; pero la solucion no depende de mi —dijo aquél-. Yo sélo
puedo exponer mi criterio. ¢ Qué edad tiene el mas pequefio?

—Medio aflo cumplido.

—¢Nifio o nifia?

—Nifio.

No era el delegado hombre duro, sino superficial y poco concienzudo. No
hacia caso de su secretario y tasador Brede Olsen, el alguacilillo. Hasta los
mas importantes asuntos los decidia a bulto, como mejor le parecia. Y asi
procedio en aquel asunto tan decisivo para Isak y su mujer, y aun para sus
sucesores a través de innumerables generaciones quiza. Se mostré amable con
los colonos, saco del bolsillo una moneda reluciente y la puso en la mano del
pequefio Sivert, y, después, saluddo amablemente y se dirigid al trineo. De
pronto pregunto:

—¢Qué nombre tiene este sitio?

—¢Nombre?

—Si, ¢qué nombre? Hemos de darle uno.

No le habian dado nombre todavia. Isak e Inger se miraron uno a otro.

—¢Sellanraa? —dijo el delegado.

Seguramente habia inventado él aquel nombre. A lo mejor no era siquiera
un nombre, pero repitio:

—iSellanraa!

Salud6 con un ademan y emprendio la carrera. Todo estaba hecho; los

limites de las tierras, el precio, el nombre...
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Pocas semanas mas tarde, estando Isak en la aldea, oyO decir que el
delegado atravesaba por una serie de dificultades. Habianse hecho
investigaciones sobre varias partidas de dinero, de las cuales el delegado no
supo dar cuenta, y tuvo que comparecer ante el juez provincial. A tales trances
estan expuestos muchos hombres que van a través de la vida tambaleando,
hasta que les derriban aquellos que andan con pasos premeditados.

Un dia, al volver de la aldea con uno de sus ultimos cargamentos de
madera, le salio de pronto al paso el delegado. Salia del bosque con un saco de
viaje en la mano, y le dijo:

—Déjame subir.

Los dos estuvieron un rato callados. El delegado saco del bolsillo una
botella, bebid un sorbo, y la pasé a Isak, el cual rehuso, dando las gracias.

—Temo por mi estdbmago en este viaje —confeso el delegado.

Hablo luego del asunto de Isak:

—He instado sobre tu caso, y he abogado por ti calurosamente. Sellanraa
es un bonito nombre. En realidad, deberian cederte el terreno gratis; pero si yo
hubiera escrito eso, el Estado podia descararse y valorarlo a su conveniencia.
Yo escribi cincuenta taleros.

—ijAh! ¢ No habeis puesto cien, como se dijo?

El delegado arrugo la frente, y después de meditarlo un poco afirmo:

—Si mal no recuerdo, puse cincuenta taleros.

—¢ Y adonde vais ahora? —inquirio Isak.

—\Voy a Vesterbotten, donde mi mujer tiene familia.

—¢En esta época del afio? EI camino es malo en aquellas alturas.

—Ya me las arreglaré. ;| No puedes acompafiarme un rato?

—¢Por qué no? Seria mejor que no fuerais solo.
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Llegaron a la alqueria, y el delegado durmio en el cuarto anejo al
comedor. Por la mafiana bebié otro sorbo de su botella, y dijo:

—NMe estropearé el estomago.

Por lo demés, demostraba la manera de ser como en su primera visita:
bondadoso, decidido vy, a la vez, algo confuso y despreocupado con respecto a
su propia suerte. ¢Quién sabe? A lo mejor no era su situacion tan triste como
parecia. Al manifestar Isak que solo estaba cultivada una pequefia parte de la
enorme ladera, algunos campos, el delegado le sorprendid, replicando:

—Si; ya me di cuenta cuando estuve aqui la otra vez escribiendo. Pero
Brede, el que guiaba el trineo, no entendia nada de eso; es un asno. El
Gobierno tiene una especie de listas; y si en una extension grande de terreno
se recogen pocas carretadas de heno y solo unas cuantas toneladas de patatas,
esas listas dicen que el terreno es miserable, y, por consiguiente, barato. Yo
me puse de tu parte, y me juego con gusto el eterno descanso con tal de haber
logrado semejante picardia. Porque es lo que yo digo: En este pais se necesitan
dos y hasta tres mil hombres como ta.

El delegado mened la cabeza corroborando lo dicho, y se dirigi6 a Inger:

—¢ Cuantos afos tiene el mas pequefio?

—Ya tiene nueve meses.

—¢Y es un chico?

—Si.

—Lo que has de hacer —dijo a Isak— es acometer seriamente el asunto, y
arreglarlo cuanto antes. Hay un hombre que esta dispuesto a comprar a medio
camino entre la aldea y este sitio, y entonces subira el precio del terreno. Tu
compra ahora, y luego deja que suba el precio. Sera un modo de obtener algo

en premio a tus fatigas. TU has sido el iniciador en estas tierras yermas.
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Agradeciéndole el consejo, le preguntaron si no podia rematar €l mismo
el asunto. El repuso que ya habia hecho lo suyo; ahora sélo dependia del
Estado.

—EI término de mi viaje es Vesterbotten, y no creo que vuelva mas por
aqui —afirmo con toda franqueza.

Dio una moneda a Inger, lo cual ya era demasiado.

—No te olvides —le dijo— de bajar a la aldea y llevar a mi familia algo
para que hagan la matanza; alguna res: sea una ternera o0 un cordero; mi mujer
te lo pagard. Bajales también, de vez en cuando, un par de quesos; son la
aficion de mis chicos.

Isak le acompafid hasta trasponer la sierra. Alli la nieve estaba
endurecida, y se podia adelantar con menos dificultad. Isak tuvo de propina un
talero.

Tal fue la partida del delegado Geissler; y no volvié nunca méas a la
aldea. La gente decia que poco les importaba; le juzgaban hombre informal y
de &nimo aventurero. No es que le faltasen conocimientos; precisamente, era
muy instruido. Pero alardeaba demasiado de ello, y hacia uso de dineros
ajenos. Se murmuraba que su huida habia sido motivada por el alcalde, Pleym,
que habia enviado un escrito en términos severisimos. Nada de desagradable
le pasaria a su familia —su mujer y tres hijos—. Y asi prolongaron su estancia
en la aldea. Por lo demas, pronto llegé de Suecia la suma que faltaba, y si la
familia Geissler seguia en la aldea era por su propia voluntad.

Lejos de Isak e Inger estaba el considerar al delegado como un hombre
malo. jDios sabe de qué modo tomaria su sucesor el asunto del terreno, y si tal
vez tendrian que empezar de nuevo!

El alcalde envi6 al pueblo como delegado a uno de sus escribientes. Era

un moceton, hijo de un administrador, y se llamaba Heyerdahl. Demasiado
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pobre para estudiar y obtener luego un empleo, se habia pasado quince afios
corriendo los estrados como escribano. No habiéndole bastado nunca el dinero
para el matrimonio, permanecia soltero. El alcalde Pleym lo conservaba como
herencia de sus sucesores, y le pagaba tan escasamente como ellos. Heyerdahl
recibia su sueldo y seguia escribiendo. Se convirtio en un sujeto hurafio, seco,
pero se podia confiar en él, y una vez habia aprendido algo, resultaba en la
materia exacto y listo como su capacidad permitia. Su nuevo cargo de
delegado hizo crecer considerablemente su propia estimacion.

Isak se revistio de valor y fue a verle.

—¢El asunto de Sellanraa...? —dijo el delegado—. Si; lo han devuelto del
Ministerio, y aquellos sefiores piden algunas aclaraciones. Ese Geissler ha
hecho un lio enorme con todo ello. EI Real Ministerio quiere saber si en los
pantanos se crian bayas comestibles; si hay bosques altos; si tal vez hay
yacimientos de diversos minerales en los montes circundantes; si hay pesca en
el gran lago que se menciona. El tal Geissler ha hecho ya algunas aclaraciones,
pero como no es hombre de fiar, me tocara a mi examinar todo esto despacio.
En cuanto pueda, subiré a tu alqueria de Sellanraa para examinarlo y valorarlo
todo. ¢Cuantas millas abarca? ElI Real Ministerio exige gran exactitud en el
deslindamiento.

—Sera muy dificil recorrer esos limites antes del verano —observo Isak.

—iBah! jNo sera tanto! No vamos a dejar que el Ministerio espere hasta
entonces la respuesta —replicé Heyerdahl-. Subiré uno de estos dias. El Estado
esta en tratos con otra persona a quien va a vender tierras para cultivar.

—¢Sera el hombre que quiere comprar a medio camino entre el
municipio y mi colonia?

—No lo sé, pero es posible. EI hombre es de aqui, empleado de mi

oficina, el que practica las valoraciones. Ya se habia dirigido a Geissler, pero
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éste le habia rechazado, alegando que no seria capaz de preparar ni doscientas
varas para el cultivo. Entonces el hombre escribié directamente a la
Audiencia, y ahora ha pasado a mi el asunto para el dictamen. jSi! jLo que es
el tal Geissler...!

El delegado Heyerdahl subié a las tierras de lIsak, acompafiado del
valorador Brede. Llegaron mojados por haber atravesado el terreno pantanoso
y se empaparon mas todavia al ir pisando la nieve derretida, en aquella época
primaveral, con el fin de recorrer los limites de la posesion, ladera arriba. El
primer dia Heyerdahl se mostré muy activo; el segundo dia andaba cansino, se
quedaba atras, sin subir la pendiente se contentaba con dar érdenes a un lado y
a otro. En fin, no volvia a hablar de «investigar meticulosamente» todo el pie
de las montafias, y en cuanto a los terrenos pantanosos, dijo que ya los
examinaria al regresar a la aldea.

El Ministerio habia presentado muchas preguntas, siendo la Unica
razonable la que se referia a las diversas condiciones de los bosques. Dentro
del cuarto de milla atribuido a Isak habia algo de bosque, pero no salia de él
madera de construccidén para vender, y si Unicamente lo necesario para el
propio consumo. Y, aunque hubiera tal clase de madera, ¢quién la acarrearia
unas millas hasta dejarla en el pueblo? Sélo aquel coloso de Isak era capaz de
tal cosa, bajando en el rigor del invierno un par de troncos al pueblo, a cambio
de unas vigas y tablas cepilladas.

Acabo6 demostrandose que el singular Geissler habia dado un informe que
no se podia pasar por alto. El nuevo delegado probaba ahora, en conversacion
con Isak, de menoscabar el trabajo de su antecesor y descubrir faltas en su
actuacion; pero tuvo que abandonar el procedimiento. Con mas frecuencia que

Geissler, consultaba a su acompafiante, el valorador, y se regia por sus
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palabras; y era el caso que el mismo valorador veia las cosas de otro modo
desde que también él pensaba comprar terrenos colonizables al Estado.

—¢Que te parece este precio? —le preguntaba el delegado.

Y el valorador respondia:

—Cincuenta taleros es una cantidad mas que suficiente para quien lo ha
de comprar.

El delegado redactd en bien concertadas palabras la peticion al Gobierno.
El escrito de Geissler rezaba asi: «El hombre esta dispuesto a pagar desde
ahora impuestos anuales; no se encuentra en situacion de satisfacer como
precio de compra una cantidad superior a cincuenta taleros, repartidos en diez
afios. El Estado ha de aceptar esta oferta, o de lo contrario habra de despojar al
hombre de sus tierras y dejarle sin trabajo.»

Heyerdahl escribio a su vez: «El hombre ruega con todo respeto al alto
Ministerio que le ceda el terreno, que no le pertenece, pero en el cual ha
puesto tanto trabajo, por 50 —cincuenta— taleros, pagaderos a plazos, segun la
benévola discrecion del Ministerio.»

—Creo que lograré asegurarte los terrenos —dijo el delegado Heyerdahl a

Isak.
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Hoy se llevan al toro. Es una bestia de descomunales dimensiones y
demasiado valiosa para seguir mas tiempo en la alqueria. Isak se dispone a
bajar al pueblo con él, para venderlo y comprar, a cambio, un buen novillo.

Es Inger quien le ha instado, y sus motivos tiene para que Isak no esté en
casa precisamente aquel dia.

—Si te propones ir al pueblo, conviene que lo hagas hoy —le habia dicho—
. El toro esta cebado, y bestias asi alcanzan un buen precio en la primavera;
pueden mandarlo a la ciudad, donde los pagan muy bien.

—Desde luego —decia Isak.

—EI dnico peligro es que por el camino, de bajada, se te desmande —
afiadio Inger.

A esto, Isak nada respondio.

—De todos modos, de una semana a esta parte ha salido bastante, conoce
el campo, y ya se ha acostumbrado al aire libre.

Isak no dijo nada a todo eso; pero, colgandose del cinto un gran cuchillo,
fue y sacd el toro.

iQué coloso, tan magnifico y terrible a la vez! A cada paso que daba se
estremecian sus lomos; tenia las patas bastante cortas. A su paso por el bosque
rompia con el pecho las ramas tiernas; era como una locomotora. En su cuello,

recio hasta lo deforme, se concentraba la fortaleza de un elefante.
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—iMuientras no se desmande y te embista...! —decia Inger.

Isak no respondid hasta un rato:

—Entonces no me quedaria mas remedio que matarlo, y procurar
Ilevarme la carne —dijo.

Inger se sent6 en el umbral. Se encontraba mal y tenia la cara de un rojo
ardiente. Aguanté en pie hasta que Isak hubo desaparecido detras de los
primeros arboles con el toro.

Entonces pudo gemir sin cuidado.

—Madre, ¢duele? —balbucea el pequefio Eleseus, que ya sabe hablar.

—Si, duele.

El nifio imita los gestos de su madre, y gime también. EI mas pequefio
duerme.

Inger se lleva a Eleseus; le da toda clase de chirimbolos para que se
entretenga sentado en el suelo, y ella se acerca a la cama para acostarse.

Ha llegado su hora. No pierde el conocimiento ni un solo instante; vigila
a Eleseus, posa la mirada en la cuna del mas pequefio, y mira la esfera del
reloj de pared. No grita, apenas se mueve; en sus entrafias hay una lucha, y de
pronto un peso resbala hacia fuera. Casi en el mismo instante oye un grito
nuevo en su cama, una vocecita que llora. Inger ya no tiene reposo; se
incorpora y mira. ¢Qué es lo que ha visto? Su cara adquiere un tono de ceniza,
se pasma, se hace inexpresiva. Y del fondo de su pecho sale, al cabo de un
rato, un gemido conmovedor y raro, como un aullido.

Cae hacia atrds. Pasa un minuto desasosegada; el Ilanto aumenta en el
interior de la cama. Inger se incorpora de nuevo y mira.

—iDios santo! Lo peor de todo, sin piedad. ;Y la criatura es, ademas, una

nifal!
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Isak no habia tenido tiempo de andar media milla; una hora hacia que
estaba fuera de casa. En el transcurso de diez minutos la criatura habia nacido,
y habia sido muerta con violencia.

Isak volvio al tercer dia. Seguiale, sujeto con una soga, un toro flaco,
medio muerto de hambre, que apenas podia andar, y ésta era la causa de la tar-
danza.

—¢COmo ha ido? —le preguntd Inger, aunque ella misma se sentia
enferma y llena de pesadumbre.

Habia ido todo regular, a no ser porque en la tltima milla el toro se habia
enfurecido; Isak se vio obligado a atarle, y pedir auxilio en la aldea. A la
vuelta, la nueva res logro librarse de la cuerda, y estuvieron buen rato detras
de ella. Por lo demas, todo habia resultado a pedir de boca. EI comerciante que
adquiria las reses para la ciudad, habia pagado bien.

—Y ahi esta el otro toro —dijo Isak—. Que salgan también los nifios, y
contempladle todos.

El interés por cada nuevo animal era invariable. Inger examinaba la
bestia, la acariciaba, y preguntd el precio. Al pequefio Sivert se le permitié
sentarse encima del animal.

—Siento pena por el toro grande —dijo Inger—. jTan lustroso y bravo
como era! jOjala le den una buena muerte!

Llenaban los dias las labores de la primavera; dejabanse en libertad los
animales, y en el establo vacio habia cajas llenas de patatas de siembra. Aquel
afio Isak sembr6 mas grano, esmerandose en la siembra y las labores
siguientes. Prepard los bancales para las zanahorias y los nabos e Inger le

ayudo poniendo la semilla. Todo marchaba como antes.
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Durante algun tiempo Inger se roded el talle con una almohada rellena de
heno, para parecer gruesa. Poco a poco, fue quitando heno, y, finalmente, echd
a un lado la oculta talega. Isak, extrafiado, pregunto:

—Pero, ¢qué ha pasado? ;No ha habido nada esta vez?

—No —dijo ella—, esta vez, no.

—¢Y €so0, por qué?

—Mira, ha sido asi. ¢Cuanto tiempo te parece que tardarés, Isak, en
desterronar lo que tenemos a la vista?

—¢Fue un aborto?

—Si.

—¢Y no te ha perjudicado?

—No. Tu, Isak, he pensado algunas veces en la conveniencia de criar
cerdos.

Isak, que era muy circunspecto, dijo al cabo de un rato:

—Si, un cerdo. No hay primavera que no piense en lo mismo. Pero,
mientras no dispongamos de mas patatas, tanto para comer como para cebar
los animales, y un poco mas de grano, es indtil pensar en la cria de un cerdo.
Veremos este afno.

—iQué bien si pudiéramos criar un cerdo!

—Si.

Pasan los dias. Caen las lluvias: los campos y praderas se muestran en
toda su belleza y presagian un buen afio. Siguense los sucesos grandes y
pequefios. Comer, dormir, trabajar, domingos celebrados con la cara lavada y
el pelo cuidadosamente peinado; e Isak luce su camisa roja que Inger ha tejido
y cosido. Pero he aqui que un acontecimiento viene a alborotar la regularidad
de su vida. Una oveja con su pequefio se ha metido por la hendidura de una

roca; cuando el resto del ganado llega por la noche, Inger nota en seguida la
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falta de las dos reses. Isak sale en su busca. Su primer pensamiento es
alegrarse de que si algo malo habia de suceder, sea en domingo, a fin de que la
labor no se retrase. Busca durante horas enteras; las praderas son ilimitadas, y
el hombre no hace mas que andar y rebuscar. En la casa todo es agitacién. La
madre calma a los nifios lacdnicamente:

—TFaltan dos corderos: jsilencio!

No hay quien no participe de la ansiedad; hasta las vacas notan algo
anormal, y lo demuestran con sus mugidos, pues Inger sale, de vez en cuando,
y da voces desde la entrada del bosque en la noche que empieza. Es, en
aquellas soledades, un acontecimiento, una desgracia para todos. Después de
acostar a los nifios, sale también Inger a buscar; mientras busca, llama sin
tener respuesta. Isak debe de estar lejos.

¢Qué les habra pasado a las ovejas? ¢ Tal vez los 0sos...? ;Tal vez los
lobos, que de Suecia y Finlandia llegan a la sierra...? Cuando Isak da con los
descarriados, la oveja, apresada en la hendidura de un arca, tiene una pata rota,
y malheridas las ubres. Debe de hacer mucho que esta alli, pues, aunque
herida seriamente, ha roido la hierba de alrededor hasta las raices. Isak la saca,
y lo primero que hace la oveja es buscar el pasto, como el cordero la ubre, de
la que empieza a mamar en seguida, lo cual supone una verdadera curacion
para la pobre ubre herida, pues asi se vacia.

Isak recoge piedras y las echa en la peligrosa hendidura. jAquella
quebradura peligrosa nunca mas sera causa de que una oveja se rompa una
pata! Isak se quita sus tirantes de cuero, y entrelazandolos alrededor del
cuerpo de la oveja, logra sostener la ubre desgarrada. Se la carga luego a
hombros, y asi la lleva a su casa. El cordero la sigue, corriendo. ¢Y después?
Unas tablillas y unos trapos empapados de alquitran. Al cabo de unos dias, la

oveja empieza a agitar en el aire la pata enferma, porque la herida, a punto de
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curarse, le escuece. Y asi todo vuelve a su curso normal, hasta que se presente
otro suceso.

La vida cotidiana del colono con los incidentes que la llenan tiene su
importancia y para ellos son el destino, la felicidad, el bienestar y la
prosperidad.

Isak aprovecha el tiempo entre la primavera y las labores que yacen en el
suelo; seguramente tiene un nuevo plan. Ademas, rompe piedras Utiles para
construccion, y las amontona en el corral. Cuando le parecen suficientes,
empieza a levantar con ellas una pared. De suceder esto un afio antes, Inger
habria tenido la curiosidad de saber qué intenciones eran las de Isak; ahora
preferia ocuparse de sus quehaceres, y no preguntaba nada. Hacendosa como
siempre, cuida del hogar, de los nifios y del ganado; pero ahora se la oye
cantar a ratos, cosa que antes no hacia. Ha ensefiado a Eleseus una oracion
antes de acostarse, lo cual no habia hecho nunca anteriormente. Isak hecha de
menos sus preguntas. Eran su curiosidad, y su alabanza por todo cuanto él
hacia, lo que le habia convertido en un hombre contento y de grandes prendas.
Ahora, Inger pasa a su lado, y lo mas que le dice es que va a matarse
trabajando. «EI dltimo parto ha debido dafarla de veras...» piensa Isak.

Oline vuelve a visitarles. De estar las cosas como el afio anterior, hubiera
sido muy bien recibida. Ahora, desde el primer momento, Inger la recibe con
cierta hostilidad. Sea cual fuera el motivo, Inger se muestra hostil.

—Yo me prometia llegar a tiempo —insinta Oline.

—¢ A tiempo de qué?

—Pues para el bautizo del tercero. ¢Qué hay de eso?

—iAh! —dice Inger—. Entonces no era preciso que te hubieras molestado.

—ijAh...!
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Luego empiezan por parte de Oline los elogios: lo grandes y hermosos
que estan los dos nifios, y la laboriosidad de Isak, el cual, por lo visto, todavia
piensa en edificar mas. jAh! jAquella alqueria era la Unica, y como ella no
habia otra igual!

—Y, ¢quieres decirme lo que va a edificar?

—No; no lo sé; preguntale a €l mismo.

—iQuita! —dice Oline—. No me importa; s6lo he querido enterarme de
como estais, para mi tranquilidad y para gozarme en vuestro gozo. Por Cuerno
de oro no preguntaré, ni mencionaré su nombre siquiera, porque no podria
hallar mejores duefios.

Pasan un rato en agradable conversacion. Inger se muestra algo mas
afable. Cuando en el reloj de pared suenan las horas con tan magnificas
campanadas, a Oline se le empafan de lagrimas los ojos, y confiesa que no ha
oido en su vida un érgano de iglesia que se le pueda comparar en sonoridad. E
Inger empieza a sentirse magnanima hacia la parienta pobre, y le dice:

—Ven al cuarto, y veras el telar que tengo.

Oline pasa con ellos todo aquel dia. Habla con Isak y alaba todo lo que ha
conseguido.

—He oido decir que has comprado el terreno de una milla alrededor. ¢ No
hubieras podido tenerlo gratis? ;Qué envidioso te ha querido perjudicar?

Isak recibia ahora, pues, las alabanzas que tanto habia echado de menos,
y se sentia comprendido y encumbrado de nuevo.

—Se lo compro al Gobierno —dijo.

—Bien; pero no es justo que sea rapaz contigo el tal Gobierno. ¢Queé es
lo que estés construyendo?

—No puedo precisarlo ni yo mismo. No sera nada de particular.
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—Con todos tus trabajos te estas deslomando. Tienes puertas pintadas y
un reloj de pared en el comedor, y ahora eres capaz de construir un comedor
mas grande.

—Vamos, no te burles —replica Isak; pero le complacia y, por eso, dijo a
Inger—: ¢No puedes preparar un poco de crema para nuestra convidada?

—Imposible; ahora mismo he hecho la mantequilla.

—No lo tomo a broma —se precipita a decir Oline—. Soy una mujer
sencilla y he de preguntar. Bueno; si no haces una amplia sala comedor, sera,
entonces, un magnifico granero. Tienes labrantio y praderas, y todo prospera;
como leemos en la Biblia, aqui fluyen leche y miel.

Isak pregunta:

—Y ¢cdmo se presentan hogafio las cosas?

—No van mal. Si el Todopoderoso no envia también esta vez fuego del
cielo que lo agoste... jAy! jQue Dios me perdone! Todo esta en su mano
omnipotente. Pero, en grande, como aqui no lo tenemos. Hay mucha, mucha
diferencia.

Inger preguntd por otros parientes, especialmente por el tio Sivert, el
tesorero del distrito; el hombre notable de la familia, que no sabe qué hacer de
tantos bienes.

Durante este dialogo, Isak ha ido engolfandose cada vez mas en sus
pensamientos. No se habla mas que de sus planes de construccion, hasta que él
mismo dice:

—Ya que te interesa saberlo, Oline, lo que voy a probar de construir es
un granero, no muy grande, con una era al lado.

—L o sospechaba —dice Oline—. La gente que vale acostumbra mirar, al

mismo tiempo, a lo pasado y al futuro; su cabeza lo abarca todo. Aqui no hay
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ni siquiera una jarra, ni un cacharro cualquiera que no haya pasado antes por
tus calculos. Y tendra una era has dicho, ¢verdad, I1sak?

Isak es un nifio grande; los sahumerios de Oline se le suben a la cabeza, y
hasta llega a hacer un poco el ridiculo.

—Si; la casa nueva tendré su era y una trilladora, tal es mi propdsito —
expone.

—iUna trilladora! —pondera Oline llena de admiracion y balanceando la
cabeza.

—Si, porgue, ¢qué vamos a hacer del grano que tengamos en el campo si
no podemos trillarlo? —observa Isak.

—Es como yo digo: jqué no saldra de tu cabeza! —replica Oline.

Inger vuelve a perder afabilidad, como si la exasperara el didlogo entre
Isak y Oline, y dice de pronto:

—¢Y de donde saco yo la crema? ¢Hay crema en el rio, acaso?

Oline, esquivando el peligro:

—1Inger, hija mia de mi vida, jentiéndeme, por Dios! No tienes por qué
disculparte, ni decir una palabra, tratindose de una persona como yo, que anda
de una a otra alqueria.

Isak sigue sentado y al cabo de un rato dice:

—¢Qué hago aqui sentado, cuando deberia estar arrancando piedras para
la tapia?

—Claro, se necesitaran muchas piedras para un muro asi.

—¢Muchas? —responde Isak—. Parece que nunca hayan de bastar.

Con la salida de Isak se restablece la cordialidad entre las dos mujeres; es
mucho lo que han de hablar de su pueblo. Pasan las horas. Por la noche, Oline
puede convencerse de como ha aumentado el rebafio. Dos vacas Y el toro, dos

carneros, una multitud de cabras y ovejas.
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—¢ Pero hasta donde vais a llegar? —exclama Oline, levantando los ojos al
cielo.

Y Oline pasa la noche en la alqueria. Pero a la mafiana siguiente se va.
También esta vez le han dado algo en un fardelito. Como Isak estd en la
cantera, Oline da un pequefio rodeo para de ese modo no tener que topar con
el.

Dos horas mas tarde se presenta de nuevo en la alqueria, entra y
pregunta:

—:Donde esta Isak?

Inger, ocupada en fregar la vajilla, se dice que Oline ha tenido que pasar
cerca de Isak y de los nifios, que estan en la cantera, y sospecha en seguida
algo desagradable.

—¢Qué quieres de Isak? —pregunta.

—Nada de particular; es que no me he despedido de él.

Hay un silencio. Sin mas ni mas, Oline se deja caer sobre un banco, como
si sus piernas se negaran a obedecerla. Con esto pretende dar la impresion de
que ha sucedido o va a suceder algo extraordinario. Inger no logra dominarse
mas. Su rostro esta desfigurado por la rabia y el terror.

—Recibi recuerdos tuyos por medio de Os-Anders.

—iBonitos recuerdos!

—¢Qué?

—Si; fue una liebre.

—iVamos! jLo que a ti no se te ocurre...! —replica Oline con extrafa
afabilidad.

—iNo te atreveras a negarlo! —grita Inger con los ojos extraviados—. jVoy

a darte en mitad de la cara con el cucharén! jToma!
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¢Que si llegd a golpearla? jClaro que si! Oline no se tambalea del primer
golpe, sino que se pone en pie, y grita:

—iTen cuidado! jDe ti contaria algunas cosas!

Inger vuelve a golpearla con el cucharén de madera y la derriba, la
avasalla, le pone una rodilla sobre el pecho.

—¢Quieres matarme del todo? —pregunta Oline.

Ve sobre si aquella terrible boca parecida al hocico de una liebre, y siente
en su cuerpo el peso de otro, el de Inger, una mujer grande y fuerte, en cuyas
manos el cucharon es una verdadera estaca. Oline, el rostro todo
ensangrentado y con algunos chichones, consecuencia de los golpes, no deja
de gruiiir, ni piensa siquiera en ceder.

—Conque quieres matarme, ¢eh?

—Si; quiero matarte —replica Inger, golpeandola—. jToma! jHasta que
mueras!

Tenia ahora la seguridad de que Oline conocia su secreto, y ya todo le era
igual.

—ijTomal! jEn mitad del hocico!

—iHocico sera el tuyo! —gime Oline—. Nuestro Sefior te ha trazado una
cruz en la cara.

Como Oline es demasiado recia para ser vencida de remate, Inger no
tiene mas recurso que cesar en sus golpes; lo Unico que logra es agotar sus
propias fuerzas. Pero amenaza. jOh! Amenaza a Oline agitando el cucharén de
madera ante su cara, y asegurandole que va a marcarle con él para todos los
dias de su vida.

—Y tengo, ademas, un cuchillo de cocina; ahora lo veras.

Se levanta como para coger el cuchillo, el enorme cuchillo de cocina,

pero pasada la primera excitacion, todo se va en palabras. Oline se levanta del
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suelo y vuelve a sentarse en el banco, llena de cardenales y chichones, la cara
ensangrentada. Se atusa el pelo hacia atras, se arregla el pafiolon que lleva en
la cabeza, y escupe; tiene los labios ensangrentados.

—iSo bestia! —dice.

—Has estado en el bosque huroneando —grita Inger—. En eso has
empleado el tiempo, y has dado con la sepulturita. jLa tuya debiste cavar!

—iYa veras tu! —replica Oline, y sus o0jos centellean de venganza—. No te
digo nada mas, pero ahora no tendras ni sala, ni habitacion al lado, ni el reloj
que suena, como un Grgano.

—iEso no depende de ti!

—ijAh! jEso lo haremos Oline y yo! —replica ésta.

Y las dos mujeres vuelven a refiir. Oline no es tan grosera y voceadora;
en medio de su fea maldad parece hasta pacifica, pero, en realidad, es
encarnizada y peligrosa

—\Voy a recoger el lio; siento haberlo dejado en el bosque. Te devolveré
la lana; no la quiero.

—¢ Creeras, quiza, que la he robado?

—Tu sabes bien lo que has hecho.

Estas palabras motivan que se reanude la rifia. Inger dice que va a
ensefarle la oveja de la cual cortaron la lana. Oline replica, reposada y
pacifica:

—Si; jpero quién sabe de ddnde sacaste la primera oveja!

Inger menciona sitio y nombres que garantizan la procedencia legitima de
sus primeros corderos y ovejas.

—Una cosa te advierto: ten cuidado, desde ahora para siempre, con lo
que sale de tu boca.

—iJa, ja! —rie Oline con desprecio.
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Ella tiene siempre a punto la respuesta, y no cede:

—iMi boca! Pues, ¢y la tuya?

Sefiala hacia la boca de Inger con el labio hendido, parecida a la de una
liebre; y la califica de abominacion de Dios y de los hombres. Inger replica,
bramando de coélera, y como Oline es gruesa la llama tripuda.

—iUna canalla tripuda como ta..! Gracias por la liebre que me
mandaste.

—c¢Una liebre? Estuviera yo en todo tan libre de culpa. ;Cémo era?

—¢COmo es una liebre?

—iComo tu! jExactamente como ta! Y por eso, ¢qué necesidad tenias de
mirar la liebre?

—Ahora, jafuera contigo! jLargo! —vocifera Inger—. Tu enviaste aqui a
Os-Anders intencionadamente con la liebre. Yo haré que te castiguen.

—¢Que me castiguen has dicho?

—Tienes envidia de todo lo que yo tengo —insiste Inger—. La envidia te
devora. Desde que estoy casada y me pertenece Isak, y todo lo que aqui hay, la
envidia no te deja ni cerrar los ojos para dormir siquiera. Dios de los cielos,
¢qué es lo que quieres de mi? ¢Es mia la culpa si tus hijos no han llegado a ser
nada? No puedes soportar que los mios sean de buena planta y lleven nombres
mas bonitos que los tuyos. ¢;Puedo evitar yo, acaso, que los mios sean de
mejor carne y sangre que los tuyos?

Nada podia enfurecer tanto a Oline como esto... Habia echado al mundo
una numerosa prole, y no poseia méas que esos hijos, tal como eran. Siempre
alababa su bondad, y se pavoneaba atribuyéndoles falsos méritos y callando
todas sus faltas.

—¢Qué has dicho? —replico—. No sé como no se te cae la cara de

verguenza. iMis hijos que al lado de los tuyos han sido como un coro de
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angeles! ;Y ta te atreves a mencionarlos? jFueron los siete como salidos de
las manos de Dios, y ahora, ya crecidos, qué apuestos son! jTen mucho
cuidado!

—¢Y como fue aquello de Lise? ¢No estuvo en la carcel? —pregunto
Inger.

—Nada habia hecho; era inocente como una flor —dice Oline—. Y ahora
estd casada en la ciudad de Bergen y va de sombrero. ¢Y ta? ;Qué es lo que
haces t0?

—¢ Y qué fue lo de Nils? —sigue preguntando Inger.

—No me parece que valga la pena contestarte. Pero, ¢qué hiciste con uno
que esté en el bosque bajo tierra? jLe mataste!

—iFuera de aqui! jLargo! —grita de nuevo Inger, a punto de echarse
encima de Oline.

Esta no retrocede. Ni se levanta siquiera. Esta impasibilidad, que parece
terquedad, paraliza a Inger, a la cual s6lo se le ocurre decir:

—ijAhora voy por la cuchilla de picar carne!

—Vale méas que lo dejes —le amonesta Oline—. Me marcho por mi propia
voluntad. Pero por lo que toca a echar a la calle a tus propios parientes, eres un
mal bicho.

—iBueno, que salgas, te digo!

Pero Oline no se marcha. Las dos mujeres disputan buen rato mas, y cada
vez que el reloj da la hora, Oline rompe en una risa burlona, enfureciendo asi a
su parienta. Por fin, se calman ambas un poco, y Oline se dispone a salir.

—Tengo por delante un camino largo —dice—, y la noche se me vendra
encima. jQué tonteria no haberme traido de casa algo de comer!

A esto, Inger, ya mas sosegada, no responde; vierte agua en una

palangana, y dice:



—Toma, por si quieres frotarte la cara.

Oline conviene en que no puede salir sin antes lavarse, pero como no ve
los puntos que sangran, lo hace mal. Inger la contempla, primero, y luego la
guia:

—Ahi, en la sien. No, la otra... Donde yo sefialo...

—¢COmo quieres que sepa a qué lado sefalas? —replica Oline.

—~Queda también algun rastro en la boca. ¢ Le tienes miedo al agua?

Y al fin ha de acabar lavando ella misma las heridas, y echandole una
toalla, luego, a Oline.

—Lo que no puedo quitarme de la cabeza —observa Oline, mientras se

seca, recobrada ya la tranquilidad— es cémo podran sobrellevarlo Isak y los

ninos.
—Pero, ¢lo sabe? —pregunta Inger.
—¢Que si lo sabe? Acerto6 a venir por alli, y lo vio.
—¢Y qué dijo?
—¢Qué quieres que dijera? Mudo estaba, como yo misma.
Silencio.

La conversacion es sosegada y Oline no parece ahora tan vengativa.
Tiene mucha politica, y esta acostumbrada a hallar siempre una salida. Ahora
se muestra casi compasiva, mientras expone lo mucho que le doleria, por Isak
y los nifios, si algo se descubriera. Inger lo confirma asi también, y llora méas
todavia.

—He cavilado dia y noche —dice.

Y en seguida, como si se le ocurriera de pronto, Oline da una solucién: Si
Inger se hallara forzada a ir a la carcel, ella podria ser util en la casa, podria
sustituirla.

Inger ya no llora. Parece escuchar. De repente, concluye:
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—No, no cuidarés de los nifios.

—¢Cbmo no habia de cuidarlos? ;Estas de chanza?

—Entonces...

—Si algo me gusta de verdad, son los nifios.

—Si, los tuyos. ¢Pero cémo tratards a los mios? Cuando pienso que me
mandaste la liebre s6lo para perderme, comprendo que toda la culpa es tuya.

—cMia?

—Y de nadie méas —responde Inger—. Tu has sido un monstruo conmigo,
y no puedo creerte capaz de nada bueno. Ademaés, creo que si vinieras a
ocupar mi sitio nos dejarias sin pizca de lana en la casa, y que serian los tuyos
los que se zamparian queso tras queso y no los mios.

—iEres un mal bicho! —replica Oline.

Inger llora; se seca las lagrimas, y habla con frase entrecortada. Oline
dice que no sera ella quien insista, pues podria seguir viviendo con su hijo
Nils, como hasta ahora. Pero no es inconveniente para que, si Inger tuviera
que ir a la prision, y quedara Isak abandonado al lado de aquellos inocentes,
viniera ella a fin de velar por la casa. Y Oline se hace insinuante. Asegura que
ésta seria la mejor solucion.

—Piénsalo bien —concluye.

Inger esta descorazonada; llora, y mueve la cabeza, fija la mirada en el
suelo. Como una sondmbula, entra en la despensa y prepara algo de comer
para la visitante.

—No; por mi no quiero que os desprendais de lo necesario —dice Oline,

—No es justo —replica Inger— que andes por esos montes sin provision
alguna.

Cuando Oline se ha marchado, Inger sale de la casa, mira alrededor y

escucha. No se oye ningun ruido en la cantera. Anda un poco mas y le llegan
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las voces de los nifios en sus juegos. Isak esta sentado, con la azada entre las
rodillas, apoyado en su mango como sobre un cayado.

Inger entra disimuladamente en el bosque. Habia clavado una cruz
pequefa en la tierra, y ahora advierte que en aquel lugar la hierba aparece
arrancada y la tierra removida. Se sienta y vuelve a alisar la tierra con las
manos. Y se queda alli sentada. Movida por la curiosidad, habia querido ver
hasta qué punto Oline habria escarbado en aquella pequeiia fosa. Y alli
permanece esperando la vuelta del rebafio, llorando y moviendo la cabeza, con

los ojos clavados en el suelo.
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Pasan los dias. La bonanza, el sol benigno y los chubascos intermitentes
favorecen el crecimiento de las cosechas. Los colonos dan fin a la recoleccion
del heno, tan abundante, que no cabe todo en un sitio y han de repartirlo entre
la habitacion, la cuadra y bajo el abrigo de un saliente de la roca. Inger no esta
nunca ociosa, y su ayuda se hace imprescindible. Isak aprovecha todas las
horas de lluvia para terminar su cobertizo y cubrir pronto el lado sur, a fin de
que el heno rebosante quede guardado en sitio conveniente. Todo marcha de
prisa y llegara, sin duda, a feliz término.

Sin embargo, el triste acontecimiento y sus congojas nada puede
borrarlos. Las consecuencias son inevitables. El bien no siempre deja huella
en el camino; el mal, en cambio, arrastra inevitablemente sus consecuencias.
Desde un principio, Isak, al hacerse cargo del acto de su mujer, se habia
limitado a preguntar:

—¢Pero como llegaste a hacer tal cosa?

Inger no respondio. Al cabo de un rato, insistio Isak:

—Entonces, ¢lo ahogaste?

—Si —afirmo Inger.

—No debiste hacerlo.

—No —asintio ella.

—No entiendo cémo pudiste obrar asi.
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—iSe parecia a mi de tal modo...!

—¢Como...?

Isak reflexiond un buen rato, y dijo:

—Si, si.

Por lo pronto, no habian vuelto a tratar mas del caso, y al correr de los
dias, tan parecidos a los de antes, después de puesta a cubierto la provision de
heno, muy abundante, pasados los dias de intensa labor, el delito fue olvidado
casi. Mas no por eso dejaba de pender sobre la gente y las cosas de la alqueria.
No era de esperar que Oline supiera guardar silencio y aun en el caso de que
no dijera nada, los testimonios mudos, las paredes de la casa, los arboles del
bosque rodeando la fosa diminuta, ¢no podrian, acaso, romper a hablar? Os-
Anders podia hacer ciertas alusiones y la misma Inger, sofiando o en vela,
podia también delatarse a si misma.

¢Qué recurso le quedaba a Isak sino revestirse de cordura? Ahora
comprendia por qué razones Inger habia querido estar sola cada vez que iba a
dar a luz; y pasar sola por las ansias de ver la forma del recién nacido, y hacer
frente, ella sola, a todos los riesgos. Tres veces habiase repetido esto. Apenado
por la desdicha de la desgraciada Inger, movia Isak la cabeza, y al oir el caso
del lapon con el envio de la liebre la considero libre de culpa. Esto les llevo a
un carifio creciente, a un amor exaltado; arrimabanse el uno al otro en el
peligro, y ella estaba llena de una primitiva dulzura para con lIsak, y éeste se
sentia atraido hacia aquella mujer; él, el coloso macizo como un tronco. Usaba
ella el calzado familiar a los lapones: no era pequefia ni delicada, antes recta y
alta. Ahora, por ser verano, andaba descalza y corta de falda, al aire las piernas
que eran la obsesion de los ojos de Isak.

Durante todo aquel verano cantaba con frecuencia fragmentos de canticos

religiosos, y ensefi0 a rezar a Eleseus; pero le habia quedado una animosidad,
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bien poco cristiana, contra todos los lapones, y no callaba el concepto que le
merecian, a los que por alli pasaban. Les mandara quien les mandara, a lo
mejor llevaban una liebre en su morral. jYa podian irse enhorabuena!

—cUna liebre? ;Qué liebre?

—¢Congue no has oido hablar de lo que hizo Os-Anders?

—No.

—Te lo diré: llego trayendo una liebre, mientras yo estaba encinta.

—iEs posible? ;Y te perjudico?

—Eso a ti no te importa. Sigue tu camino. Aqui tienes un bocadillo y
ahora vete.

—¢ Tendrias, acaso, un pedazo de cuero para remendar mis zapatos?

—No; pero lo que tendras encima de las espaldas, si no te marchas, es un
buen palo.

El lapon suele mendigar humildemente, pero si no le dan nada se siente
vengativo y amenaza. Una pareja de lapones con dos hijos paso, pues, cerca de
la morada; los padres mandaron al interior de ella a los dos chicos, para que
mendigaran. Volvieron anunciando que no habia nadie. La familia se detuvo
un rato conversando en lapén, y en seguida el padre se decidid a entrar él
mismo en la casa. No volvia; siguiole la mujer y, por fin, los nifios; y reunidos
en la cocina comedor cuchicheaban en lapon. EI hombre metié la cabeza en el
dormitorio, donde tampoco habia nadie. El reloj de pared dio unas horas, que
la familia oy6 pasmada, de pie en la habitacion.

No sé como adivind Inger que unos forasteros habian llegado a la casa.
Baja de la ladera a toda prisa, y al ver que son lapones y, ademas,
desconocidos, les dice sin rodeos:

—¢Qué queréis? ¢No habéis visto que no habia nadie en la casa?

—iAh, sil —responde el hombre.
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Inger ordena:

—iFuera de aqui!

La familia retrocede; lentos y de mala gana van saliendo; y dice el
hombre.

—En el rato que hemos estado aqui sond el reloj. jQué maravilla!

—¢No podrias favorecernos con un poco de pan? —dice la mujer.

—¢De ddnde venis? —pregunta Inger.

—De Vatnan, al otro lado. Toda la noche hemos estado andando.

—¢ A donde vais?

—A atravesar la sierra.

Inger entra en la casa para prepararles algo de comer; al verla salir, la
mujer porfia en pedirle género para una gorra, un ovillo de lana, un pedazo de
queso, ya que cualquiera de estas cosas le sera a ella de utilidad. Inger no tiene
tiempo que perder; Isak y los nifios estan en la pradera recién segada.

—Bueno, ahora idos.

La mujer prueba de alcanzar algo con lisonja:

—Hemos visto tu ganado en el prado; abundan las reses como en el cielo
las estrellas.

—iMagnifico ganado! —remacha el hombre—. Si te sobran un par de
zapatos lapones, aunque sean viejos...

Inger cerro la puerta de la casa; y volvid a sus faenas. EI hombre le
gritaba, pero hizo como si no lo oyera, y siguié su camino.

—¢Es verdad que compras liebres?

No podia entenderse mal. Aquella pregunta quiza podia ser hecha de
buena fe; o alguien habria contado patrafias al lapdn, o éste preguntaba con
malicia. Sea lo que fuere, Inger habia recibido una advertencia. El destino ya

estaba llamando a la puerta...

83



Pasaron los dias. Los colonos, gente sana, esperaban los acontecimientos
y, entretanto, trabajaban como de costumbre. Convivian apretadamente como
los animales del bosque. Dormian, comian... La estacion estaba ya tan
avanzada, que tantearon la cosecha de patatas; salian grandes y harinosas. ¢Y
el golpe esperado? (Por qué no sobrevenia el golpe? Termin6 agosto,
empezaba setiembre... ¢ Vivirian tranquilos hasta el invierno? Estaban siempre
alerta, y se apifiaban por la noche en su cabafia, contentos de que el dia
hubiera pasado sin nada malo. En octubre comparecié el delegado con una
cartera llena de papeles, acompafiado de otro hombre... La ley trasponia los
umbrales de la casa.

Las investigaciones duraron bastante tiempo hasta que Inger pasé por el
primer interrogatorio a solas. No negé el hecho; la pequefia fosa en el bosque
fue removida y vaciada, y el cadaver fue llevado para la autopsia, envuelto en
el mismo vestido que habian puesto a Eleseus para el bautizo, sin que faltara
en su cabecita la gorra adornada de abalorios.

Isak parecio recobrar el habla.

—Ahora pasamos lo peor de lo peor —decia—. Y te repito que no debiste
hacerlo.

—No —asiente Inger.

—¢Como lo hiciste?

Inger no respondia.

—No sé coOmo tuviste corazon para esto...

—iEs que se parecia tanto a mi...! La puse con la cara hacia abajo.

Isak movia la cabeza.

—Y asi muridé —prosiguio Inger, y rompio a llorar fuertemente.

Isak estuvo un rato sin decir palabra.

—Si, si. Ya es tarde para llorar —dijo luego.
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—Tenia el pelo pardo en la nuca... —sollozaba Inger.

Por esta vez no se hablé méas. Y volvieron a pasar los dias. Inger no fue
arrestada en seguida; las autoridades tenian piedad de ella. El delegado
Heyerdahl la interrogé como lo hubiera hecho con otra persona cualquiera.

—Es muy triste que sucedan cosas asi —se limitaba a decir.

Cuando Inger pregunt6 quién era el que la habia denunciado, el delegado
respondid que nadie en particular; le habian llegado alusiones de todas partes
sobre el caso. ¢No habria contribuido ella misma a descubrir el delito con sus
conversaciones? Inger respondid que habia contado a muchos lapones lo de
Os-Anders. Como éste, en el verano, comparecié con una liebre, a lo cual
atribuia ella que la hija que llevaba entonces en sus entrafias hubiera salido
con la boca parecida al hocico de este animal. Y tenia la seguridad de que era
Oline quien habia enviado la liebre. El delegado no tenia conocimiento de lo
que ahora le decia Inger. Fuera como fuese, estaba dispuesto a no hacerse eco
siquiera en su protocolo de tanta ignorancia y tales supersticiones.

—MIi madre vio una liebre cuando yo estaba para nacer —insistié Inger.

El granero tenia puesta la cubierta. Era grande, con un almacén a cada
lado para el heno, y una era en el centro. Vaciaron el cobertizo que hasta
entonces sirviera de almacen, y los lugares, en que, interinamente, habian
puesto el heno. Ahora lo trasladaron al nuevo granero. El grano, una vez
segado y puesto a secar, fue llevado al nuevo granero. Inger se cuido de sacar
las zanahorias y los nabos. Todo estaba cubierto. Y todo hubiera ido bien
ahora: eran gente acomodada. Isak, infatigable, desterronaba nuevos bancales’

para el cultivo antes de que vinieran las heladas, extendiéo mas el campo de

" Bancal: En las sierras y terrenos pendientes, rellano de tierra que natural o artificialmente
se forma, y que se aprovecha para algun cultivo.
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cereales y se revelaba como un verdadero colono. Pero llegd noviembre, y dijo
Inger:

—Ahora tendria medio afio, y nos hubiera conocido a todos.

—L.o hecho, hecho esta, y no se puede mudar —decia Isak.

Durante el invierno, Isak desgrano las espigas en la nueva era, asistido
por Inger, que manejaba el latigo de trillar tan bien como él, mientras los nifios
retozaban sobre el heno. De las espigas salian granos grandes, gordos. Por
Afo Nuevo, prestandose el estado del camino para el trineo, Isak se ocupo de
preparar la madera en cuadro para venderla en el pueblo. Tenia ya su clientela
firme, y le pagaban bien la madera secada en el verano.

Un dia convinieron €l e Inger en ofrecer, junto con unos quesos de cabra,
a la sefiora de Geissler, el ternero bien cebado de Cuerno de oro. La sefiora
quedo encantada y no dejé de preguntar por el precio de todo.

—Nada —dijo Isak—, bien pagado nos lo tiene el sefior delegado.

—Dios le bendiga. ¢El ha sido? —exclamd la sefiora Geissler, conmovida.
Dio a Isak unos libros ilustrados, pasteles y juguetes para Eleseus y Sivert. Al
llegar Isak a casa y al ver Inger aquellas cosas, escondié la cara y empez0 a
llorar.

—¢Qué te pasa? —preguntd Isak.

—Nada. Pero precisamente estos dias habria cumplido un afio, y podria
ver todo esto.

—Si; pero bien sabes como vino al mundo —replicé Isak para consolarla—
. Ademas —prosiguid—, podria ser que no salga tan mal el asunto. Me he infor-
mado en donde reside Geissler.

Inger puso toda su atencion, y pregunto:

—¢ Crees tu que podréa auxiliarnos?

—iAh! jEso no lo sé!
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Isak llevd al molino la cosecha del grano y volvid a casa con harina.
Volvié de nuevo al bosque para talar los troncos destinados a la madera en
cuadro del afio siguiente. Se pasaba la vida de una faena a otra segun la
estacion del afo: del campo al bosque y del bosque al campo. Se cumplian
seis afos desde que Isak empezara a colonizar, y cinco desde la llegada de
Inger. Solo cabia pedir que todo prosiguiera como hasta entonces. Pero no fue
asi. Iba y venia la lanzadera en el telar de la hacendosa Inger, y le quedaba
tiempo para cuidar del ganado, acompafiandolo todo de canticos religiosos.
Pero, jay!, su cantar hacia el efecto de una campana sin badajo.

No bien los caminos fueron transitables, se la llevaron al pueblo para el
interrogatorio. Isak se vio obligado a quedarse en la granja; alli, en la soledad,
formo el proposito de ir a Suecia y ver de entrevistarse con Geissler. Acaso el
benevolo delegado se mostraria, una vez mas, dispuesto a ayudar a la gente de
Sellanraa. Pero la misma Inger, al volver del interrogatorio, sabia ya muchas
cosas. Habia preguntado mucho y conocia bastante bien la sentencia que
caeria sobre ella: reclusion perpetua, segun el apartado 1°, pero... Y es que
delante del venerable estrado de la ley, lo habia confesado sencillamente todo;
los dos testigos del distrito la habian mirado compasivos y el magistrado la
interrogd con amabilidad. Llegaba impresionada del claro juicio de los sefiores
legistas, de la ciencia de los jurisconsultos, que conocen de memoria sus leyes.
Y son, ademas, comprensivos Yy hasta de corazon. Inger no podia quejarse del
Tribunal; no habia dicho nada de la liebre, pero al afirmar entre lagrimas que
su intencién no fue causar tanto mal a su hijita, al extremo de quitarle la vida,
el magistrado, severo el rostro, meneaba la cabeza lentamente.

—También ta —le habia dicho- tienes el labio hendido, y no por esto te
ha ido tan mal.

—Es verdad; gracias a Dios —habia dicho Inger, por toda respuesta.
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Mas nada conto de las secretas penas de su infancia y de su juventud. El
hombre aquel, empero, el magistrado, debia sospechar algo; él mismo arrastra-
ba un pie contrahecho, y nunca habia podido tomar parte en un baile. Y habl6:

—¢La sentencia? La ignoro todavia. En rigor seria prisién perpetua,
pero... No sé si lograremos que se rebaje el grado: de quince a doce, de doce a
nueve afos. Unos hombres trabajan y estudian el medio de humanizar el rigor
de la ley; no es facil. Pero hemos de esperar que todo salga bien.

Al ver gue no habia sido necesario ponerla en arresto, Inger volvia con
una pasividad callada. Pasaron unos meses, y un dia, al anochecer, cuando
Isak volvia de la pesca, supo que el delegado y el nuevo alguacil habian estado
en Sellanraa. Inger se manifesto amable y carifiosa para con su marido, y le
alab0, aunque la pesca no habia sido sino regular.

—Oye una cosa... ¢Han entrado forasteros en casa? —dijo Isak.

—¢ Forasteros? ¢Por qué lo preguntas?

—Veo huellas de unos zapatos ahi fuera.

—No ha venido nadie mas que el delegado y otro.

—iAh...! ¢ Qué se les ofrecia?

—Puedes figurartelo.

—¢Venian a buscarte?

Una breve pausa.

—¢A mi? No. Era sélo la sentencia. Y he de decirte, Isak, que Dios ha
sido clemente; no es lo que yo me temia.

—Vamos —dijo Isak interesado—. Entonces, ¢no sera mucho tiempo?

—No; unos afios.

—¢Cuantos?

—A ti te pareceran muchos, pero yo doy gracias a Dios, que al menos

puedo salvar la vida.
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Inger no precisd el nimero de afios. Mas adelantada la noche, Isak
preguntd cuando vendrian por ella. Pero Inger lo ignoraba; o no queria decirlo.
Volvia a mostrarse muy pensativa; hablaba del caso, y de que no sabia cémo
iban a sequir las cosas, y de la probabilidad de que Oline viniera a sustituirla
en los quehaceres del hogar, solucién que también a Isak parecia la Unica.
¢Donde estaria Oline? Este aflo no se habia acercado como de costumbre.
¢Pensaria, quiz4, no presentarse mas, después de haber sido la causante de que
todo se hubiera desquiciado? Empezaron las labores del campo. Oline no
venia. ¢Seria preciso ir por ella? jOh, ya vendria, ya, tambaleandose, aquella
tripuda, aquel monstruo!

Y por fin llego. jQue endiablada mujer! Parecia como si entre ella y los
esposos no hubiera pasado nada. Hasta estaba haciendo un par de medias
acanaladas para Eleseus, segun dijo.

—Sélo he querido ver como os va a este lado de las montafias —dijo, por
comienzo.

A lo ultimo resultd que habia dejado en el bosque sus ropas y otros
objetos metidos en un saco de viaje, y que venia dispuesta a quedarse.

Por la noche, Inger hablé aparte a su marido, y le dijo:

—¢No tenias empefio en dar con Geissler? Ahora hay una tregua en las
labores.

—Si —respondid Isak—, ya que Oline esta aqui, me pondré en camino
mafana temprano.

Inger se lo agradecio mucho, y afiadio:

—Y toma todo el dinero contante que tienes en casa.

—Bien —respondi6 Isak—. ¢ Y no podrias guardarlo ta misma?

—No.
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Inger le prepar6 abundante comida, y el hombre, no amanecido todavia,
se levantd y se puso en marcha. Inger le acompafd hasta el umbral, sin verter
una lagrima, sin lamentarse. Se limit6 a decir:

—Ahora pueden subir cualquier dia para prenderme.

—¢ES que sabes algo?

—No; ¢gqué he de saber? Y también podria darse el caso de que no sea
tan pronto, pero... jOjala encontraras a Geissler y pudiera darte él algun
consejo!

¢Qué habria podido hacer Geissler en aquellas circunstancias? Nada.
Pero Isak no dejo de salir en su busca.

Seguramente Inger habia sabido algo. Tal vez se debiera la llegada de
Oline a que Inger le habia mandado aviso con alguien. Cuando Isak volvio de
Suecia, ya se habian llevado a Inger, y Oline estaba al cuidado de los dos
ninos.

Fue una triste noticia para Isak, esta que recibid a su vuelta. Cuando al
Ilamar en voz alta a Inger no tuvo respuesta, pregunto:

—¢Ha salido?

—Si —respondio Oline.

—¢Que dia fue?

—El siguiente de tu partida.

Ahora adivinaba Isak por qué en los momentos del adios Inger no habia
querido estar sola con él, y por qué motivo le pidié que se llevara todo el
dinero. Y ella, ¢no podria necesitar algo para el largo viaje?

Los nifios solo se interesaban, de momento, por el cerdito amarillento que
les habia traido Isak. Era lo Unico que habia traido. Las sefias de Geissler que
se llevd, no eran las actuales. Ya no estaba en Suecia, Sino que vivia en

Drontheim. El cerdito lo llevo lIsak entre los brazos desde Suecia, no
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olvidando de alimentarle con la leche que llevaba en una botella, y durmiendo
al raso junto a él en los descansos. Le ilusionaba proporcionar un motivo de
alegria a su mujer, y ahora eran los nifios, Eleseus y Sivert, los que jugaban
con el cerdito, divirtiéndose de lo lindo. Esto le procuré un poco de
distraccion; y pronto recibié una noticia agradable. Oline habia visto al
delegado, que le mandaba recuerdos, y podia anunciarle que el Estado accedia,
por fin, a la venta de Sellanraa. Bastaba con que Isak bajara a la oficina del
delegado con el dinero. Esta buena noticia saco a Isak de su profundo
abatimiento. Aungue muy cansado, y con las piernas entumecidas aln, a causa
de la marcha a Suecia, volvié a empaquetar algunas provisiones de boca, y en
seguida se puso en camino hacia el pueblo. Le acompafiaba la leve esperanza
de poder ver alli todavia a Inger.

No se cumplio tal esperanza. Inger se habia marchado ya... por ocho
afios. Isak sintié la desolacion y la negrura en el alma, y no entendia ni la
mitad de lo que el delegado le decia: era sensible que sucedieran cosas
semejantes. Esperaba que para Inger seria una leccion; que se enmendaria,
arrepentida; y que nunca mas mataria a sus hijos.

El delegado Heyerdahl, por su parte, estaba casado desde el afio anterior.
Su mujer no queria ser madre, no queria nifios. Y no los tenia.

—Por fin —dijo a continuacion el delegado—, me cumple acabar también
el asunto de Sellanraa. El Real Ministerio ha accedido a la venta, tomando en
cuenta, hasta cierto punto, mis proposiciones.

—Bien —dijo Isak.

—La cosa ha ido despacio —continué el delegado—, pero tengo la
satisfaccion de ver que mi actividad no ha sido en vano. Han aceptado casi
punto por punto lo que yo escribi.

—Punto por punto —repitio Isak, moviendo la cabeza.

o1



—ANhi tienes las escrituras. Puedes mandar que las lean en el proximo
thing.

—Si —dijo Isak—. ¢ Cuanto he de pagar?

—Diez taleros anuales. Aqui el Ministerio ha hecho una pequefia
variacion; son diez taleros anuales en vez de cinco.

—Con tal que pueda cumplirlo... —respondio Isak.

—Y durante diez afios.

Isak mir¢ al delegado con espanto.

—Si; el Ministerio no pasa por menos —dijo el delegado—. Y no es un
pago excesivo, tratdndose de unos terrenos tan extensamente cultivables y ya
trabajados como estan.

Isak tenia consigo los diez taleros para el afio en curso, importe de la
madera en cuadro y de los quesos de cabra que Inger habia elaborado. Pago, y
le quedo todavia un sobrante.

—Realmente es una suerte para ti que el Ministerio no se haya enterado
del acto de tu esposa —prosiguié el delegado—, porque, probablemente, hubiera
dado la preferencia a otro comprador.

—ijAh! —dijo Isak.

Y a continuacién pregunto:

—¢Son ocho afios los que estara fuera?

—Si; no hay mas remedio; es preciso que la justicia siga su curso. La
pena es, por otra parte, mas que leve. Lo que ahora debes hacer es deslindar de
un modo preciso lo que te pertenece y lo que pertenece al Estado. Limpia bien
todo el terreno, siguiendo la linea que yo propuse y que esta determinada en
mi protocolo con todas sus sefias. La madera te pertenece. Mas adelante subiré
para examinarlo.

Isak emprendio el regreso hacia su casa.
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¢Pasan rapidos los afios? Si; para el que envejece. Isak no era viejo, ni estaba
debilitado, y los afios se le hacian largos. Trabajaba en su hacienda, y se de-
jaba crecer de cualquier modo su barba rojiza, herrumbrosa.

De vez en cuando, sea que un lapon pasara por alli, sea que sucediera
algo particular a alguna de las reses, se rompia la uniformidad de aquellas
soledades. Una vez llegd un grupo de caminantes, pernoctaron en Sellanraa,
comieron, bebieron leche, y preguntaron a Isak y a Oline cual era el mejor
camino para llegar a la sierra; dijeron que venian para precisar el recorrido y
tomar las medidas de una linea telegrafica en proyecto.

Una vez llegd Geissler, nada menos que Geissler. Subia de la aldea,
jovial y despreocupado, en compafiia de dos hombres provistos de utiles de
mineria, picos y azadas.

iQué Geissler! Era el de siempre; no habia cambiado nada. Dio los
buenos dias, charld con los nifios, entro y salio de la casa, dio una ojeada a los
cultivos, abrio las puertas del establo y del granero para examinar el interior.

—NMuy bien, Isak —decia—. ¢ Guardas aquellas piedrecitas?

—¢Qué piedras?

—Aquellas pequefias, que pesaban tanto y con las que jugaba tu hijo la

ultima vez que estuve aqui.
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Las piedras estaban en el almacén; las habian puesto para hacer peso
sobre las ratoneras. El delegado y sus dos comparieros las examinaron, se
consultaron, golpeaban las piedras y las sopesaban en la palma de la mano.

—Cobre negro —dijeron.

—¢No podrias acompariarnos al monte, y ensefiarnos el sitio donde las
recogiste? —preguntd el delegado.

Fueron juntos; el sitio no estaba lejos, pero dos dias emplearon, luego,
aquellos hombres, rondando en busca del mineral, haciendo saltar piedras. Al
regresar, traian dos pesados sacos de ellas.

Entretanto, Isak habia discurrido con Geissler sobre su situacion.
Refiriole como el precio del terreno habia sido fijado en cien taleros y no en
cincuenta.

—Eso no es de importancia —dijo Geissler, a la ligera—. Tal vez tienes
verdaderos tesoros en tus piedras, que valen miles.

—ijAh! —dijo Isak.

—Pero apresurate a obtener la confirmacion oficial de las escrituras.

—Bien.

—Para que el Estado no te ponga la zancadilla, ¢entiendes?

—Si; pero lo peor es el asunto de Inger —repuso.

—No hay duda —dijo Geissler, y meditd6 mas tiempo de lo que él
acostumbraba.

—Tal vez podria intentarse una revision. Creo que si todo saliera a la luz
se le rebajaria la pena. Y aun podriamos solicitar un indulto y con ello
conseguiriamos lo mismo.

—¢ De veras?
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—No se puede pedir el indulto en seguida; hay que dejar pasar algun
tiempo. Pero, a lo que iba: obsequiaste a mi familia con un ternero y unos
quesos, ¢cuanto te debo?

—Nada; nos lo habéis pagado de sobra.

—¢Y0?

—NMucho es lo que nos habéis ayudado.

—No —abrevio Geissler, mientras dejaba sobre la mesa algunos taleros en
billetes—. Acepta eso.

Era un hombre que no queria nada gratis. Al parecer, habia en su
abultadisima cartera bastantes billetes mas. jSabe Dios si era tan rico como
parecial

—Ella escribe que esta bien —dijo Isak, que s6lo pensaba en sus asuntos.

—ijAh! ¢ Tu esposa?

—Si, desde que ha tenido la nifia; una nifia robusta y bien conformada,
alla, en la carcel.

—iBuena noticia!

—Si; y la ayudan todos, y la tratan con mucha bondad, segun escribe.

Geissler dijo:

—Ahora voy a mandar esas piedras a algunos sefiores entendidos, para
saber lo que contienen. Si en realidad son ricas en cobre, tendras mucho
dinero.

—Bien —dijo Isak—. ¢ Y cuando creéis que podremos recabar el indulto?

—Dentro de algun tiempo. Yo mismo lo escribiré por ti, y volveré para
hablar contigo. ¢Dijiste que tu esposa ha dado a luz desde que esta fuera de
aqui?

—Cabalmente.
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—Entonces, se la llevaron de la casa estando en cinta, y eso no podian
hacerlo.

—¢NO0?

—De ningun modo; y esto es otro motivo para que la pongan en libertad
dentro de cierto tiempo.

—NMas ya no se puede pedir —dijo Isak, agradecido.

El no sabia que la autoridad ya habia llenado y expedido muchos folios a
causa del estado en que se hallaba Inger. En su tiempo, se habia aplazado el
llevarsela arrestada de su hogar, primero, por la carencia de un local, y en
segundo lugar por un deseo de atenuar la situacion. Las consecuencias eran
incalculables. Mas tarde, al llegar el momento del arresto, nadie se preocupo
de su estado, y fue ella la primera en callarlo, tal vez intencionadamente, con
la esperanza de tener cerca a la criatura durante los duros afios de encierro; si
se portaba bien, acaso se la dejaran ver de vez en cuando. Pero, quiza también,
su silencio se debiera al estupor, y asi, pese a su estado, se dejo sacar de casa.

Isak trabajaba en terreno propio, desguazaba, desterronaba, desbrozaba, y
ponia en claro los limites entre lo suyo y lo del Estado; los arboles cortados
darian buena madera para un afio. Pero no teniendo a Inger, que le enardecia
con sus elogios, mas que por gusto, trabajaba por habito. Ya habia dejado
pasar los things sin preocuparse de la confirmacion de las escrituras,
sencillamente porque no le interesaba tanto. Llegado el otofio se animo a ello.
No todo iba bien como era conveniente a su alrededor... Era paciente y sensato
indudablemente, pero lo era por naturaleza. Reunio todas las pieles que tenia
de cabras y terneros, las metio en el rio, las raspé mas tarde, las curtio y las
dejo a punto para la fabricacion de zapatos. Llegado el invierno, separo, con
las primeras nieves, el grano para la primavera préxima, a fin de tenerlo ya

preparado. Era un hombre ordenado. Mas carecia de alegrias; se habia
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convertido en un solitario, y aunque casado, como si no lo fuera actualmente,
tocaba de esta situacion todas las consecuencias.

¢Qué gozo podia encontrar en estar sentado los domingos en el cuarto,
lavado y rasurado, con su camisa roja, si no habia nadie en honor de quien
embellecerse? Los domingos eran los dias que le parecian mas largos, ya que
le condenaban a una ociosidad llena de tristes pensamientos. Por toda
ocupacion, tenia que resignarse a dar la vuelta a sus bancales y a mirar lo que
solicitaba sus energias de trabajador. Siempre se llevaba a sus hijos, y siempre
tenia en brazos a uno de los dos. jEra tan grato oir sus charlas y responder a
sus preguntas!

A falta mas apta, tenia a la vieja Oline, que, en el fondo, no era tan mala;
cardaba la lana, hilaba, confeccionaba medias y guantes y elaboraba quesos de
leche de cabra, pero no tenia la mano muy feliz, y trabajaba sin amor. jClaro;
si nada de lo que tocaba era suyo! En tiempos de Inger, habia comprado Isak
un cofrecito muy lindo, que adornaba el estante; era de barro y llevaba
grabada en la tapa una cabeza de perro: era, aproximadamente, una tabaquera.
Un dia, Oline quito la tapa, la dejo caer al suelo, y se rompi0. Inger guardaba
en un cajon unos esquejes® de fucsia tapados con unos vidrios. Oline quito los
vidrios, y al volver a ponerlos, apret6 tan rudamente, que al dia siguiente todas
las plantas estaban muertas. A Isak no le era facil soportar todo aquello, y
como en su rostro no habia nada de fofo, el que entonces mostraba, era,
seguramente, tremendo. Oline era descarada y respondona, y le hacia frente.

—¢Que quieres gque le haga? —decia.

—No sé —respondia Isak—, pero no tenias necesidad de tocarlo.

—Descuida, que no volveré a tocar sus flores —replicé Oline.

Pero las flores ya estaban muertas.

8 Tallo o cogollo que se introduce en tierra para reproducir la planta.
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¢ Como es que ahora los lapones se acercaban mas a menudo que antes a
Sellanraa? ¢ Qué buscaba por alli Os-Anders? ;No podia pasar de largo? En el
verano subi6 dos veces a la sierra, y no porgue tuviera renos que vigilar, pues
vivia de limosna y de las visitas que hacia a otros lapones. No bien llegaba a la
finca, abandonaba Oline todas sus labores, y charlaba con él sobre este o aquel
conocido de la aldea, y a la vuelta, el saco de Os-Anders estaba lleno de todo
lo imaginable. Durante dos afios Isak aguant6 pacientemente, sin protestas.

Pero Oline pedia otro par de zapatos, y entonces Isak no pudo callar méas
tiempo. Esto era en otofio; Oline calzaba cada dia zapatos de cuero, en vez del
calzado lapon o el de madera. Isak dijo:

—Hoy hace un buen dia —y carraspeo.

—Si —dijo Oline.

—¢No has contado esta mafiana diez quesos de leche de cabra, Eleseus?
—preguntd al muchacho.

—Si —respondid el muchacho.

—Pues ahora no hay méas que nueve.

Eleseus los volvid a contar y calculaba con su pequefio cerebro. Luego,
dijo:

—Si; nueve y el que se llevé Os-Anders, que hace diez.

Se hizo un gran silencio. El pequefio Sivert queria contar como su
hermano y repitio sus palabras:

—Que hacen diez.

En vista del nuevo silencio, Oline tuvo que dar una explicacion.

—Si, le di un queso pequefio, he pensado que eso no tenia importancia.
Pero éstos, con todo y ser nifios, ya empieza en ellos a asomar lo que llevan
dentro. Bien veo a quién salen. A ti, desde luego, no, Isak, ya lo se.

Era una alusion que Isak se creyo obligado a rechazar.
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—A los nifios nada tienes que reprocharles —dijo—. ¢Pero, querras
explicarme qué beneficios hemos recibido de Os-Anders ni yo ni los mios?

—¢ Beneficios?

—Si.

—¢0s-Anders? ¢ Beneficios? —repitid Oline.

—Si; para que le sea yo deudor del queso de cabra.

Oline, que ha tenido tiempo necesario para reflexionar, da la siguiente
respuesta:

—iDios me libre, Isak! Si he sido yo la que empezd las relaciones con
Os-Anders, aqui me caiga muerta ahora mismo.

Isak ha de ceder, como otras veces.

Pero Oline no ceja.

—Si ahora que vamos para el invierno —dice— he de correr por ahi
descalza y no tengo ni un par de zapatos, que hizo Dios para los pies, vale mas
que lo digas en seguida. Tres o cuatro semanas han pasado desde que te hablé
de los zapatos y nada he visto de ellos todavia, y he de andar con éstos.

—¢ Y qué tienen tus zapatos de madera, que no puedas llevarlos? —replico
Isak.

—¢Qué tienen? —pregunto Oline, cogida de sorpresa.

—Si; quisiera saberlo.

—¢ Los zapatos de madera?

—Si.

—T40 no dices nada de la lana que he cardado, y de las horas pasadas en
la rueca, y de como cuido del ganado, y visto a los nifios; de esto no hablas. Y,
iqué demonio!, tu mujer, la que esta en la carcel, no creo que corriera descalza

por la nieve.
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—No; llevaba zapatos de madera —dijo Isak—. Y parair a laiglesiao a la
casa de gente respetable, se ponia el calzado lapon.

—Claro —respondid Oline—, jella era mucho mejor!

—Claro que si. Y cuando en verano calzaba zapatos lapones, ponia
hierba seca dentro. TU, en cambio, andas todo el afio con medias y zapatos de
Cuero.

—Veo que llegaré todavia a ir con mis zapatos de madera hasta que se
rompan —concluyo Oline.

Hablaba con voz tenue y entrecortada, medio cerrando los 0jos. jOh! jEra
prudente y astuta!

—1Inger, el monstruo, como la llamabamos, andaba entre mis hijos, y en
casa aprendio esto y lo de més alla durante su estancia. Y asi nos lo paga. Si
mi hija lleva sombrero en Bergen, también Inger lo estara llevando ahora en la
ciudad del Sur. A lo mejor ha ido a comprarse uno. jJa, ja!

Isak se levantd, dispuesto a dejarla; pero Oline tenia que desahogar su
corazon, y mostré cuan negro era... Toda ella emanaba negrura; hubiérase
dicho que irradiaba tinieblas, mientras comentaba como ninguna de sus hijas,
afortunadamente, tenia cara de una bestia que vomita fuego, y como no todas
las mujeres son suficientemente habiles para ahogar a sus hijos.

—iCuidado con lo que dices! —le grité Isak; y para que entendiera mejor,
afiadio—: jCondenada mujer!

Pero Oline no ponia cuidado. jNada!

—iBah! —dijo mirando al cielo.

Y volvid a insistir en que era una exageracion ir por el mundo con una
cara labihendida, como ciertas personas.

Isak se alegré de poder escapar, al fin, de la casa. jQué remedio le

quedaba, sino procurar a Oline unos zapatos de cuero! Era un colono en medio
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del bosque y no una hechura de los dioses que, cruzandose de brazos, pudiera
decir al servidor: «jVete!»

Un ama de llaves como Oline, de la cual no se puede prescindir, estaba
bien segura y podia decir y hacer lo que quisiera.

Las noches son frescas y de luna llena; el agua de los pantanos se
endurece de tal manera que, si es necesario, soportan el peso de una persona,
mientras que de dia el sol los deshiela, y son impracticables. Isak, en una de
esas noches frias, va andando, camino de la aldea, con el proposito de
encargar unos zapatos para Oline. Lleva dos quesos de leche de cabra para la
sefiora de Geissler.

A medio camino de la aldea, otro hombre, el nuevo colono, se ha
instalado. Debia de ser persona acomodada, pues para la construccion de su
vivienda habia mandado subir carpinteros de la aldea, y habia contratado
jornaleros para cultivar un pedazo de ciénaga arenisca que destinaba a la
plantacion de patatas; personalmente, no hacia nada, o casi nada. Este hombre
era Brede Olsen, ayudante del alcalde y alguacil, a quien se recurria lo mismo
para ir a buscar al médico que cuando habia de matarse un cerdo. Brede Olsen
no habia cumplido aun los treinta afios, pero ya tenia que mantener a cuatro
nifios, ademas de su esposa, que en realidad era como una criatura. Por tanto,
sus medios no eran muy sobrados. No debia de producir mucho el hacer de
puchero y sartén y salir con el coche a practicar embargos. Ahora le tentaba la
agricultura. Para la construccion de su casa habia recurrido al Banco,
solicitando un préstamo. Su finca se llamaba Bredablick, Amplia Vista,
nombre magnifico que la esposa del delegado Heyerdahl le habia sugerido.

Isak pasa de largo y no quiere emplear su tiempo en entrar, pero aungue
es muy temprano, se ven los nifios en apretado grupo asomados a la ventana.

Isak pasa de prisa; no quiere que la helada noche siguiente le sorprenda en
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despoblado. El habitante de los parajes solitarios ha de reflexionar mucho para
proceder como mejor convenga. Ahora no es tanta la labor, pero Isak siente
como nunca la nostalgia de sus hijos, que ha dejado alla arriba, al cuidado de
Oline.

Mientras anda no puede evitar el recuerdo de su primera caminata por
aquellos sitios. Ha transcurrido el tiempo y los dos ultimos afios han sido muy
largos. Cosas buenas han acaecido en Sellanraa, pero tambiéen algo
francamente malo. jAy, si, Dios eterno! Y ahora surgia aqui una nueva
hacienda. Bien conocia el sitio Isak; era uno de los parajes cultivables que
explorara en su primera bdsqueda, pero no le habia parecido conveniente;
cierto que el pueblo caia mas cerca, pero el bosque era inferior; el suelo era
llano, pero muy pantanoso, en cambio; y si facil de romper la gleba,
dificultoso el desguace. El bueno de Brede no tendria una tierra de labranza
con sélo cavar el suelo pantanoso. (Y como no levantaba Brede un cobertizo
para guardar los aperos de labor y los carros? Uno de dos ruedas vio Isak al
raso, delante de la casa.

Hizo el encargo en casa del zapatero. La sefiora Geissler estaba de viaje,
acaso no regresara mas. E Isak tuvo que vender los quesos al tendero.

Al atardecer, Isak va de vuelta a su casa. Arrecia la helada al punto de
permitirle andar sobre el pantano helado; pero su paso es lento. Dios sabe
cuando volveria Geissler, ya que su esposa habia partido, acaso para siempre.
Inger tampoco estaba. Transcurria el tiempo.

Tampoco esta vez se detiene Isak en casa de Brede sino que hace un
rodeo para no ser visto. No estd para hablar con nadie; su Unico deseo es
proseguir su camino. El carro de Brede permanece en el mismo sitio. «¢Lo

dejaran ahi?», piensa Isak. Bueno, alld cada cual con lo suyo. A €él no le
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faltaba tampoco un carruaje y un cobertizo apropiado y no por esto le ha ido
mejor; su casa es un hogar a medias.

Ya en pleno dia divisé su casa en la ladera, y aun cansado y débil como
estaba tras la excursion de dos dias, sintié su animo mas aliviado; veia la
forma conocida de su hacienda; el humo que se elevaba de la chimenea; los
dos nifios jugaban fuera, pero tan pronto como le ven, corren a su encuentro.
Entra en la cocina comedor. Dos lapones estan sentados alli platicando con
Oline, que se levanta, sobresaltada, y dice:

—iCbmo! ;/Yade vuelta?

Estaban haciendo café. ;Café? jCafé...!

Ya habia advertido Isak que cuando Os-Anders u otros lapones se
detenian en su morada, Oline ponia a la lumbre, en el perolito de Inger, agua
para hacer cafe. Oline aprovechaba la ausencia de Isak en el bosque o en los
campos; y si al volver éste de la labor inesperadamente, lo ve, no dice una
palabra. No obstante, cada vez ha de echar de menos un ovillo de lana o algln
queso de cabra. Por eso es méas de apreciar la bondad de Isak, de no coger
ahora entre sus manos a Oline y triturarla por sus granujerias. Si; por lo
regular, Isak procura cada dia mejorarse, bien sea por amor de la santa paz o
con la esperanza de que Dios le devuelva asi antes a su Inger. Tiene una incli-
nacion a la reflexién profunda y a la supersticion; hasta su cazurreria
campesina no carece de candor. Aquel mismo otofio, al descubrir que el techo
de turba del establo amenazaba caer sobre el caballo, Isak se mordi6 un par de
veces un mechon de su barba herrumbrosa, sonrié luego, como quien entiende
una broma, y se puso a levantarlo de nuevo y afirmarlo con unas vigas. No se
le escap0 ni una sola palabra aspera. Otro rasgo: el almacén donde guardaba
sus viveres tenia Unicamente en los angulos el apoyo de altos pilares. A través

del gran boquete que guedaba en el muro, penetraban aturdidos los pajaros, y
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no acertaban con la salida. Oline se lamentaba de que lo picoteaban todo, se
paseaban por el tocino, y hacian encima, incluso, algo todavia peor que €so.
Isak dijo:

—Es lamentable que esos animalitos no puedan hallar la salida una vez
estan dentro.

Y en medio de su agotadora faena, hallé tiempo para preparar piedras y
llenar con ellas el boquete del muro.

Dios sabe con que animo lo hacia; tal vez esperando que en premio a su

buena conducta, Inger volveria méas pronto.
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Pasan los afios.

Un dia comparecio de nuevo un ingeniero en Sellanraa, acompafiado de
un capataz y dos trabajadores, los cuales venian para recorrer el trayecto de la
linea telegréafica en proyecto. Esta vez la linea pasaria no lejos de la morada de
Isak, y abririan un camino recto a través del bosque. Esto, facilitando el
transito, haria que el paraje fuera menos solitario y se iluminara con la luz del
mundo lejano.

—Este sitio —dijo el ingeniero— sera el punto central entre dos valles; tal
vez te propondran para la inspeccion de la linea en ambas vertientes.

—Te daran veinticinco taleros anuales por el servicio.

—Bien, ¢y en queé consistira mi trabajo?

—En cuidar de que la linea no sufra desperfectos, que los cables sean
repuestos si, acaso, se rompieran, y que la vegetacién no crezca en perjuicio
de la instalacion. Te pondran un aparatito instalado en la pared de tu casa que
te indicara cuando debes salir a inspeccionar. Entonces dejaras tus labores y
saldréas en seguida.

—En invierno podria encargarme de eso -dijo lIsak, después de
concentrarse.

—iAh, no! Ha de ser en invierno y en verano, naturalmente, todo el afo.
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—En primavera, verano y otofio —aclaré Isak— tengo labores que me
ocupan todo el tiempo.

El ingeniero estuvo un buen rato como pasmado, mirando a Isak.

—Entonces —le dijo—, ¢sacas mayor ganancia de tu labranza?

—¢Ganancia? —repitid Isak.

—Si ganas mas ocupando en la labranza el tiempo que ocuparias en el
cuidado de la linea, he querido decir.

—No lo sé —respondio Isak—. Pero lo cierto es que si vivo aqui es por los
campos. Soy responsable del sustento de varias personas, y de los muchos
animales. Nosotros vivimos del terrufio.

—Bueno, bueno; puedo ofrecer el cargo a otro —replicé el ingeniero.

Esta amenaza pareci6 realmente un alivio para Isak; pero como no queria
que aquel sefior se llevara la impresion de una negativa brusca, le dio
explicaciones:

—Tengo un caballo, y cinco vacas y, ademas, un toro; tengo también
veinte ovejas y dieciséis cabras. Estos animales nos procuran el sustento y la
lana, y necesitan forraje.

—Si... claro esta —aprobd el ingeniero lacénicamente.

—Si, sefior. Y lo que digo es Unicamente que ¢,como les procuraria yo el
forraje si en medio de la recoleccion del heno me viera obligado a acudir a la
reparacion de la linea telegréfica?

El ingeniero replico:

—No hablemos mas del asunto. Brede Olsen, el colono de mas abajo,
puede encargarse, y creo que aceptara de buena gana.

Y dirigiéndose a sus hombres, les dijo:

—iVamos mas alla!
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Oline adivind, por el tono en que el ingeniero hablaba, que Isak no habia
estado razonable, antes bien terco, e intento sacar provecho.

—¢Qué has dicho de dieciséis cabras, Isak? ¢Dieciséis? jSi no son mas
que quince!

Volvio Isak los ojos hacia ella, que le desafiaba con los suyos clavados
en él.

—¢Que no son dieciséis, has dicho?

—No —replico ella. Y como aprobando la sinrazon de Isak, miré perpleja
al forastero.

—¢Conque no son dieciséis? —dijo Isak, mordiendo un rato un mechon
de su barba.

Alejabanse el ingeniero y los ayudantes. Si a Isak le hubiera importado
mostrarse descontento de Oline, tal vez hacérselo sentir con el peso de su
mano, la ocasién no podia ser mejor. Estaban de nuevo solos en la casa; los
nifios habian desaparecido, corriendo detras de los forasteros, Isak estaba
plantado en medio del aposento, y Oline sentada cerca de la lumbre. Isak
carrasped un par de veces, como anunciando que no tardaria en manifestar sus
pensamientos. Pero guardaba silencio. Tal era el temple de su animo. ¢Por
ventura no sabia €l cuantas cabras tenia? ;No podia el contarlas con los dedos?
¢Estaba loca aquella mujer? ;Como iba a haber desaparecido una de las
dieciséis cabras contadas que tenia en el corral, con las que alternaba
diariamente, charlando con ellas? Entonces, Oline habia cedido una cabra a
cambio de algo que le diera la sefiora de Amplia Vista, que ayer habia estado
alli examinandolo todo.

—iHum! —carraspe0 Isak, a punto de decir algo.

¢Qué habia hecho Oline? No habia cometido un asesinato, pero si algo

parecido. Serio como un cirio, podia él hablar de las dieciséis cabras. Pero lo
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que no podia era permanecer callado por una eternidad en medio de la
habitacion.

—¢Conque ahora son solamente quince las cabras? —dijo.

—Cueéntalas tu mismo; a mi no me salen mas que quince —respondio
Oline amablemente.

En este momento Isak hubiera podido extender las manos y modificar
notablemente el aspecto fisico de aquella mujer. No lo hizo; pero dijo a plena
voz, mientras se dirigia hacia la puerta:

—Por ahora no digo méas —y salié como dispuesto, otra vez, a hablar muy
claro—. jEleseus! —gritd.

¢Dbnde estaba Eleseus? ¢Ddnde estarian los chicos? El padre salia
dispuesto a hacerles una pregunta, pues eran muchachos ya crecidos e
inteligentes. Los hallé en el granero, metidos en un rincon y completamente
ocultos, pero su cuchicheo medroso los delataba. Como dos pecadores salieron
ambos de su escondrijo.

El caso era éste: Eleseus habia encontrado un trozo de lapiz de colores,
que pertenecia al ingeniero; al intentar correr a su encuentro, los forasteros,
con su paso largo de personas mayores, ya habian penetrado en el bosque de
enfrente, y Eleseus se quedo parado, al ocurrirsele la idea de que, tal vez,
podia quedarse con el lapiz. —jOjalé pudieral-. Se llevo al pequefio Sivert para
que la responsabilidad no fuera toda suya, y se acurrucaron ambos con el botin
en un rincon del granero. jQué cosa admirable suponia para ellos aquel trocito
de lapiz! jEra una verdadera maravilla! Cubrieron de rayas con €l unas virutas
que buscaron; los trazos salian de color encarnado por un cabo, azul por el
otro; los muchachos alternaban en su uso. A las voces insistentes del padre,
Eleseus susurro:

—Seguramente los forasteros han vuelto por el lapiz.
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De pronto, desaparecia el gozo de su alma como borrado, y el
corazoncillo de ambos empez6 a latir y a martillear. Los hermanos salieron de
su escondite. Eleseus tendia el brazo muy extendido, con el lapiz, para mostrar
a su padre que no lo habia roto, pero ambos deseaban, al mismo tiempo, no
haber visto en su vida tal preciosidad. Al no ver ni sombra del ingeniero, sus
corazones recobraron la calma y a la tension de antes sucedié una paz
verdaderamente beatifica.

—¢VIno aqui ayer una mujer? —pregunto el padre.

—Si.

—¢Era la mujer de abajo? ¢ No la visteis marcharse?

—Si.

—¢ Llevaba una cabra?

—No —dijeron los nifios—. ¢Una cabra?

—Digo, si la seguia una cabra cuando volvié a su casa...

—No. {Qué cabra?

Isak reflexiond, dio vueltas al caso, y al volver el rebafio de los pastos,
por la noche, contd por primera vez las cabras: eran dieciséis. Volvié a
contarlas. Y asi cinco veces: habia dieciseis cabras; no faltaba ninguna.

Isak respird aliviado. ¢Como era esto? ¢(No sabria contar hasta dieciséis
esa criatura de Oline?

—¢Qué tonterias andas diciendo tu? —le dijo—. jLas dieciséis cabras estan
aqui!

—¢ Son, dieciséis? —preguntd ella con acento de candidez.

—Si. jQue poco entiendes tu de cuentas!

A esto, Oline respondié con calma, pero como ofendida:

—Si todas las cabras estan en su sitio, serd que Oline, gracias a Dios, no

ha devorado ninguna. jMe alegro por la pobre!
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Con esa pilleria consiguié Oline que Isak olvidara el incidente, y no
volvio a contar las cabezas de su ganado, ni se le ocurrio siquiera contar las
ovejas. Y tampoco Oline resultaba tan indtil. Era en la casa como ama de
Ilaves; se cuidaba de las bestias. Necia, si; pero con esto se dafiaba a si misma.
Que se quedara si queria; en el fondo, no valia para nada. Aunque el papel de
Isak era oscuro y sin alegria, no tenia mas remedio que conformarse.

Con los afios habia crecido la hierba en la techumbre de la casa, y hasta la
del granero, con ser de construccion mas reciente, verdeaba. El raton del cam-
po, el nativo del bosque, habia sentado tiempo ha sus reales en la despensa.
Herrerillos y otras avecicas animaban los alrededores de la alqueria, y en la
ladera habia urogallos, cornejas y urracas. Pero lo mas notable fueron las
gaviotas, que en el altimo verano, provenientes de la costa, se habian venido a
posar en aquellos terrenos de la alqueria. jTan conocida era ésta ya en toda la
creacion! jQué ideas no despertaba en Eleseus y en el pequefio Sivert la vista
de las gaviotas! jOh! Eran aves forasteras, escasas en numero: seis solamente,
seis aves blancas todas absolutamente iguales; se paseaban por los campos y, a
veces, picoteaban la hierba.

—Padre, ¢por qué han venido hasta aqui? —preguntaban los chicos.

—Porque han presentido una tormenta en el mar.

iQué cosa singular y misteriosa esta de las gaviotas!

Estas y otras muchas cosas buenas ensefiaba a sus hijos Isak. Ya estaban
en edad de ir a la escuela, pero la escuela estaba a varias millas de alli, en el
pueblo. El padre habia destinado los domingos a ensefiarles a leer; pero no era
capaz de ensefiarles mas; no valia para tal menester aquel labriego ingénito. El
Catecismo y la Historia Sagrada descansaban por eso, en su estante, junto a
los quesos de cabra. Visto como dejaba creer a sus hijos, era de sospechar que

tenia para si que el desconocimiento de la sabiduria que en los libros se
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encierra es, hasta cierto punto, una fuerza para los hombres. Aquellos dos
nifios le hacian dichoso; recordaba a menudo como, siendo pequefiitos, su
madre le habia prohibido que los cogiera, porgque tenia resina en las manos.
iResina: la cosa mas limpia del mundo! También eran sanos y excelentes la
brea, la leche de cabray, por ejemplo, el tuétano; jpero nada como la resina de
abeto!

Asi vagaban los dos muchachos en un paraiso de suciedad e ignorancia,
lo cual no quitaba que fueran muy guapos, cuando, bien raramente por cierto,
se lavaban. Especialmente, el pequefio Sivert era una preciosidad. Eleseus era
mas fino y reflexivo.

—¢COmMo pueden saber las gaviotas que amenaza tempestad? -—
preguntaba Eleseus.

—Segun el tiempo, se ponen enfermas —respondia el padre—. Pero, por lo
demas, no se ponen mas enfermas que las moscas. Estas cogen gota, o se
marean, o algo asi. Pero no las ataquéis porque se vuelven peor. No lo
olvidéis, muchachos. El tabano ya es otra cosa: se muere solo. El tabano llega
de improviso en medio del calor, y apenas lo has visto ya ha desaparecido.

—¢Y donde se queda? —preguntaba Eleseus.

—¢Donde? La grasa se le entorpece en el cuerpo, y alli se queda, donde
le coge el mal.

Aumentaban los conocimientos con los dias. Cuando los nifios daban un
salto desde una pefia debian mantener la lengua en el interior de la boca, a fin
de que no se les pusiera entre los dientes. Cuando, ya mayores, quisieran oler
bien, si iban a la iglesia, tendrian que frotarse con un manojo de tanaceto,
planta que crecia alla arriba en lo mas elevado de la ladera. El padre era un
pozo de sabiduria. Explicaba a los nifios las particularidades de las diversas

piedras, y las del pedernal, y cdmo la piedra blanca era méas dura que la gris.
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No bien encontraba un pedernal buscaba en seguida un hongo yesquero, que
ponia a cocer en lejia para convertirlo en yesca util, y se lo demostraba asi a
los chicos, encendiendo fuego. Les explicaba de la luna; estaba en cuarto
creciente si el filo se mostraba de tal modo que se prestara a echarle mano con
la izquierda, y menguante si se prestaba a echarle mano con la derecha.

—iNo lo olvidéis, muchachos!

Lo cierto es que algunas veces Isak iba, por excepcién, demasiado lejos,
y entonces se expresaba rara e incomprensiblemente. Un dia llegd con un
proverbio que proclamaba ser mas dificil a un camello entrar en el cielo que a
un hombre pasar por el ojo de una aguja. En otra ocasion, al hablarles del
resplandor de los angeles, dijo que éstos tenian estrellas clavadas en los
tacones de los zapatos en vez de clavos. Era una ensefianza buena y candorosa,
a tono con aquellas soledades. Indudablemente, habria provocado la risa del
maestro de escuela del pueblo; pero los hijos de Isak, en cambio, nutrian
fuertemente su fantasia. Se les educaba e instruia para su mundo limitado, y
no cabia pedir mas. Al llegar, con el otofio, la época de la matanza, la
curiosidad de los muchachos aumentd: temian mucho por los animales que
iban a ser sacrificados, y sentian honda afliccion. Mientras Isak sujetaba la
bestia con una mano y clavaba con la otra el cuchillo, Oline recogia y revolvia
la sangre. Sacaron al viejo chivo, blanco y barbudo. Los dos pequefios
atisbaban desde la esquina de la casa. Y decia Eleseus, volviendo la cara y
frotandose los 0jos:

—iQué viento tan fastidioso hace!

El pequefio Sivert lloraba méas francamente, sin poder dominarse, y
exclamaba:

—iAy! iEl pobre chivo viejo!
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Una vez degollado el chivo, Isak se acercd a sus hijos, y les dio la
siguiente leccion:

—No debéis lamentaros nunca porque se mate una res, ni decir: «jPobre
bestia!», ya que si decis esto, cobra mas apego a la vida. iNo lo olvidéis!

Asi habian pasado los afios, y vino una nueva primavera.

Inger habia escrito una vez mas diciendo que le iba bien y que era mucho
lo que aprendia en el establecimiento. Su hija, ahora ya toda una mocita, lleva-
ba el nombre de Leopoldine, el santo que correspondia a la fecha de su
nacimiento, quince de noviembre. En nada era zurda, y habia nacido para la
costura y las labores de ganchillo; sea en pafio o estamefia esas labores eran
una hermosura.

Lo maés extrafio de toda la carta era que Inger misma la habia escrito letra
por letra.

Isak carecia de tamafia habilidad y tuvo que rogar al tendero del pueblo
que le leyera la carta. Pero, eso si, una vez la tuvo grabada en el cerebro, no se
le olvido, y al llegar a casa, se la sabia de memoria.

Sentose con toda solemnidad a la cabecera de la mesa, desplegd la carta,
y se la leyo a sus hijos. jQue viera Oline, si queria, como lIsak era capaz de
leer de corrido! Pero €l no le dirigia la palabra. Cuando hubo terminado, dijo:

—OQidlo bien, tu, Eleseus, y tu, Sivert, vuestra madre ha escrito por su
propia mano esta carta, y ha aprendido muchas otras cosas, y vuestra hermana
sabe también ahora mas que todos nosotros juntos. jNo lo olvidéis,
muchachos!

Los nifios, sentados y muy quietecitos, estaban pasmados.

—iEs algo grande! —decia Oline.

¢Qué pretendia encubrir con tal exclamacion? ;Ponia en duda la

veracidad de Isak? ;O no se fiaba, acaso de la lectura? No era facil adivinar la
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verdadera opinion de Oline cuando con su expresion de blandura decia
ambiguedades. Pero Isak habia decidido hacer caso omiso de ella.

—Cuando vuelva vuestra madre, también aprenderéis a escribir —dijo a
los dos nifios.

Oline empez6 a manosear unas prendas de ropa puestas a secar al calor
del horno, removio un puchero, volvié a colgar las prendas, todo como si
estuviera muy atareada. Pero cavilaba.

—Para acompafiar tan gratos acontecimientos —dijo— no estaria mal que
hubieras subido media libra de café.

— Café? —exclamo Isak impensadamente.

Oline respondia con calma:

—Hasta ahora, el poco que he comprado ha sido siempre de mi propio
bolsillo.

jCafé! Para Isak el café era como un suefio, una leyenda, un arco iris.
Oline estaba algo zumbona, claro, y no era cosa de enfadarse con ella; pero, de
pronto, acudio a la mente de aquel hombre lento en el pensar el hecho de los
trueques de Oline con los lapones, y dijo encolerizado:

—¢Has dicho media libra? jUna libra debiste decir! No faltara, no.

—¢ A qué viene esa mofa, Isak? —dijo ella—. Mi hermano Nils tiene café,
y abajo, en casa de Brede, en Amplia Vista, tienen cafe.

—Claro, porque no tienen leche, ni una gota.

—Bueno, eso no lo sé, ni me importa. Pero tl que sabes tanto y lees tan
bien cosas escritas, como el reno sabe correr, no ignoras que hoy dia hay café
en todas las casas.

—iCriatura! —se limito a responder Isak.

Sentose Oline en el taburete, sin resignarse a callar.
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—Por lo que se refiere a Inger —dijo—, si me permites mentar su alto
nombre...

—Di lo que quieras; no me interesa —dijo lIsak.

—Volvera al hogar —continué Oline— sabiéndolo todo. ¢Y se adornara
seguramente con perlas y llevara plumas en el sombrero?

—Claro que si.

—A mi me deberd —dijo Oline— una parte de las grandezas a que habra
llegado.

—¢ A ti? —exclamd Isak, sin lograr contenerse.

Oline respondié con mansedumbre:

—Si; porque yo he contribuido, aunque como instrumento humilde, a
sacarla de aqui.

Isak no sabia qué responder; se le atascaban las palabras en la garganta;
sentado, silencioso, miraba en el vacio. ¢Habia oido bien? Oline ponia una
cara como si nada hubiera dicho de particular. Isak, en cuestion de decisiones,
era hombre al agua.

Con el animo sombrio sali¢ para dar una vuelta. jQué mal bicho era
Oline! Se alimentaba de la maledicencia, y de ella engordaba; debia haber
acabado con ella, matandola, en el primer afio. ldeando esto, Isak se sentia
crecer. jDebiera haber sido hombre bastante para eso! ¢El, hombre? jOh!
iNadie le ganaba a ser terrible, si llegaba el caso!

A estos pensamientos sucedio una escena comica: Isak entra en el establo
y recuenta sus cabras: alli estdn todas con sus cabritos. Cuenta las vacas; el
cerdo, catorce gallinas, dos terneros. «Casi me olvidaba de las ovejas», se dice
a si mismo en voz alta; y cuenta también las ovejas, y las recuenta, como si le
preocupara la falta de alguna. Bien sabe Isak que una de las ovejas falta, ¢por

qué, pues, hace como si lo ignorara? El caso es éste: Oline le habia embrollado
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una vez a proposito de la falta de una cabra. Aquella vez Isak se ocupo
diligente del asunto, aunque sin lograr nada. Discutir con Oline era derrochar
el tiempo. En otofio, cuando se disponia a la matanza, habia echado a faltar
una oveja madre; pero no se vio con &nimos para pedir cuenta inmediata de la
desaparicion y, mas tarde, tampoco tuvo valor para ello.

Hoy ya es otra cosa. Isak esta furioso por culpa de Oline. Recuenta las
ovejas, apoya el indice en cada una, y cuenta en voz alta. jQue lo oiga Oline si
estd cerca, espiando! Y dice, también en voz alta, muchas cosas nada gratas
para ella. Que tiene un modo nuevo de cuidar el pienso, haciendo desaparecer
una oveja, precisamente una de cria; que es una ladrona de mala ralea, asi,
para que lo entienda.

¢Y si Oline estaba en aquel momento escuchando detras de la puerta?
iAh! jPues mejor! jQue se lleve un buen susto!

Isak sale del establo, entra en la cuadra y «cuenta» el caballo, y de aqui
se dirige a la casa para hablarlo todo de una vez. Tan de prisa anda, que la
blusa, agitada, alborotada, parece desprendérsele del cuerpo. Pero,
probablemente, Oline ha notado algo desde la ventana y sale de la casa,
sosegada, segura de si misma, para dirigirse al establo con las colodras® en las
manos.

—¢Qué has hecho de la oveja madre con las orejas planas? —le pregunta
Isak.

—¢La oveja madre?

—Si; de tenerla aqui, habria parido ya dos corderos. Asi es que me has

sustraido tres reses. ¢ Te haces cargo?

® Colodra: Vasija de madera en forma de barrefio que usan los pastores para ordefiar las
cabras, ovejas y vacas.
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Oline se siente dominada, anonadada por la acusacion; mueve la cabeza,
y parece que sus piernas estan a punto de flaguear, de tal modo, que acabara
desplomandose con peligro de lastimarse. Pero su magin reflexiona
activisimamente, confia en su presencia de animo, que siempre le ha
procurado tantas ventajas, y que ahora tampoco le abandonara.

—Yo robo cabras y robo ovejas... —dice sosegadamente—. Quisiera saber
qué es lo que hago con ellas. Tal vez comérmelas.

—Tu sabrés lo que haces de ellas.

—Entonces, sospecharias que en tu casa, Isak, no tengo suficiente
comida y bebida, y que he de hurtarlo. Tanto si estas delante como si no,
puedo afirmar que no he tenido necesidad de hacerlo en todos estos afios.

—¢Qué has hecho, pues, de la oveja? ;Se la llevd Os-Anders?

—Os-Anders!

Oline se ve movida a dejar las colodras en el suelo para alzar las manos.

—iEstuviera yo tan libre de otra culpa como de ésta! ;De qué oveja y de
qué corderos me hablas? ¢ Te refieres a una cabra que tiene las orejas planas?

—iCriatura! —dice Isak, dispuesto a dejarla.

—iQué hombre tan raro eres, Isak! —le dice ella—. Tienes ganado de toda
clase y en tu establo hay tantos animales como en el cielo estrellas. ¢Y ain no
te basta? ¢ Cémo voy a saber cuales son la oveja y los corderos que me estas
pidiendo? Por generaciones enteras tu y los tuyos deberiais dar gracias a Dios
por su misericordia. Una vez pasado este verano y una parte del invierno tus
ovejas tendran corderillos, y tu veras triplicado lo que ahora posees.

iOh, qué Oline ésa!

Isak la dejd, rezongando como un 0s0. «jQué tonto fui —pensaba— de no
acabar con ella el primer dial» Y se dedicé a si mismo toda clase de

improperios: «jQué necio, qué estiércol de caballo he sidol» Pero nunca es
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tarde si la dicha es buena. Pensé en ir al establo detras de ella, mas luego se
dijo que no era aconsejable emprender nada hasta el dia siguiente. jTres ovejas

perdidas! jY aun hablaba Oline de café!
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El dia siguiente iba a ser memorable: llegaron huéspedes; llegd Geissler. No
era siquiera verano todavia en las tierras pantanosas, pero, sin preocuparse del
estado del terreno, vino Geissler, muy bien calzado, con botas altas,
acharoladas por arriba y guantes amarillos, ofrecia un aire de distincion. Un
hombre de la aldea le llevaba el equipaje. Geissler viene dispuesto a comprar
una parte del monte perteneciente a Isak, una mina de cobre, y pregunta a Isak
por el precio. También le trae recuerdos de Inger; una mujer excelente, muy
considerada. Geissler viene de Drontheim, y es alli donde ha hablado con
Inger. Y dice a Isak:

—ijHas trabajado una enormidad!

—ESso, si. ¢Deciais que habeis hablado con Inger?

—¢Qué es lo que asoma por alla arriba? ¢Has hecho un molino? ; Mueles
tu grano en molino? jMuy bien! Es mucho el terreno que has hecho
productivo desde la Gltima vez que estuve aqui.

—¢Y le va bien a Inger?

—Si; bien... jAh! ;Te refieres a tu mujer? Pues ahora veras. Vamonos a
la habitacion de al lado.

Entonces dice Oline:

—No esté bien arreglada.

Y cuando ella lo dice, sus motivos tendra.
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Pero Isak y el visitante entraron en la habitacidén y cerraron la puerta,
quedando asi Oline imposibilitada de oir la conversacion.

El delegado Geissler se sento, y se golped vigorosamente las rodillas un
par de veces. Tenia en sus manos la suerte de Isak.

—Tus terrenos de cobre, ;no los habras vendido ain?

—No.

—Bien; los compro yo. Si; ya he hablado de esto con Inger y con otras
personas. Seguramente, Inger obtendra la libertad dentro de poco; ahora esta el
asunto en manos del rey.

—iDel rey!

—Si; del rey. Fui a visitar a Inger, lo cual, naturalmente, no ofrecio
dificultades, tratandose de mi, y hablamos largo y tendido. «—¢Estas del todo
bien, Inger? —le pregunté. —Si, no puedo quejarme de nada. —¢No echas de
menos el hogar? —No puedo negar que si. —Pronto podras volver a él» —le
anuncié—. Ten la seguridad, Isak, de que tu mujer vale mucho; no vertié ni una
lagrima; al contrario: se sonreia y se reia. La operaron de la boca y la han
suturado. «Adios —le dije—; no serd ya mucho el tiempo que permanezcas aqui,
te doy mi palabra.» Fui inmediatamente al director. ;Como no me iba a
recibir? jPues no faltaba mas! «Tienen en el establecimiento una sefiora —le
dije— cuyo sitio no es éste; el hogar reclama su libertad. Se trata de Inger
Sellanraa. —¢Inger? —pregunté—. Si; es una buena persona; no me disgustaria
tenerla veinte afos en la casa. —Eso ni pensarlo —dije yo—. Se trata de que ya
ha estado en prision demasiado tiempo. —¢Demasiado, tiempo? ¢Esta usted
enterado de la causa? —La conozco muy bien, puesto que yo fui el delegado.
—FPor favor, siéntese usted —dijo él, entonces—. jClaro! jPues eso faltaba! —y el
director expuso—: Hacemos por nuestra parte todo lo posible en bien de Inger,

y también de su nifia. Si, sefior. ¢La sefiora es paisana de usted? Le hemos
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proporcionado una maquina de coser; oportunamente presentd una labor de
prueba, como oficiala, que hizo en los talleres. Y la hemos instruido en varios
conocimientos: ha aprendido a tejer, la costura y la confeccion, el tinte... ¢y
decia usted que ya ha permanecido aqui demasiado tiempo? —Yo bien sabia lo
que era del caso responder, pero quise demorarlo un poco, y dije—: —Si, es un
asunto que se enfoc6 mal, y hay que volverlo a tratar; ahora, después de la
revision del Codigo, tal vez obtendria la completa libertad. —¢;Una liebre? —
pregunté el director—. —Una liebre —afirmé—. Y el recién nacido salio con la
boca parecida a un hocico de liebre. El director sonreia. —Por lo que usted me
dice —concluyd—, segun parece, ¢no se ha tenido bastante en consideracion este
detalle? —Tanto, que ni se menciond. —No tiene tanta importancia. —Para
ella si. —¢ Cree usted que una liebre posee poderes magicos? —No es asunto
para exponer al sefior director —dije— hasta qué punto una liebre puede tener
efectos magicos o no tenerlos. La cuestion es averiguar qué efecto puede
producir la vista de una liebre, en ciertas circunstancias, sobre una mujer que
es ella misma labihendida. —El director reflexiono un rato, y luego dijo—: —Si,
si; pero en este establecimiento, nuestra mision consiste en recibir los reos, y
no en hacer revision del fallo. Y, segun éste, Inger no ha cumplido aun su
tiempo. —Entonces solté prendas—. —En la detencién de Inger Sellanraa —
expuse— se cometieron faltas. —¢Faltas? —Primero que no debieron
trasladarla, atendido su estado. —El director me mird sin pestafiear—. —La
advertencia es justa —dijo—, pero no atafie a los que cuidamos del esta-
blecimiento. —En segundo lugar —prosegui—, no hubiera debido estar dos
meses en pleno arresto hasta que su estado se hizo patente a la superioridad,
aqui, en el presidio. —Habia asestado bien. EI director estuvo callado un buen
rato—. —¢ Tiene usted plenos poderes para obrar en nombre de esa sefiora? —

preguntd después—. —Si —le respondi yo—. —Como he dicho —concluyo él-,
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estamos contentos de la conducta de Inger, y la tratamos como se merece. -y
aqui volvié a mencionar las muchas cosas que habia aprendido; hasta a
escribir le habian ensefiado. Y a su hijita le dieron también la mejor
instruccion. Yo le expliqué a mi vez las circunstancias en que se hallaba el
hogar de Inger: los cuidados mercenarios bajo los cuales estaban los dos
nifios, etc.—. —Tengo un informe del marido —aseguré— que puede unirse a las
actas, sea que se haya de volver sobre el caso 0 que se solicite el indulto de la
acusada. —Déjeme usted ver el informe a que se refiere —dijo el director—. —
Mariana, a la hora de visita, lo tendra usted —le respondi.

Todo esto, tan impresionante, lo habia escuchado Isak como un cuento de
lejanas tierras. Estaba pendiente de los labios de Geissler.

Y éste continuo:

—Fui al albergue y redacté un informe, tomando el asunto por mio, y
firmé Isak Sellanraa. No vayas a creer que se me escapO una sola palabra de
las posibles faltas cometidas, estando Inger ya dentro de la carcel. jNi una
silaba! jNi soslayarlo siquiera! Al dia siguiente, entré con mi documento en el
despacho del director. —Por favor, siéntese usted —me dijo, leyendo mi
informe. Movia la cabeza en sefial de afirmacién o de sorpresa, segin los
momentos, y, finalmente, dijo: —Muy bien. No basta para lograr una revision
del caso, pero... —Con un escrito adjunto que tengo en mi cartera creo que
bastard —dije yo—. Acerté. El director se apresuré a decir: —Desde ayer he
pensado en el asunto, y veo que hay base suficiente para presentar una
peticion de indulto. —¢La cual usted apoyara, llegada la ocasion, sefior
director? —La apoyaré; lo haré con todo empefio—. Me incliné y afiadi: —
Entonces tenemos seguro el indulto. Le doy las gracias en nombre de un
marido sumido en la desdicha y de un hogar abandonado. —No creo —dijo el

director— que sea necesario recoger mas informaciones del lugar de origen.
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Usted ya conoce a la sentenciada—. Entendi muy bien que el caso debia
solventarse, diriamos, silenciosamente, y respondi: —Los datos o informes
que de alli llegarian mas bien podrian alargar el asunto.

»Y ésta es la historia, Isak —concluyd Geissler, mientras consultaba su
reloj—. Y ahora al negocio. ¢Puedes acompafiarme una vez mas al sitio donde
hallamos el cobre?

Isak era una piedra, un tronco, y no le era posible pasar instantaneamente
de lo uno a lo otro. En el colmo de la sorpresa y engolfado en profundos pen-
samientos, permanecia sentado, hasta que se le ocurrieron las mas diversas
preguntas. Supo que la solicitud estaba en manos del rey, y que el éxito podia
ser decidido en uno de los Consejos proximos.

—iEs prodigioso! —exclamaba.

Fueron a la montafa, Geissler, su acompafante e Isak. Y pasaron unas
horas alla arriba. En este breve tiempo, Geissler siguid el curso de la veta de
cobre en un gran trecho, y sefiald las lineas del dominio que deseaba comprar.
Corria como una comadreja, pero sin atolondramientos, y su juicio era de una
prontitud y una firmeza notables.

Al volver a la granja, con un saco lleno de piedras de muestra, pidié
pluma, tinta y papel y se puso a la tarea. Sin precipitarse, charlaba de vez en
cuando:

—Oye, lIsak: esta vez no percibirds una cantidad muy elevada por la
venta de tu terreno, pero siempre seran unos doscientos taleros.

Y volvia a escribir.

—No se te olvidara recordarme que he de dar también una ojeada a tu
molino antes de marcharme.

Llamaronle la atencion unas lineas rojas y azules trazadas sobre el

maderamen del telar y pregunto:
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—¢Quien ha dibujado esto?

Eran un buey y un chivo, que, a falta de papel, habia garabateado alli
Eleseus con su lapiz de colores.

—No estad mal hecho —dijo Geissler; y regalé una moneda al muchacho.

Luego volvio a su escritura, que interrumpio para decir:

—Ahora otros colonos subiran a establecerse en la antigua tierra desierta.

Su acompafiante le interrumpio:

—Ya han subido.

—¢ A quién te refieres?

——Por de pronto, a los de Amplia Vista, como llaman al terreno que ha
comprado Brede.

—iAh, ése! —sonrid Geissler despectivamente.

—Y luego otros méas, que también han adquirido terrenos —dijo el
acompanante.

—iOjala valgan algo! —dijo Geissler. Y como se diera cuenta de que los
dos nifios estaban ahora en el aposento, cogio al pequefio Sivert, y le dio
también una moneda. jQué hombre ese Geissler! Tenia ahora el borde de los
0jos un poco irritado. Podia atribuirse a las largas vigilias de la noche; pero, a
veces, esta manifestacion proviene de bebidas alcoholicas fuertes. Mas
Geissler no daba la impresion de decrepitud; mientras charlaba de todo lo
imaginable, no dejaba, seguramente, de planear el documento, y, de pronto,
tomo la pluma y continu6 escribiendo. Ahora parecia haber terminado.

Dirigiose entonces a Isak:

—Como te he dicho, no te haras rico, de pronto, con este negocio. Pero
andando el tiempo puede prosperar, y entonces procuraremos que te sea
recompensado mas espléndidamente. Los doscientos taleros los tendrés al

contado.
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Para Isak todo esto era bastante confuso, pero, al fin y al cabo, doscientos
taleros eran un milagro y un pago espléndido. Claro que no seria en moneda
contante, sino sobre papel, pero también asi estaba conforme, porque era otra
cosa lo que daba vueltas en su cabeza.

—¢ Y creéis que le concederan el indulto?

—¢A tu mujer? Si hubiera telégrafo en la aldea —respondié Geissler—,
preguntaria en Drontheim si ya esta en libertad.

Isak habia oido hablar del telégrafo. jCosa mas rara! Unos hilos
sostenidos por unos postes, algo que no parece de este mundo. Ahora se
filtraba en su corazdn algo parecido a la desconfianza acerca de las grandes
afirmaciones de Geissler.

—Pero, ¢y si el rey se niega? —objeto.

—En este caso —contestd Geissler—, enviaré mi escrito adjunto al
informe, que contiene la esencia de todo, y necesariamente tu esposa obtendra
la libertad. jNo lo dudes!

Leyole lo que habia redactado como escritura del terreno por doscientos
taleros al contado, a los que maés tarde podrian unirse altos porcentajes de la
explotacion, o beneficios con ocasion de sucesivas ventas.

—Firma aqui —le sefialo Geissler.

Isak no tenia inconveniente en firmar lo que fuera, pero no era un
caligrafo: en toda su vida no habia entallado mas que letras de madera. Y
Oline —jqué horror!- le estaba mirando. Cogié la pluma, aquella atrocidad de
cosa ligera, dirigio acertadamente la punta hacia abajo y escribié su nombre.
Geissler escribio debajo algo maés, probablemente una aclaracion y su
acompafante firmé como testigo.

Asunto concluido.
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Pero Oline continuaba en pie, inmévil, poniéndose ahora rigida. ¢Qué iba
a suceder?

—iPon la comida en la mesa, Oline! —dijo Isak, quiza con un tono de
altaneria que se le notaba desde que habia firmado la escritura.

—Aceptad la buena voluntad —dijo a Geissler.

—El aroma de la carne asada y del caldo son exquisitos —comentd éste—.
Ahi tienes el dinero, Isak —afadid, sacando la cartera henchida, y de ella dos
fajos de billetes de Banco, que contd y dejo encima de la mesa—. Puedes
contarlos td mismo.

Ni una sola palabra turbaba la quietud.

—ijlsak! —exclamd Geissler.

—Bueno, si —dijo Isak. Y afiadid, murmurando, aturdido—: Yo no puedo
pretender tanto... después de todo lo que ya habéis hecho...

—Son diez billetes de diez taleros y veinte de cinco taleros —le dijo
Geissler decidido—. Espero que otra vez te tocard una suma mucho mas
importante.

Oline parecid volver en si. Se habia obrado el prodigio. Y puso la comida
en la mesa.

A la mafana siguiente, Geissler se dirigia hacia el rio para visitar el
molino. Todo era pequefio y estaba toscamente construido; era como un
molino para esos espiritus que moran bajo tierra, pero sélido y suficiente para
ser utilizado por los hombres. Acompafioles Isak mas arriba de la corriente, y
le sefial6 un segundo salto de agua, donde ya habia trabajado con vistas a
montar un taller de aserrar, si el Sefior le conservaba la salud.

—L.o peor es que tengamos tan lejos la escuela —se lamentaba Isak—. No
me queda mas recurso que dejarlos alli a pension.

El expeditivo Geissler no veia en ello ningun inconveniente.
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—Precisamente, son cada dia méas los que se establecen en estos sitios, y
no podré faltar pronto una escuela.

—iQuién sabe —decia Isak— si serd cuando mis nifios ya sean crecidos!

—¢ Y qué inconveniente encuentras en que les mandes abajo a la escuela?
Vas alla con los chicos, bien provisto de viveres, y los recoges al cabo de tres
semanas, o de seis, lo cual no supone casi nada para ti...

—Claro que no.

En caso de que Inger estuviera de vuelta, la dificultad desapareceria. La
hacienda, los viveres, todo era una hermosura; tenia también ahora mucho di-
nero, y, ademas, una salud de hierro. jAh, esa salud, fuerte y sin merma en
todos los sentidos, la salud de todo un hombre!

Cuando Geissler hubo partido, Isak empezé a reflexionar sobre varias
cosas en las que habia puesto su orgullo. A lo ultimo, el bueno de Geissler le
habia animado, asegurandole que asi que tuviera el telégrafo a su alcance, le
mandaria noticias.

—Puedes preguntar en Correos dentro de catorce dias —le habia dicho.

Esto le llenaba el alma. Se puso a labrar un pescante desmontable, que
levantaria cuando el carro hubiera de servir para el acarreo de las cosechas, y
que volveria a colocar en él para los viajes a la aldea. Una vez construido era
tan limpio, tan nuevo, que fue preciso darle una mano de color mas oscuro. Y
cuéntas otras cosas era preciso hacer todavia! Todo tenia que pintarse. Otra
idea le acompariaba ya hacia afios: la construccion de un granero capaz y del
puente para poder llevar el heno en carro hasta el espacio superior; y la
aserradora que esperaba a ser puesta en marcha; y el seto con que habia de
cercar toda su propiedad; y la construccion de un bote para el lago... Eran

muchos los planes que Isak tenia, pero no le bastaba el tiempo, aun
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centuplicando sus energias. Antes de que se diera cuenta llegaba el domingo, y
volvia a ser domingo al cabo de poco.

La pintura de las casas no admitia espera; hubiérase dicho que las casas
estaban en mangas de camisa, tan desnudas y grises se veian sus paredes.
Todavia le quedaba tiempo antes de las labores, pues la primavera no habia
empezado, y, aunque el suelo continuara helado, ovejas y cabras ya andaban al
aire libre.

Isak embala unas docenas de huevos para venderlos en el pueblo. A la
vuelta, viene provisto de colores al éleo bastantes para una construccion, para
el granero, que pintaria de rojo. Va a buscar mas color, y decide pintar la casa
de ocre.

—Es lo que yo digo: esto va ganando en distincion —murmura Oline cada
dia.

iOh! La Oline no deja de advertir que sus dias en Sellanraa son contados.
Era suficientemente recia para soportar el golpe, pero no sin murmurar. Isak,
por su parte, ya no se preocupaba de ajustar cuentas con ella, por frecuentes
que fueran en los Gltimos tiempos sus hurtos y malversaciones. Llegd a
regalarle un carnero joven, teniendo en cuenta, quiza, que Oline le servia a
cambio de un pequefio salario. Por otro lado, nunca habia tratado mal a sus
hijos; no pecaba de severa o0 exigente, y sabia acomodarse a la edad infantil;
les daba conversacion, respondia a sus preguntas, y usaba con ellos de
tolerancia. Si se le acercaban cuando estaba elaborando el queso, les permitia
catarlo, y si algn domingo se les ocurria escaparse antes de lavada la cara no
les contrariaba.

Cuando hubo dado a la casa la primera capa de pintura, Isak trajo del
pueblo tanta como pudo (e Isak podia mucho), dio tres manos de color blanco

en los muros y cruces de las ventanas. Cuando, regresando del pueblo,
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divisaba ahora su morada sobre la pendiente de la montafia, jle parecia ver el
castillo de ensuefios de Soria Moria! Aquel terreno, antes yermo, estaba
desconocido y se cernia encima de él la bendicidn; la vida habia surgido en él
al cabo de un letargo secular, lo poblaban los hombres y jugaban los nifios
alrededor de las casas. Hasta lo mas alto de las montafias azules se dilataba el
bosque, hermoso, vasto.

Cuando lIsak llegé un dia a casa del tendero, éste le dio un sobre azul que
ostentaba un escudo, y cobro por ello cinco chelines. Era un telegrama cursado
por mediacion de Geissler. jQué hombre tan singular, ese Geissler!
Telegrafiaba concisamente: «Inger libre. Llegara pronto. —Geissler.»

A lIsak le parecid que la tienda daba vueltas, y la gente y el mostrador se
alejaban. Mas que oirlo, se sinti¢ a si mismo, diciendo:

—jAlabado sea Dios!

El tendero dijo:

—Si ha salido a tiempo de Drontheim, puede ser que mafiana la tengas
aqui.

—Ya, ya —contesto Isak.

Isak se quedo en el pueblo hasta el dia siguiente. El bote que venia con la
correspondencia recogida en la estacion del buque de vapor se acercaba, pero
Inger no estaba a bordo.

—Ya no llegara hasta la semana proxima —afirmé el tendero.

Casi le favorecia aquella tardanza a Isak, pues eran muchas las cosas que
quedaban por hacer. ¢Podria darlas al olvido? ¢Podia dejar abandonados los
cultivos? Llegado a casa, se dispone a estercolar. En seguida acaba. Hiere el
terrufio con la azada, y observa dia tras dia el deshielo. Brilla el sol grande y
esplendoroso, la nieve ha desaparecido, el verde asoma por todas partes, y el

ganado anda libre. Isak ara un dia y espera dos o tres para sembrar el grano y
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poner las patatas, faena en que le ayudan los chicos con manos de angel, que
se desembarazan de la faena con mas rapidez que el padre.

Después lava Isak el carro al borde del rio, y coloca en él el pescante.
Habla con los nifios de una excursion que ha de hacer a la aldea.

—DPero, ¢no irds a pie? —le preguntan.

—No; esta vez tengo el propdsito de ir en el carro.

—¢ Y nos dejaras ir contigo?

—Por esta vez os quedareis en casa, con la promesa de portaros bien.
Vuestra madre esta a punto de volver, y veréis las muchas cosas que de ella
podréis aprender.

Eleseus, tan deseoso de saber, pregunta:

—Aquel dia que escribiste sobre papel, ¢qué efecto te hizo?

—Casi no lo noté —dijo el padre—. Es como si la mano estuviera vacia.

—¢No resbala como sobre el hielo?

—¢Quién?

—La pluma con que escribiste.

—iYa lo creo! Por eso es preciso aprender a dirigirla.

El pequefio Sivert tenia otra manera de ser: nada dijo de la pluma; lo que
queria era ir sentado en el pescante del carro vacio, guiar un caballo
imaginario y correr mucho. Isak les permitié ir con él un buen trecho en el

carruaje.
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Isak prosigue la carrera hasta llegar a un charco del pantano y se detiene. La
lagunilla es negra y profunda; su superficie, de un tono azul, se mantiene in-
movil. Isak conocia su utilidad: pues apenas en su vida se habia servido de
otro espejo que de un charco asi. jMiradle! Con su camisa roja estd guapo y
atildadamente vestido. Ahora saca unas tijeras, y se recorta la barba.
¢Pretendia hoy el petulante coloso embellecerse y desprenderse de su vieja
barba de cinco aflos? No se cansa de cortar y cortar, ni de mirarse en el espejo
del agua. ¢Qué inconveniente podia haber en que hiciera esto en su casa? ;Le
avergonzaba la presencia de Oline? Ya era mucho haberse presentado ante ella
con la camisa roja. Tijeretazo va, tijeretazo viene; una buena porcion de barba
flota sobre el agua inmovil. Como el caballo se impacienta, Isak da por
terminada su tarea. Si, sefior. Se siente mucho mas joven. Y, jqué diantre!, si
sus 0jos no le engarfiaban, jhasta mas esbelto!

Y vuelve a emprender la carrera hacia el pueblo.

Al dia siguiente llega el bote. Isak, sentado en una roca, cerca del
cobertizo del tendero, vigila el desembarco. jDios mio, cuantos pasajeros
salian! Personas mayores y nifios; pero tampoco esta vez aparece Inger; no
viene entre ellos. Sentado en la roca habiase quedado Isak en ultimo término y
no habiendo por qué mantenerse a distancia, se acerco al bote. Salian todavia

del barco de ocho remos, cajas y toneles, gente y paquetes de correspondencia,
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pero Isak no veia a Inger. En cambio, se fij6 en una mujer con una nifia, pero
era mas bonita que Inger, aungue Inger no era fea. Pero... iSi era Inger aquella
mujer! Isak carrasped y fue rapido a su encuentro. Se saludaron. Inger le dio
los buenos dias, tendiéndole la mano, todavia un poco resfriada y palida del
mareo Yy las molestias del viaje. Isak no acertaba a decir nada.

—Hace muy buen tiempo —dijo al fin.

Y ella:

—Te habia visto alla enfrente, pero no he querido molestar a nadie
abriéndome paso. ¢Has tenido asuntos en el pueblo?

—Si —contestd Isak, y carraspe0.

—Espero que todos estareis bien.

—Si.

—Esta es Leopoldine. El viaje le ha sentado mejor que a mi. Mira, éste es
tu padre. Saluda a tu padre, Leopoldine.

Isak carrasped una vez mas. Se encontraba de un modo raro; era como
forastero entre las dos.

—Si ves en la lancha una méaquina de coser... —dijo Inger—, es la mia.
Ademas, hay una caja.

Isak se fue, de la mejor gana. Los encargados del bote le sefialaron la
caja, pero en cuanto a la maquina de coser, fue preciso que Inger misma la
buscara. Era como un cajon de forma desconocida, con una tapa redonda y un
asa para poder llevarla facilmente. jUna maquina de coser en aquella comarca!
Isak cargd con la caja y con la maquina de coser, y dijo a su familia:

—\Voy corriendo al pueblo con esto, y luego la llevaré a ella.

—¢ A quién? —pregunto Inger—. ¢Crees que esta nifia mayor no puede ir
andando?

Acercaronse al carro.
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—¢Has comprado otro caballo? —inquirié Inger—. ¢Y ese carro con su
pescante?

—Pues, claro. Pero, lo que iba a decir: (No vas a tomar un bocado?
Tengo ahi algunas provisiones.

—Esperemos hasta que hayamos dejado atras el pueblo —contestd la
mujer—. ¢ Qué te parece, Leopoldine? ;Sabras estar sentada aqui, solita?

Pero el padre no lo permitio; no se fuera a caer entre las ruedas.

—Siéntate tU en el pescante con ella, y toma las riendas —dijo Isak.

Asi lo hicieron, y detras del carruaje iba Isak a pie. Contemplaba a las
dos. Inger habia llegado por fin, y tanto su fisico como su atavio le parecian
extrafios, y de una rara distincion; el defecto de la boca labihendida habia
desaparecido, y solo quedaba una pequefia cicatriz encarnada en el labio
superior. Su hablar no era ya sibilante, y su pronunciacién se distinguia por su
pureza. Entonaba admirablemente con su pelo oscuro el pafiuelo de lana de la
cabeza, con franjas grises y encarnadas y flecos. Inger volviose en su asiento y
dijo:

—Hubiera sido oportuno traer una piel; al anochecer, el aire sera fresco
para la nifa.

—Ponle mi chaqueta, y al llegar al bosque hallaremos una piel que he
dejado alli escondida.

—ijAh! ; Tienes guardada una piel en el bosque? —pregunto Inger.

—Si —contestd Isak— No queria ir con ella en el coche todo el camino,
para el caso de que no hubieses llegado.

—Ya. ;Y qué dijiste? ¢Los dos nifios estan bien?

—Si.

—Les encontraré crecidos.

133



—Desde luego. Se han ocupado ultimamente de la plantacién de las
patatas.

—iVamos! —exclamé la madre, meneando la cabeza—. ¢Ya son capaces
de plantar patatas?

—Eleseus me llega hasta aqui, y Sivert hasta aqui —contestd Isak,
acompanando sus palabras con el gesto.

La pequefia Leopoldine pidié algo de comer. jQué linda era! Un ser
delicado, como un insecto gracioso posado sobre el carruaje. Hablaba, con un
tono cantarin en la voz, el singular lenguaje de Drontheim, que no siempre el
padre llegaba a comprender sin que Inger se lo tradujera. Los rasgos de la nifia
coincidian con los de los muchachos, los ojos pardos, las mejillas alargadas,
herencia de la madre. jBien esta que los hijos salgan a la madre! Isak no se
demostraba expansivo con su hija, atemorizado, como se sentia, por sus
zapatitos, sus largas medias de lana fina y su trajecito corto. Al saludar por
primera vez a su padre, se habia inclinado, tendiéndole una mano chiquitina.

Llegados al bosque, se pararon y comieron. El caballo tuvo su pienso, y
Leopoldine brincaba, con un pedazo de pan en la mano.

—No has cambiado mucho —observé Inger, con la mirada puesta en su
marido.

Isak volvid a un lado la cara, y respondio:

—¢ Te parece? Yo te encuentro mas distinguida.

—No; he envejecido —dijo ella, riendo y echandolo a broma.

Era evidente que Isak no se sentia del todo en su centro: un poco
intimidado, retraido. ¢Qué edad tendria su mujer? Menos de treinta afios, no.
Es decir, méas de treinta afios, imposible. Isak arrancd una ramita de brezo y
mordia en ella.

—¢Se te ocurre comer brezo? —exclamo Inger, riendo.
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Isak tird la ramita y tomé un bocado de las provisiones; fue hacia el
caballo y lo levantd por delante, de modo que el animal quedd apoyado
Unicamente sobre las patas traseras.

—¢Por qué haces eso? —pregunto Inger.

—Es un animal muy carifioso —dijo Isak, soltandolo.

¢Qué poderoso impulso le habia movido a hacerlo? Acaso no pudo
dominar unas ganas tremendas de ejecutar tal cosa, o, tal vez, lo hiciera para
disimular su turbacion.

Se levantaron y fueron un trecho a pie.

—¢Qué es eso? —preguntd Inger a la vista de las nuevas construcciones.

—Es el terreno que compré Brede.

—¢ Brede?

—Y llaman al sitio Amplia Vista. Terreno pantanoso; poco bosque.

Andando por encima de Amplia Vista, hablaron todavia un rato de lo
mismo; pero a Isak no le habia pasado por alto que el carruaje de Brede estaba
todavia al raso.

La nifia se dormia, y su padre la tomd carifiosamente en brazos para
llevarla. Seguian el camino a pie, y cuando estuvo del todo dormida, Inger
aconsejo:

—Ahora la dejamos echada en el carro, encima de la piel, y que duerma
tanto como quiera.

—Con el tragueteo del carro —opind el padre— dormira mal.

Asi —Isak con la nifia en brazos— llegan al borde del pantano, lo dejan
atras y entran en el bosque. Inger detiene el caballo, toma la nifia de entre los
brazos de Isak, y le pide que ponga mas juntas la caja y la maquina de coser,
de manera que Leopoldine pueda estar acostada en la trasera del carro, pues no

hay peligro del traqueteo que teme Isak. Lo hace como ella aconseja, envuelve
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a su hijita en la piel y le pone su chaqueta como almohada. Y siguen su
camino.

Van a pie marido y mujer, hablando de cosas diversas. El sol se pone
muy tarde y la temperatura es céalida.

—Oline, ¢donde duerme ordinariamente? —pregunté Inger.

—En el cuarto de respeto.

—¢ Y los nifios?

—En el mismo que al marcharte tl, cada uno en su cama.

—No me canso de mirarte —dice Inger—, y no has cambiado. Tantas
cargas como han pesado sobre tus espaldas a través de las tierras deshabitadas,
y no por esto ha disminuido tu fortaleza.

—iOh, no! Pero, a lo que iba: ¢tu has soportado bien los afios de
ausencia?

A lIsak, conmovido, le temblaba la voz al hacer esta pregunta. Inger le
respondio que no tenia motivos de queja.

Creci6 en afectuosidad la conversacion. Isak preguntaba a Inger si estaba
cansada, en cuyo caso seria mejor que subiera al carro.

—No, gracias —respondio Inger—. Pero no sé qué me pasa, que se me ha
despertado el apetito desde que el mareo ha cedido.

—¢ Tomarias algo mas?

—Si; pero que no sea causa de detenernos demasiado.

No es que Inger tuviera mucho apetito, pero asi facilitaba a Isak el poder
continuar la comida interrumpida con aquella ramita de brezo.

Como la tarde era templada y clara y tenian todavia un buen trecho hasta
su morada, empezaron a comer de nuevo.

Inger fue por un paquete que guardaba dentro de la caja, diciendo:
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—Traigo un par de casitas para los nifios. Ven, vamos a aquel soto donde
todavia da el sol.

Sentaronse, y la madre mostré las cosas destinadas a los chicos: unos
bonitos tirantes con hebillas, cuadernos de escritura con las correspondientes
muestras, y un lapiz y un cortaplumas para cada uno. Para si misma reservaba
un libro excepcional.

—Mira, aqui consta mi nombre; es un devocionario.

Se lo habia dado como recuerdo el director de la prision. Isak lo admiraba
todo en voz baja. Le ensefid también una serie de cuellos que pertenecian a
Leopoldine, y le dio a él un pafiuelo negro para el cuello, que lucia como seda.

—¢Es para mi?

—Si, es mi regalo.

Isak lo cogid cuidadosamente y pasé la mano por él.

—Di si no es bonito.

—Si que lo es. Con este pafiuelo al cuello me pasearia por el Universo.

Pero tan rudas eran sus manos, que los dedos se le quedaban como
pegados en aquella seda extrafia.

Nada mas podia presentar Inger. En el acto de empaquetar de nuevo
estaba sentada en tal posicion que aparecian las pantorrillas cefiidas en unas
medias de rayas rojas. Isak carraspeo.

—¢Son medias de ciudad? —pregunto.

—EI hilo es de la ciudad, pero las confeccioné yo misma a punto de
aguja. Son medias largas que llegan mas arriba de la rodilla. Mira...

Al cabo de un momento, Inger oia su propia voz, murmurando:

—Tu siempre el mismo... Como antes.

Subieron al carruaje. Inger guiaba.
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—Tengo también un paquete de café —dice—, pero no podrés probarlo esta

noche, porque todavia no esté tostado.

—No padezcas por eso —responde él.

Pasa un rato mas. Se ha puesto el sol y hace fresco. Inger prefiere andar.

Arropan bien a Leopoldine y sonrien al ver que es capaz de dormir tanto rato.

Y luego, discurriendo, siguen marido y mujer su camino. Oir hablar a Inger es

ahora una verdadera delicia; nadie podria hablar mejor que ella.

—¢No son cuatro las vacas que tenemos? —pregunta Inger.
—No, ahora tenemos mas —responde él con orgullo—; son ocho.
—¢0cho vacas?

—Si, contando también el toro.

—¢Se ha vendido mantequilla?

—iYalo creo! Y huevos vendemos tambieén.

—O sea, que tenemos también gallinas.

—Por supuesto; y un cerdo.

La sorpresa de Inger llega al colmo; comprende apenas lo oido, y detiene

un momento el caballo. Isak esta orgulloso, y pone empefio en deslumbrarla.

alto,

—Geissler, ya conoces a Geissler, me hizo una visita dias atras.

—¢Si?

—Si; y nos ha comprado una mina de cobre.

—¢COmo?

—Una parte del monte que contiene mineral de cobre. Estd en lo mas
al extremo norte del lago.

—Si. ¢ Y es de esto el dinero que has cobrado?

—Si; no es Geissler de los que vacilan en pagar.

—¢Cuanto te ha dado?

Isak carraspea.
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—No querras creerlo, pero son doscientos taleros.

—iTanto dinero has recibido! —exclama Inger, volviendo a parar el
caballo.

—Esto me ha producido, si. Y he pagado nuestras tierras hace tiempo.

—iOh! jEres inmenso!

Verdaderamente, resultaba una dicha despertar la admiracion de Inger y
hacerla una mujer rica; por esto afiadio Isak que tampoco tenia deudas ni en
casa del tendero, ni en ninguna parte. Y, no solamente guardaba integros los
doscientos taleros, sino que, ademas, contaba con otros ciento sesenta. Tenian,
pues, motivo sobrado para dar gracias a Dios. Hablaron de Geissler un rato
mas. Inger, por su parte, aclaro a Isak lo que aquél habia hecho por su libertad.
No fue tan facil. Geissler hubo de desplegar mucha actividad y hacer
frecuentes visitas al director de la prision. Era también Geissler, pero a
espaldas del director, quien habia mandado escritos al Consejo de Estado, 0 a
otras autoridades. El director se enfadé mucho, como era de esperar, pero no
por esto se dej6 intimidar Geissler, y exigié un interrogatorio y una revision de
autos y todo. Y el rey tuvo que poner su firma.

El antiguo delegado Geissler habia sido siempre para los dos un sefior
todo bondad; més de una vez se habian dicho qué razon le impulsaria a
interesarse tanto por aquello de que sélo recibiria las gracias. jEra
inconcebible! Inger habia hablado con él en Drontheim, pero tampoco saco el
motivo.

—Toda la deméas gente del municipio le tiene sin cuidado, excepto
nosotros —declaraba Inger.

—¢Lo ha dicho éI?

—Si; esta furioso contra la gente del distrito. «jYa veran!», dice.

—ijAh! ;Si?
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—Y que algun dia habran de arrepentirse de su ausencia.

A la salida del bosque vieron a Sellanraa que se extendia ante sus 0jos.
Los cuerpos de edificacion eran mas que antafio; las paredes aparecian
pulcramente pintadas. A Inger le parecia todo aquello desconocido, y
exclamo:

—iNo vas a decirme que todo eso..., que eso es nuestro!

La nifia se desperto por fin, y se incorpor6. Habia dormido a su gusto; la
levantaron, y los siguio andando.

—¢Es alla a donde vamos? —pregunto.

—Si. ¢Verdad que es hermoso?

Al otro lado, junto a la casa, se movian unas figuritas: eran Eleseus y su
hermanito Sivert que estaban a la mira; acercaronse corriendo al ver a los que
Ilegaban. Inger parecié darse cuenta, de pronto, de un enfriamiento; tosia, y el
catarro nasal llegaba a llenarle de agua los 0jos. jEs tan facil coger un resfria-
do a bordo! jY que de puro catarro se le llenan a una los ojos de lagrimas!

Pero los dos nifios estaban atdnitos, comiéndose con los ojos a los recién
llegados. Ya no se acordaban del aspecto que tenia su madre, y a su hermanita
nunca la habian visto antes. Al padre si le conocieron, cuando se acerco mas,

pero se habia cortado su gran barba.
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Todo va bien ahora.

Isak siembra la avena; la rastrilla y la apisona con el rodillo. Leopoldine
se le acerca y se empefia en sentarse encima del rodillo. jQué idea! Es tan
pequefia, que no sabe nada de eso; sus hermanos saben que el rodillo con que
su padre apisona el grano no tiene asiento.

Pero al padre le agrada que Leopoldine se acerque a él tan
confiadamente; habla con ella, advierte que ha de entrar con cuidado en el
campo para no llenarse de tierra los zapatos.

—iQué veo! —exclama—. jHoy llevas un vestido azul! jFijate! Si, azul es.
i'Y con su cinturdn y todo! ¢ Te acuerdas del barco grande en que viniste? ;Y
viste la maquina que llevaba dentro? Bien; ahora vete a casa con tus
hermanitos, que jugaran contigo.

Desde que se ha marchado Oline, Inger ha reanudado sus tareas en el
hogar y en los establos. Tal vez extrema un poco la limpieza y el orden, para
indicar que desde ahora las cosas han de tomar un nuevo aspecto. Y fue
efectivamente muy notable el cambio que se oper6 en todo, hasta el punto de
que los cristales del establo aparecian lavados y relucientes, y restregado el
maderamen del mas infimo de sus departamentos.

Esto durdé unos dias, la primera semana, y luego Inger cedié un poco.

Propiamente, no habia necesidad de que en los establos estuviera todo
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reluciente; mejor podia emplearse el tiempo. Era mucho lo que Inger habia
aprendido en la capital, y esos conocimientos habian de favorecerla. Volvié a
su rueca y al telar, y la verdad es que se la veia mas experta y mas lista,
demasiado tal vez, a los ojos de Isak principalmente, que no comprendia cdmo
una persona pueda aprender a tener tal presteza en los dedos afilados y lindos
de la mano mas que regular de su Inger. Pero Inger iba de una labor a otra. Si;
solicitaban su cuidado algunas cosas mas que antes, y en mayor extension. Y,
¢quién sabe?, acaso era menos paciente que antes, como si se hubiera
infiltrado en su corazon cierta inquietud.

Ante todo, habia traido unas flores: bulbos y esquejes, vidas pequefias
que requerian también sus cuidados. Las ventanas eran demasiado reducidas y
los rebordes pecaban de estrechos para colocar en ellos unas macetas con
flores; ni de unos tarros disponia para salir del paso, y fue Isak quien se puso a
fabricar unos cajoncitos para las begonias, fucsias y rosas. De todos modos,
una sola ventana no bastaba. /Qué era una sola ventana para toda una
habitacion?

—Hablando de todo —decia Inger—, también me hace falta una plancha.
¢De qué me sirve coser vestidos si en la confeccidn no se llega a nada sin lo
indispensable para planchar las prendas?

Isak prometio ir al herrero del pueblo y encargarle una buena plancha.
Estaba dispuesto a hacerlo todo, incansable, para cumplir los deseos de Inger.
Porque pronto se dio cuenta de que Inger habia aprendido mucho y adquirido
capacidades poco comunes. También su lenguaje era otro, mejor, mas
escogido. Ahora no le llamaba como antes diciendo: «jEntra, y come!»; sino
que le decia: «jHaz el favor de venir a comer!» Todo habia cambiado. Antafio,
él mismo se hubiera limitado a responder: «Si», y hubiera trabajado un rato

maés antes de entrar. Ahora respondia: «Si, gracias» y se daba prisa. EI amor
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hace necio al prudente, e Isak decia algunas veces: «Gracias, gracias.» Sin
duda, habia cambiado todo. ¢(Pero no era, acaso, excederse un poco en lo
distinguido? Cuando Isak, en la lengua materna hablaba de estiércol, Inger
decia «abono», para acostumbrar a los nifios a un lenguaje mas escogido; les
instruia, ademas, en todo lo conveniente, llevandoles muy adelante. La
minuscula Leopoldine hacia progresos en las labores de ganchillo, y los nifios
en la escritura y en otros ramos escolares; de modo que no entrarian sin una
buena preparacion en la escuela del pueblo. Especialmente Eleseus se
mostraba muy capaz. Sivert, en cambio, el pequeiio Sivert, no era gran cosa,
dicho sin rodeos; no tenia nada especial: era un zumbén, un pilluelo; se atrevia
hasta con la maquina de coser de su madre, que ponia en marcha, o tallaba
caprichosamente con su cortaplumas mesa y sillas. Acabaron amenazandole
con quitarselo.

Por lo demas, los tres hermanos se divertian con los animales domesticos,
y Eleseus tenia, ademas, un lapiz de colores. Lo usaba con mucha precaucion,
y refunfufiaba un poco al prestarlo a su hermano. El resultado fue que al cabo
de cierto tiempo, a medida que el lapiz iba haciéndose mas pequefio, las
paredes se llenaban de dibujos. Eleseus se vio obligado a racionar a Sivert,
prestandole el lapiz solamente los domingos para que hiciera un dibujo. No
era precisamente esto muy del agrado de Sivert, pero Eleseus no era hombre
para acceder a regatear; sin ser propiamente el mas fuerte, tenia los brazos mas
largos que Sivert y podia salir del paso con ventaja en las peleas.

iPero este Sivert! Un dia descubria un nido de pollas de las nieves en el
bosque, otro dia hablaba de uno de ratones, y otra vez contaba patrafias de una
trucha que decia haber visto en el rio, grande como un hombre. Era pura
invencion, y en esto no andaba lejos de llamar negro a lo blanco y viceversa,

pero, por lo demas, era un buen muchacho. Cuando la gata tuvo cachorrillos

143



era el quien les llevaba la leche, porque la madre le bufaba a Eleseus,
enfurecida. Sivert, en cambio, no se cansaba de mirar en la caja, aquel extraio
hogar donde se movia una multitud de patitas.

No pasaba un dia sin que observara las gallinas. Alli estaba el gallo con
su cresta y la magnificencia de sus plumas, y las gallinas que corrian a su
alrededor cacareando y picoteando la arena, y luego de puesto en puesto se
ponian a gritar de pronto desaforadamente, como ofendidas. Alli estaba
también el fornido carnero. Aunque Sivert sabia ahora mayor nimero de cosas
que antes, no hubiera sabido decir, por ejemplo: «jCielos, qué soberbia nariz
romana tiene este carnero!» Esto no. Algo mejor sabia Sivert: conocia a aquel
carnero desde que era muy pequefio, un corderillo; le amaba y estaba
identificado con €l como un pariente, una criatura como él. Una vez recibi6
una misteriosa impresion que estremecio sus sentidos y que nunca olvidaria.
El carnero estaba paciendo; de pronto, echd atras la testa y dejé de pastar,
quedose inmovil, la mirada fija en el espacio. Sivert mir6 instintivamente en la
misma direccion. Nada se veia de particular. Pero Sivert sintio en su interior
algo nuevo. Y pensd: Es como si sus 0jos penetraran en la vision del Paraiso
terrenal.

De las vacas, pertenecian dos a cada uno de los nifios; y aquellas bestias
enormes, pesadas, lentas, se dejaban llevar, mansas y carifiosas, y se dejaban
acariciar siempre que querian los nifios. Y habia también el cerdo blanco, muy
limpio si se lo cuidaba bien, y atento a cualquier ruido; un verdadero comico,
gloton y a la vez cosquilloso y timido como una doncella. Y luego el chivo.
Siempre habia en Sellanraa un viejo macho cabrio; cuando al uno le tocaba
abandonar la vida, otro venia a ocupar su sitio. ¢Hay algo méas carneril que la
cara de un carnero? Precisamente en aquellos dias tenia que vigilar a muchas

cabras; mas, de vez en cuando, se hartaba de ellas y se tumbaba tedioso,
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cavilando, barbilargo, como un patriarca Abraham. Y de pronto, se levantaba
apoyandose sobre las rodillas y se reunia con las cabras dejando a su paso una
nube de olor caustico.

Se suceden los dias en la hacienda. Cuando, por excepcion, pasa un
caminante que va hacia la sierra, y pregunta: «;Y a vosotros os va bien?» Isak
responde y responde Inger:

—Bien, gracias.

Isak no descansa; consulta el calendario para cada labor, esta alerta sobre
los cambios de luna y se rige por las sefiales meteoroldgicas. Trabaja y trabaja.

Ahora ya tiene el camino bastante bueno, que él mismo se ha hecho, y
que atraviesa en toda su extension hasta el pueblo lo que fue antafio tierra de
nadie. Este camino lo recorre, a veces, con el carruaje; pero mayormente,
prefiere hacerlo cargado a la ida con quesos de cabra o pieles, o corteza de
abedul, mantequilla, huevos, y a la vuelta con otros articulos que ha adquirido
a cambio del dinero cobrado con la venta de aquéllos. Estas salidas las evita
cuando puede, porgue el camino de Amplia Vista para abajo es muy malo. Ha
ofrecido a Brede Olsen ayudarle en la faena si se decide a arreglarlo, y Brede
ha hecho promesas que no cumple. Ahora Isak ya no piensa en rogarle de
nuevo.

Cuando Inger le ve tan cargado, le dice:

—No entiendo cémo puedes soportarlo. jEres incansable!

Y asi es, realmente. Llevaba unas botas tan desmesuradamente gruesas y
tan pesadas, con clavos remachados y herraduras en las suelas (jhasta los
cordones estaban sujetos con tachuelas!) que parece increible que un hombre
pueda andar con tales botas.

Esta vez, al llegar a la aldea, ve pequefios grupos de obreros en varios

sitios que instalan unos basamentos de piedra y levantan unos postes de
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telégrafo. Una porcién de ellos son vecinos. Brede Olsen también esta alli,
dando al olvido los fines agricolas a que pensaba dedicarse. «;Cémo es
posible que le sobre tiempo?», se pregunta Isak.

El capataz pregunta a Isak si esté dispuesto a vender postes de telégrafo.

—No.

—¢Ni aungue fueran muy bien pagados?

—No.

Isak ya no era el hombre tardio en las respuestas. Sabe que si se decidiera
a la venta que le proponen, cobraria algunos taleros mas, pero se quedaria sin
bosque. ¢Qué ventaja habia, pues? Luego es el ingeniero quien se acerca a él
para reiterarle la proposicion. Isak la rechaza igualmente.

—Nos bastan los postes de que disponemos —dice el ingeniero—, pero nos
seria mas comodo acarrearlos directamente desde tu bosque y asi nos
ahorrariamos un transporte tan largo.

—Dispongo de pocos troncos —replica Isak—, teniendo en cuenta que
quiero instalar una pequefia aserradora, y, ademas, me faltan un buen granero
y una buena despensa para mis provisiones.

Brede Olsen se inmiscuye en la conversacion.

—Si yo fuera ti —le dice—, venderia los postes, Isak.

Los ojos del paciente Isak centellean, y, mirando fijamente a Brede, le
dice:

—Si, si; lo creo.

—¢COmo? —insinla Brede.

—Pero yo no soy tu —concluye Isak.

Algunos trabajadores sonrien al oir la respuesta. Y es que Isak tenia un
motivo muy particular para poner a distancia a su vecino. Aquel mismo dia

habia visto en el terreno de Amplia Vista tres ovejas, y reconociendo en una
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de ellas la de las orejas planas que Oline habia dado a trueque de alguna cosa,
«Quédese Brede con la oveja —habia pensado Isak, siguiendo su camino—. jY
que él y su mujer se hagan ricos con ellal»

Y era cierto. No se le quitaba del pensamiento lo de la aserradora. En
invierno, cuando el suelo se hubo endurecido, subi6 a Sellanraa la gran sierra
circular y todo lo indispensable para el montaje, que habian llegado por
mediacion del negociante de Drontheim. Untados con aceite de linaza para
preservarlos de la herrumbre, aquellos elementos de la instalacion mecéanica
esperaban en el cobertizo; veianse alli mismo algunas de las vigas y traviesas
para las nuevas construcciones, que nada impedia ya comenzar, pero que Isak
aplazaba de un dia a otro. ¢ Qué le pasaba? ¢ Disminuian sus energias? A otros
no les sorprenderia, pero a él se le hacia increible su propio caso. ¢Es que se
mareaba? Antes, no habia faena que le intimidara. ¢Habia cambiado, tal vez,
desde que, en lucha con el agua, instalara el molino? Con sélo bajar al pueblo,
podia pedir ayuda a otros brazos; pero no: dentro de pocos dias probaria de
acometer el trabajo por si mismo. Inger le ayudaria un poco.

Hablo con ella y carraspe0, y luego dijo:

—Si, por acaso, dispones de un par de horas, podrias ayudarme en lo de
la aserradora.

Inger meditd un rato.

—Con tal que pueda... —contesto—. ¢ Vas a construir una aserradora?

—FEsta es mi intencién. Ahora ya lo he reflexionado bastante.

—¢Es mas dificil que el molino?

—iMucho mas! jDiez veces mas! —declard Isak—. ;Qué te has creido tu?
Todo tiene que calcularse y precisarse, y en medio ha de ir la gran sierra
circular, funcionando.

—Con tal que puedas, Isak —respondi6 Inger en su atolondramiento.
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A lIsak le molestaron estas palabras, y replico:

—Ya lo veremos.

—¢No puedes pedir consejo a uno que conozca la especialidad?

—No.

—Pues me temo que no podras llevarlo a cabo —expresé Inger.

Y nadie hubiera logrado hacerla volver atras de su aprension.

Isak levanto la mano lentamente y se apretd las sienes. Parecia un 0so
que levantara la pata.

—Lo mismo temo yo: que no podré llevarlo a cabo —concedio—. Por eso,
td, que eres mas entendida, me ayudaras.

El oso habia apuntado bien, pero no por esto obtenia la victoria. Inger
echo la cabeza atrés, se rebel0 y se negd a ayudar en lo de la aserradora.

—ijAh! —dijo Isak.

—¢Es que voy a exponer mi salud con la humedad del rio? ¢Quién
moveria la maquina de coser y cuidaria de la lumbre y del ganado?

—ijAh! —dijo Isak.

A la postre, no se trataba mas que de echar una mano al colocar las cuatro
vigas cornijales y las dos cuerdas. ¢Seria que Inger, en el fondo, se habia vuel-
to melindrosa al contacto de la vida ciudadana?

De que estaba muy cambiada, no habia duda. No pensaba tan
constantemente en el bien comun, sino en si misma. Cierto que habia
requerido de nuevo las cardenchas, la rueca y el telar; pero méas le agradaba
sentarse ante la maquina de coser, y cuando el herrero le hubo construido la
plancha, le faltd tiempo para demostrar sus excelentes condiciones de modista.
Era su verdadera profesion. Lo primero que confecciond fueron un par de

vestidos para la nifia. A Isak le agradaron, y hasta se excedio, tal vez algo, en

148



los elogios; Inger dio a entender que no era nada en comparacion con lo que
sabia hacer.

—Pero son demasiado cortos —objetd Isak.

—Asi se llevan en la ciudad. Tu no entiendes nada de esto.

Isak habia ido demasiado lejos, y puso en perspectiva a Inger una pieza
de pafio para utilidad propia.

—¢Para un abrigo? —pregunto Inger.

—O para lo que tu quieras.

Inger se decidi6é por un abrigo, y describidé a Isak cémo tenia que ser el
pafno.

Pero una vez confeccionado, parecio que le hacia falta alguien que se lo
viera puesto. Un dia acompafié a los dos muchachos a la escuela de la aldea. Y
este viaje resulto de no poca utilidad; dej6 rastro.

Primero, al llegar al nivel de Amplia Vista, salio la sefiora con sus hijos y
estuvieron un rato con la vista fija en los viajeros. Inger y los dos nifios iban
en el carruaje, como hijos de sefiores, e irian, seguramente, a la escuela. jY la
Inger llevaba un abrigo de pafio! A la sefiora de Amplia Vista se le clavd una
espina en el corazon, no porque el abrigo de Inger le importara gran cosa; no
pecaba de vanidosa, gracias a Dios. Pero tenia hijos: Barbro, una muchacha ya
mayorcita, Helges, el segundo, y Katrine, en edad escolar todos ellos.
Naturalmente, los dos mayores ya habian frecuentado un cierto tiempo la
escuela, pero cuando la familia se establecio en aquella apartada y pantanosa
Amplia Vista, su cristianizacion habia sido interrumpida.

—¢ Y llevas viveres para tus hijos? —pregunto la sefiora.

—¢Viveres? Naturalmente. ¢Ves aquella canasta? Es mi maleta, y va
llena hasta los bordes.

—¢Y qué llevas?
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—¢Que? Tocino y carne para la comida del mediodia, y mantequilla,
queso Yy pan para las otras.

—Estéis bien instalados alla arriba —ponderd la sefiora, mientras sus
pobres hijos, paliduchos, eran todo ojos y oidos al oir enumerar aquellos
manjares.

—¢ Y donde los tendréas a pensién?

—En casa del herrero.

—ijAh! —dijo la sefiora de Brede—. Los mios volveran tambien a la
escuela, y los tendremos en casa del delegado.

—iAh! —exclamé Inger.

—Si; 0 en casa del doctor, o del parroco. iBrede esta en buenas
relaciones con toda la gente de pro...!

Inger se arreglo un poco el abrigo y ordeno, para realzar el efecto, unos
flecos de seda negra.

—¢Donde has comprado ese abrigo? —preguntd la sefiora—. ;Alla en la
ciudad, tal vez?

—Lo he cortado y cosido yo misma.

—Es lo que te digo; alla arriba nadais en dinero y abundancia.

Inger continuo el viaje al pueblo, gozosa y llena de orgullo, sentimientos
que, tal vez, ostentara demasiado, pues lo cierto es que la sefiora Heyerdahl,
mujer del delegado, se escandalizd de que Inger se presentara alli con su
abrigo. Dijo que el ama de Sellanraa parecia olvidar su condiciéon y dénde
habia pasado los seis afios Ultimos. Pero Inger se presento en todas partes con
su abrigo, y ni a la mujer del forjador ni a la del maestro les hubiera
disgustado tener una capa como aquélla. Pero con el tiempo...

Inger no tardd mucho en tener clientela. Algunas mujeres de la otra

vertiente de la montafa vinieron a verla por pura curiosidad. Muy a disgusto
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de Inger, se habia cuidado Oline de propagar una serie de historias de ella, y
las visitantes le traian ahora recuerdos de su tierra. En pago, eran agasajadas
con comida e Inger les ensefiaba la maquina de coser. Subian de dos en dos las
jévenes del pueblo y se aconsejaban con Inger; habia llegado el otofio, tenian
unos ahorros para emplear en un vestido, e Inger les informaba de la moda
reinante por esos mundos e incluso les cortaba un vestido, alguna que otra vez.
Esas visitas la hacian revivir; se remozaba, se deshacia en amabilidad y en
deseos de ayudar, y tan diestra era en su especialidad que no necesitaba
patrones. A veces cosia desinteresadamente en su maquina unos dobladillos y
devolvia el género con una broma estupenda, diciendo:

—Ahora cose tu misma los botones.

Mas tarde, en medio del otofio, le suplicaron que bajara a la aldea para
coser para las mejores familias, pero ella respondio que se debia a lasuyay a
los rebafios y a las faenas domésticas, con el agravante de no tener una
sirvienta. ¢ Qué es lo que no tenia? jUna sirviental

Y habl¢ a Isak:

—Si alguien me ayuda podré dedicarme a la costura mas por entero.

—¢Ayuda? —le interrogo.

—Si; en la casa. Una sirvienta.

Todo daba vueltas a los ojos de Isak; después, una leve risa iluminé su
barba rojiza, y tomo a broma la idea de Inger.

—Si —insistié—; necesitamos una sirvienta.

»All4, en la ciudad y en la aldea —insistio Inger— la tienen todas las amas
de casa.

—iVamos! —dijo Isak.

No estaria Isak en la mejor disposicién aquel dia; trabajaba en la

construccion de la aserradora, y la cosa marchaba lentamente: no podia
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sostener un poste con una mano, mantenerlo perfectamente en posicion
horizontal y, al mismo tiempo, ocuparse en los travesafios. Cuando los chicos
volvieron de la escuela, mejord un poco la situacién, porque le ayudaban de
firme. Sivert tenia una especialidad en remachar bien los clavos; pero Eleseus
le aventajaba en el manejo de la plomada. Transcurrida una semana, tenian
asentados y bien afirmados los postes, y puestos los travesafnos, gruesos como
vigas. Con ello habian dado fin a un trabajo enorme.

Pero, fuera por lo que fuere, Isak se sentia muy a menudo, al anochecer,
cansado. No se trataba ya de construir una aserradora, y punto final; convenia
atender a todo lo demas. El heno estaba a cubierto, pero el grano permanecia
en el campo, dorandose a tal punto que no admitia espera la siega y el ponerlo
al abrigo; se acercaba también la recoleccion de las patatas. jGracias a la
ayuda de los muchachos! No les demostraba Isak con retorica su
agradecimiento, porque entre personas como él y los suyos no habia tal
costumbre, pero le colmaban de satisfaccion. Sentdbase en corro en los
descansos para conversar, y asi tenia ocasion el padre de consultar seriamente
con ellos lo que procedia emprender primero, y lo que harian después. Esto les
llenaba de orgullo a Eleseus y Sivert, y asi aprendian a reflexionar antes de
hablar, para evitar errores.

—Seria lamentable que no pusiéramos la cubierta a la aserradora antes de
las tormentas de otofio —decia el padre.

iAh! iSi Inger fuese la misma de otros tiempos! Pero, desgraciadamente,
tal vez su salud no era tan buena como antafio, lo cual no era de extrafiar des-
pués del largo encierro. Que su modo de ser habia variado no cabia duda: no
era tan reflexiva, sino mas superficial, un poco ligera. Refiriéndose a la hija,

cuya muerte habia causado, decia:
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—Fui muy necia; podriamos haberla hecho operar; una sutura en el labio,
y no me hubiera visto arrastrada a hacer lo que hice.

Jamas iba al bosque para acercarse a la pequefia sepultura, cuya tierra
removiera un dia con las manos y sobre la cual puso una crucecita.

Con los hijos no era Inger una madre negligente; cuidaba de ellos, los
queria ver compuestos, cosia para ellos, y era capaz de quedarse hasta altas
horas de la noche remendando sus ropas. Acariciaba la ilusion de que llegaran
a ser algo.

Acarreado el grano y concluida la recoleccion de las patatas, llegd el
invierno. Y la aserradora no tenia todavia techo en aquel otofio! ;Qué
remedio quedaba, sino dejarlo resignadamente y esperar lo que traeria el

verano? No se iban a morir por eso.
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Con el invierno vinieron las faenas acostumbradas: el acarreo de la lefia, el
mirar que estuvieran en buen uso los aperos y los carruajes. Inger dirigia el
hogar y cosia, y los nifios volvieron a la escuela por una buena temporada.
Solian pasear los dos con un par de esquis, mientras estaban en casa: el uno
esperaba turno mientras el otro corria, 0 bien se montaba detras. Y se
contentaban, de modo que no podian imaginarse nada mas hermoso: eran
inocentes. Pero, alla abajo en la aldea, variaban las circunstancias; veianse en
la escuela muchos esquis; hasta los nifios de Amplia Vista los usaban, cada
cual su par. Al fin, Isak se creyo obligado a hacer un par para Eleseus, y Sivert
se pondria los viejos. Hizo mas; compro trajes de invierno y botas irrompibles.
Y una vez hubo hecho esto, fue al tendero y le encargd una sortija.

—¢Una sortija? —pregunté el hombre.

—Si, un anillo. Me he vuelto tan orgulloso que voy a regalar un anillo a
mi mujer.

—¢Ha de ser de plata, de oro, o bien de latén con un bafio de oro?

—Ha de ser de plata.

El comerciante medit6 un rato, y luego dijo:

—Si tienes intencidn, Isak, de dedicar a tu mujer una sortija que pueda

mostrar a cualquiera, créeme, comprasela de oro.
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—:Qué? —exclamd Isak, alzando la voz. Pero en lo mas intimo de su
corazon, también él habia pensado, sin duda, en una sortija de oro.

Hablaron de ello largo y tendido y llegaron por fin a un acuerdo respecto
al tamario y el precio del anillo. Pero Isak lo meditaba ain, meneaba la cabeza
y no salia de que resultaba una pieza cara, mientras que el tendero se
empefiaba en que habia de ser de oro de ley. Por el camino, de vuelta a su
casa, Isak se sentia gozoso de su decision y alarmado, al mismo tiempo, por
los dispendios a que puede llevarle a uno el amor.

Nevo aquel afio copiosamente, y una vez, alrededor de Afio Nuevo, el
camino se hizo transitable, y los aldeanos empezaron a subir con sus carros
cargados de postes de teléegrafos que depositaban a trechos determinados. Eran
muchos los caballos que subian por la parte de Amplia Vista, pasaron también
por Sellanraa y, finalmente, coincidieron con los que venian del otro lado de la
montafia, cargados asimismo de maderos, quedando asi recorrida la linea.

Sin grandes acontecimientos se sucedian los dias. ¢Qué podia pasar? En
la primavera se procedio a clavar los postes, y entre los que subieron se veia a
Brede Olsen, cuando tanta falta hacia en su hacienda para las labores de
primavera. «jQue a ese hombre le sobre asi el tiempo...!», exclamé de nuevo
Isak para sus adentros. jCuando a él le faltaba tanto para atender a todo!
Apenas le quedaba el indispensable para las comidas y el suefio. Ahora sus
campos eran bastante extensos. Antes de la época de la recoleccion, logré
cubrir el taller de aserrar, y ahora quedaba por poner la instalacién de la
maquinaria. Lo que habia llevado a cabo no era precisamente un alarde de
construccion en madera, pero si era una obra muy soélida la que alli se alzaba,
y resultaria de utilidad suma. La sierra funcionaba y cortaba. A Isak le habian
servido para algo los ojos cuando visitd en la aldea la aserradora hidraulica;

nada le habia pasado inadvertido. Era la suya una miniatura de aserradora,
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pero se contentaba con ella. Entallo sobre la puerta la cifra del afio y debajo la
marca especial de su casa.

En aquel verano sucedieron mas cosas que de ordinario en Sellanraa.

Los obreros que instalaban el telégrafo habian adelantado tanto que una
noche llamo a la puerta de la casa, pidiendo alojamiento, el primer grupo. Les
fue permitido dormir en el pajar. Pasaron dias, y un segundo grupo hallé
albergue en Sellanraa. A pesar de que a algunos no les caia tan cerca la
hacienda, a ella acudian para pernoctar. Y un sabado por la tarde comparecio
el ingeniero, que venia a pagar los jornales.

Cuando Eleseus vio al ingeniero, su corazén empezo a latir mas fuerte y
se escabullé para evitar preguntas a proposito del lapiz de colores. jAy, que
momento aquél! Y tampoco se dejaba ver Sivert, en el cual hubiera encontrado
Eleseus un poco de apoyo. Como un palido fantasma doblé Eleseus la esquina
de la casa; alli estaba su madre, y Eleseus le rogd en seguida que llamara a
Sivert, pues no sabia qué hacer si no.

Sivert no se lo tomaba tan a pechos; verdad es que su parte de culpa era
menor. Sentaronse los dos nifios a cierta distancia de la casa y Eleseus dijo:

—Si quisieras hacerte tu responsable...

—¢Y0? —pregunto Sivert.

—Porque, siendo tu mucho méas pequefio que yo, no te haria nada.

Sivert reflexionaba. Se hacia cargo de que su hermano pasaba un apuro
muy serio y, al mismo tiempo, le halagaba que recurriera a él.

—Tal vez podria hacer algo por ti —le dijo, en el tono de una persona
mayor.

—iHas de hacerlo! —exclamo Eleseus, y puso ingenuamente en la palma
de la mano de su hermano el pedacito de lapiz que quedaba.

—Es para ti —afiadio.
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Se disponian a entrar los dos en la casa, pero Eleseus dijo que tenia que
inspeccionar algo en el taller de aserrar, mejor dicho, en el molino, y que no
acabaria tan pronto. Y Sivert entro solo.

El ingeniero tenia ante si unos montones de monedas de plata y de
billetes y pagaba los jornales. Cuando hubo terminado, Inger le puso delante
un jarro de leche y un vaso, y él bebio, agradeciéndoselo. Luego se puso a
charlar con la pequefia Leopoldine, y al notar los dibujos que habia por las
paredes, pregunto por el artista.

—¢ Tu tal vez? —interrog0 a Sivert.

El ingeniero queria, seguramente, mostrarse agradecido por la
hospitalidad. Proporcion6 a la madre una alegria al alabar los dibujos, y ella
dio una explicacion sincera: Eran sus chicos, los que habian hecho los dibujos,
los dos; no disponian de papel hasta que ella estuvo de vuelta, y de aqui que
garabatearan sobre las paredes, y ella no tenia corazon ahora para borrarlo.

—Déjalo —dijo el ingeniero—. ¢Papel? —afiadio, poniendo sobre la mesa
una porcion de grandes pliegos.

—iEa! A dibujar, y ya veré los dibujos la vez préxima. ;Como estais de
lapices?

Sivert se adelantd candidamente con el cabo de lapiz en la mano, para
mostrar lo pequefio que era. Y he aqui que el ingeniero le dio uno nuevo de
colores, y con la punta sin sacar todavia.

—iVengan dibujos! —exclamé—. Pero es preferible que pintes el caballo
rojo y el chivo azul. ¢ Verdad que no has visto nunca un caballo azul?

Después de esto, el ingeniero se marcho.

Aquella misma noche subia de la aldea un hombre con una mochila a la
espalda. SacO unas botellas destinadas a los trabajadores y se alejé luego.

Desde aquellos momentos no reind ya la quietud habitual en Sellanraa; sonaba
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el acordedn, se hablaba en voz alta, se oian canciones y se improvisé un baile
en el corral. Uno de los hombres saco a bailar a Inger. Ella —;quién era capaz
de comprender a Inger?— se ri6 y dio realmente unas vueltas, y luego,
queriendo los otros bailar también con ella, los complacio briosamente.

¢Quién entendia a Inger? Ahora bailaba gozosa como nunca en toda su
vida; se la arrebataban; treinta hombres para una Unica bailadora, sin
rivalidades. jY con qué soltura la levantaban en vilo los forzudos trabajadores
del telégrafo! ;Qué mal habia en bailar? Eleseus y Sivert dormian ya en sus
dos camas, como troncos, a pesar del barullo que llenaba el corral, pero la
pequefia Leopoldine velaba todavia, con los ojos pasmados al ver los brincos
de su madre.

Isak estaba, entretanto, en los campos desde después de la cena. Al
volver, para acostarse, le ofrecieron una botella y bebié un poco. Sentose con
Leopoldine sobre las rodillas, como otro espectador.

—iAnda, qué bien te mueves! —dijo bondadosamente a Inger—. jTienes
bien sueltos los pies!

Al cabo de un rato el masico dejo de tocar y se acabd el baile. Los
trabajadores se preparaban para regresar a la aldea, donde pasarian el dia
siguiente, para volver a Sellanraa el lunes por la mafana. Sellanraa quedo
sumido de nuevo en el silencio. Y Unicamente algunos hombres de mas edad
se acostaron en el pajar.

Isak mir6 en derredor para encargar a Inger que acostara a Leopoldine,
pero, al no verla, entr6 en la casa y él mismo la acostd, y se retird después a
descansar.

Se despertd al amanecer, pero no vio a Inger. «Estara en el establo»,
penso. Levantose y se dirigio al establo. Grito:

—ilnger!
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Nadie le respondia. Las vacas volvieron la testa para mirarle. Por rutina,
recontd las reses grandes y pequefias. Una oveja madre, la que solia pasar la
noche al raso, era la Unica que faltaba.

—ilnger! —llamo otra vez.

Sélo le respondio el silencio. «No habra bajado también hasta la aldea»,
penso.

La noche estival era clara y calurosa. Isak se senté un rato en el umbral,
se levanto luego y se dirigio al bosque para ver si estaba alli la oveja madre. Y
encontré a Inger. ¢Inger? Si. Inger y un hombre sentados ambos entre las
matas; Inger hacia bailar sobre su dedo indice la gorra del hombre y hablaban.
Inger se dejaba galantear.

Isak se acercé sigilosamente. Inger volvio la cabeza, le mird y se puso
blanca como el papel, bajé la cabeza, y dejo caer la gorra, anonadada. Isak ca-
rrasped, y luego le dijo:

—¢Sabes que se ha descarriado la oveja madre una vez mas? Claro que
no te has enterado —afiadio.

El trabajador del telégrafo, joven todavia, recogié la gorra y se escabulld
por entre las matas.

—Tengo que dar alcance a mis comparieros —exclamo—. jBuenas noches!

Y se alejo. Nadie habia respondido a su despedida.

—¢De modo que estas aqui? ¢Habia necesidad de esto?

Isak, luego de hacer esta pregunta, dio media vuelta hacia la casa. Inger
se incorpord sobre las rodillas, se puso en pie y le siguid. Y asi caminaron; el
hombre delante y la mujer detras de él. Entraron en la casa.

Inger ya habia tenido tiempo de dominarse.
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—Mi intencién ha sido buscar la oveja —pretexto—. Y se present6 aquel
hombre que quiso ayudarme a buscarla. Acababamos de sentarnos cuando
llegaste tu. ¢ Adonde vas ahora?

—¢Y0? He de ver lo que ha sido de la oveja.

—No; lo que haras es acostarte; y si alguien ha de buscar la oveja, seré
yo. Ve a descansar; si la oveja pasa la noche al raso, no seré la primera vez.

—Si; iy que la devore cualquier fiera! —replico Isak.

—iNo, no lo hagas! —le gritd, corriendo a su alcance—. TU necesitas
descanso; iré yo.

Isak se dejo convencer. Pero no quiso saber nada tampoco de que Inger
saliera en busca de la res. Y ambos entraron en la casa.

Lo primero que hizo Inger fue ocuparse de los nifios. Fue al cuarto, se
acerco a las camas, y se comportaba como si hubiera tenido los mas licitos
motivos para haberse ido de casa, llegando hasta hacer carantofias a Isak,
como esperando de él otras muestras de simpatia que las gozadas en el curso
de aquella noche. (No habia dado ella, acaso, una perfecta explicacion? Si,
si... No era tan facil conquistar a Isak. El hubiera preferido verla turbada y sin
saber qué hacer de puro remordimiento. ¢(Qué significaba que cuando la
descubrid alla entre los jarales, su presencia le hubiera causado un abatimiento
mezclado de algo de pavor, si se le habia pasado en seguida?

Al dia siguiente —un domingo, pues— Isak no se mostré del todo
reconciliado; iba de la aserradora al molino y de éste a los campos, sea con los
nifios o solo. Una vez que Inger intentd acomparniarle, él pretexté que iba al rio
para ver algo, y siguié su camino. Algo le roia en el interior, pero él sabia
callarlo y dominarse. Era Isak el hombre fuerte, ejemplo de Israel, a quien le
habia sido anunciado el pais de promision; ahora veia que habia sufrido un

engario; sin embargo, no por eso perdia la fe.
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El lunes, los animos estaban bastante mas aliviados, y a medida que
transcurrian los dias la enojosa impresion de aquella noche empez6 a borrarse
poco a poco. El tiempo es el remedio que cura todas las heridas con sus
vendas y balsamos, con el suefio y la comida. Isak no habia llegado a
obcecados extremos; no tenia la seguridad de que le hubiera faltado, y, ade-
mas, ocupaban su pensamiento muchas otras atenciones, pues empezaba la
recoleccidn. Y, finalmente, la linea telegrafica estaba casi tendida, y Sellanraa
recobraria su ordinaria calma. Una ancha carretera bafiada de luz atravesaba
ahora el bosque, y se levantaban por encima de ella los postes con sus hilos,
que continuaban hasta lo méas alto del monte.

El sabado inmediato, en el cual se pagarian a los trabajadores los ultimos
jornales, Isak se arregld para no estar en casa. Bajo al pueblo con mantequilla
y quesos, y volvio la noche del domingo. Los trabajadores habian abandonado
ya el granero, excepto uno que caminaba vacilante bajo el peso de su saco a la
espalda y acababa de salir de la hacienda. ¢Seria el ultimo? Isak adivin6 que
tal vez no lo era, al ver en el granero una caja para provisiones de boca;
ignoraba el paradero de su duefio y no le interesaba saberlo. Sin embargo,
encima de la caja habia una gorra con visera de celuloide, como indicio
provocador.

Isak tird la caja a la plazoleta que se abria delante de la casa, y a la caja
siguio la gorra; cerro luego el granero, entro en el establo y atisbé desde detras
de los cristales. «jQue se queden alli el saco y la gorra —pensé—, que a mi me
es indiferente a quién pertenezcan! jLos desprecio!»

Pero, si acaso viene el hombre por su caja, Isak saldra y le agarrara un
brazo, de modo que le quedara marcado de diversos colores. Y se enterard

también por donde se sale de la alqueria.
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Con esto, Isak se alejo de la ventana de la cuadra y entré donde estaban
las vacas, y también alli mir6 por detras de los cristales, sin poder
tranquilizarse. La caja estaba atada con cordel, que se habia soltado. jAquel
miserable no tenia siquiera un candado! ;Seria que Isak habia tratado la caja
con demasiada fuerza?

De todos modos, Isak dudaba de su propio proceder. Alla en el pueblo
habia preguntado por el nuevo arado que esperaba: una maquina excelente
para el desmonte de tierras virgenes, un don de Dios. Y precisamente habia
llegado. Era como si con ello llegara la bendicion a su hogar. El alto poder que
guia los pasos de los humanos estaba tal vez cercano, y le miraba para
convencerse de si aquella bendicion era o no merecida. El pensamiento de Isak
siempre andaba ocupado en escudrifiar constantemente aquellos poderes mas
altos; durante una noche de otofio habia visto a Dios alla en el bosque con sus
propios 0jos; una vision, sobre todo, extrafia.

Isak salidé a la plazoleta y se qued6 parado cerca de la caja forastera.
Reflexiono, se rascé un poco la cabeza, ladeando el sombrero, con lo que
adquirio la arrogancia y la gracia de un espafiol, y debid de pensar algo asi:
«Aqui estoy, pero bien lejos de ser un hombre bueno e intachable... jUn perro
es lo que soy!» Ato bien el cordel, levantd del suelo la gorra y volvié a dejar
los dos objetos en el granero. Asunto concluido.

Al salir del granero, para dirigirse al molino, Inger no estaba asomada.
Bien; que esté donde le plazca. Tal vez no se habia levantado. ¢Ddnde iba a
estar, sino en la cama? Sin embargo, en los primeros afios ingenuos de su
convivir, Inger no estaba tranquila y se quedaba levantada esperando su vuelta
del pueblo. Ahora era distinto; todo era distinto. jQue mayor fracaso que el de
la sortija! Isak, excediéndose en la modestia, lejos de hablar de una sortija de

oro de ley, dijo:
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—No es nada de particular; péntela en el dedo para ver si la medida va
bien.

—¢Es de oro? —pregunt6 Inger.

—Si, pero no es muy ancho —respondio él.

«Si que lo es», habria debido responder ella; y dijo en cambio:

—No, pero esté bien.

—Puedes dejartela puesta; como cualquier otra pequefiez —habia dicho él,
por fin, desalentado.

No es que Inger no agradeciera el anillo; lo llevaba en la mano derecha, y
le gustaba que reluciese al coser; de vez en cuando, permitia a las muchachas
que se lo probasen y que lo lucieran un rato en el dedo mientras le consultaban
acerca de un vestido. (No comprendia Isak que estaba muy orgullosa de su
regalo...?

A lsak le iba resultando muy aburrido pasarse la noche en el molino,
oyendo el bramido del agua. No habia hecho nada malo y no necesitaba
esconderse; salio, pues, del molino y se dirigio a su casa. Y ahora se
avergonzd, sintié realmente verglienza y, al mismo tiempo, alegria. Brede
Olsen, el vecino, estaba alli; él, y nadie mas, estaba bebiendo unos sorbos de
café. Inger, levantada como antafio, tenia también delante una taza de cafe.

—Ya esta aqui, Isak —dijo con amabilidad, levantandose y llenando otra
taza para él.

—Buenas noches —dijo Brede, no desmereciendo en amabilidad.

No le habia pasado por alto a Isak que Brede estaba también presente en
la fiesta de despedida de los trabajadores del telégrafo. Ahora tenia cara de
suefio, pero esto no menoscababa su alegria y cordialidad. Por supuesto se
pavoneaba un poco. Propiamente, le faltaba tiempo para cuidarse del telégrafo,

pues el cortijo le ocupaba mucho. Pero, ;como decir que no a las repetidas y
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apremiantes instancias del ingeniero? Y, al fin y al cabo, habia logrado que
Brede aceptara el cargo de inspector de linea. No era por el sueldo —segun
Brede—, porque podria ganar mucho mas, abajo en el pueblo, pero no habia
querido ser descortés. Ahora le habian instalado, en una pared de su
habitacion, un aparatito reluciente, muy divertido, casi un telégrafo en toda
regla.

Ni aun esforzandose podia Isak sentirse animoso contra aquel fanfarron
holgazan. Y es que le habia aliviado mucho el hallar en su casa a su vecino, y
no un desconocido. Poseia Isak el sereno equilibrio del campesino, sus
sentimientos sencillos, su firmeza, su lentitud; mostrose atento con Brede, y
tolerante con su superficialidad.

—¢No habra para Brede una taza de café? —pregunto a Inger.

Y esta lleno la taza.

Inger contaba que el ingeniero se habia mostrado amabilisimo;_después
de fijarse en los dibujos y en los cuadernos de escritura de los nifios, habia
dicho que estaba dispuesto a llevarse a Eleseus.

—¢ A llevarselo? —preguntd Isak.

—Si; a la ciudad. Le pondria de escribiente en su despacho; tanto le
habian agradado los dibujos y las paginas escritas de Eleseus.

—ijAh! —dijo Isak.

—Si. ¢Qué te parece? Ha dicho también que se cuidara de que le
preparen alli para tomar la primera comunion. ¢;Verdad que son buenos
planes?

—Para mi, si —dijo Brede—. Y por lo que le conozco, sé que cuando €l
dice algo asi es que lo piensa con la misma sinceridad.

—No tenemos en el cortijo ningun Eleseus del que pudiéramos prescindir

—dijo Isak.
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A estas palabras siguié un rato de incodmodo silencio. No es preciso
repetir que no era Isak hombre para dejarse convencer.

—Pero, ¢y si el mismo muchacho —dijo Inger— puede sentir deseos de ir
adelante? Y si tiene talento podria ser esta la ocasion de que se hiciera
hombre.

Nuevo silencio. Esta vez hablo Brede, con una sonrisa en los labios:

—iSi el ingeniero me propusiera llevarse a uno de mis hijos! jOjala!
Tengo una buena prole. Pero la mayor es la Barbro, una muchacha.

—iYalo creo! La Barbro es una buena chica —dijo Inger por cortesia.

—No hay duda —asintié Brede—; el delegado la va a tomar en casa: a su
servicio.

—¢El delegado?

—Si; he tenido que prometérselo a la sefiora del delegado, que no me
dejaba en paz con eso.

Iba a amanecer y Brede se dispuso a volver a su casa.

—He dejado la gorra y la caja en vuestro granero —dijo—. jCon tal de que

los trabajadores no se lo hayan llevado todo...! —afiadi6 en tono jovial.
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Y paso el tiempo.

Como era de esperar, Eleseus fue a la ciudad, porque Inger habia hecho
prevalecer su opinion. Al cabo de un afio de estar alli, Eleseus tomo la primera
comunion, se afirmo en el despacho del ingeniero y seguia progresando en la
escritura. jQué cartas enviaba a su casa, alguna vez escritas con tinta
encarnada y azul! jParecian cuadros! jY qué lenguaje, qué frases! De cuando
en cuando pedia dinero, ayuda: necesitaba dinero para un reloj de bolsillo con
cadena, para no levantarse tarde por las mafianas; o necesitaba comprar una
pipa y tabaco, como los otros jovenes escribientes; o precisaba lo que él
Ilamaba «dinero de bolsillo» y, ademas, dinero para la escuela nocturna, donde
aprendia dibujo y gimnasia, y otras cosas «imprescindibles» en su edad y
profesion. En fin, Eleseus tenia una colocacion en la ciudad bastante
dispendiosa.

—¢Dinero de bolsillo? —preguntaba Isak—. Sera el dinero que lleva en los
bolsillos. ¢ No?

—Claro, para no hacer mal papel. Un talero mas o menos no importa.

—Muy bien —replicaba Isak amoscado—. Un talero aqui, otro talero alla.

Pero su célera provenia, sobre todo, de la ausencia del hijo que tanta falta

le hacia en casa.
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—Un talero, y luego otro, y luego otro, suman muchos taleros, que no
estoy en condiciones de pagar. Escribele que no recibira mas dinero.

—Bien; esta bien —dijo Inger, ofendida.

—¢ Y Sivert? ;Qué «dinero de bolsillo» se le da a Sivert? —interrogo Isak.

—T0 nunca has estado en una ciudad, y por eso no puedes hacerte cargo
—replicaba Inger—. Sivert no necesita dinero de bolsillo. A €l no ha de faltarle
nada si llega a morir su tio Sivert.

—Eso tl no lo sabes.

—Si, sefior, que lo sé.

Esto dltimo era verosimil hasta cierto punto. El tio Sivert habia
manifestado que el pequefio Sivert seria su heredero. Habianle chocado al tio
Sivert la fanfarroneria, las pretensiones de distincion de Eleseus, y, moviendo
la cabeza y apretando los labios, declaro que el hijo de su hermana que llevara
su nombre: el del tio Sivert, no viviria en la estrechez. ;Pero, cuales eran los
bienes del tio? A maés del cortijo, que tenia abandonado, y de un tingladillo de
lanchas, poseia también, seguin la voz publica, un buen monton de dinero.
Ahora se afiadia a su ilusién la idea de que el pequefio Sivert fuera a vivir con
él, y hacia de esto una cuestion de honor: queria en su casa al pequefio Sivert,
como el ingeniero en la suya a Eleseus. ¢Pero, como iba a marcharse el
muchacho? Imposible. El era el Gnico apoyo de su padre. Ademas, a Sivert no
le apetecia trasladarse a la morada del famoso tesorero del distrito; habia
estado alli una vez, y prefirio volver pronto a Sellanraa. Ahora habia tomado
ya la primera comunidn, estaba creciendo, una pelusilla empezaba a cubrir sus
mejillas y tenia unas manos vigorosas, encallecidas. Trabajaba como todo un
hombre.

Sin él, Isak no hubiera llegado nunca a levantar el granero nuevo, que

lucia ahora con su puente de entrada y sus escotillas, todo tan atildado y
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espacioso, no desmereciendo del granero del parroco. Naturalmente, los
materiales se reducian al entramado, pero era de solida construccion, con lafias
de acero en los angulos y con tablas de buen grueso, trabajadas en la
aserradora propia. Sivert habia ayudado a poner los clavos bien remachados y
a enderezar las vigas, bajo cuyo peso parecia a punto de caer. Y Sivert se
entendia muy bien con su padre: trabajaba perseverante a su lado, era bastante
parecido a €l en el temple. No era remilgado, pero tampoco olvidaba, cada vez
que iba a la iglesia, de restregarse con un pufiado de tanaceto para oler bien.
Leopoldine empezaba a tener ciertas exigencias, como ya podia esperarse,
siendo nifia y unica hija. Ahora, en el verano, no hubiera probado la sémola de
la cena sin rociarla antes con melaza. No daba mucho de si en el trabajo.

Inger no renunciaba a la idea de tener una sirvienta y después de cada
invierno volvia al tema; pero Isak era en este punto inflexible. jCuantos
vestidos mas no hubiera podido cortar Inger, y coser, y tejer telas finas, y
confeccionar chapines bordados, si hubiera tenido méas tiempo! Sin embargo,
se moderé mas a la inflexibilidad de Isak en este punto, aunque alun grufiera
un poco... jAh! La primera vez que hablaron del asunto, Isak habia
pronunciado casi un discurso; pero, no a impulsos del buen juicio o del sentido
del derecho, ni tampoco por altaneria, sino, desgraciadamente, por debilidad y
movido de un humor colérico. Pero ahora parecia condescendiente, y como
avergonzado.

—Si ayuda necesito en la casa, nunca como ahora —dijo Inger—. Mas
adelante, cuando Leopoldine sea mayor, no dejara de ayudarme en algo.

—¢Ayuda? —pregunta Isak—. ¢En qué cosas necesitas la ayuda?

—iEn qué cosas, dices! ;Por ventura a ti no te ayudan? ¢Para qué tienes
aqui a Sivert?

¢ Qué podria replicar Isak a tal incomprensién?
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—Si, si —coment6—. Cuando tengas una sirvienta ya os veo arando y
recogiendo la cosecha y cuidando de todo el cortijo. Entonces, Sivert y yo
podremos tirar por nuestro lado.

—Ahora —respondio Inger— se me presenta la oportunidad de tener de
criada a la Barbro, que ha escrito a su padre sobre el particular.

—¢De queé Barbro hablas? ;De la hija de Brede, tal vez?

—Si; est4 en Bergen.

—A la Barbro de Brede no la quiero en mi casa —dijo Isak—. jA ésa no! —
remaché como ultima palabra.

Esto significa que no rechazaria a otra criada cualquiera.

Isak no tenia confianza en la chica de Amplia Vista, que era inconstante y
superficial como el padre —tal vez también como la madre—, voluble, falta de
perseverancia. Fue muy corta, de un afio solamente, su estancia en casa del
delegado; no bien hubo tomado la primera comunion, pasé a servir en casa del
tendero, donde estuvo otro afio. Entonces reconociose pecadora, y Se
arrepintid, y cobré fervor cuando vino a la aldea lo que llamaban el Ejército de
Salvacion, en el que entrd. Le pusieron un brazal rojo y una guitarra en las
manos, Yy asi equipada salié en el velero del tendero para Bergen. De esto hace
un afio. Ultimamente, habia mandado a sus padres un retrato. Isak lo vio; se
habia transformado en una sefiorita de pelo rizado, con una larga cadenilla de
reloj que le colgaba sobre el pecho. Brede y su esposa se manifestaron
orgullosos de su pequefia Barbro, y tenia que ver su retrato todo el que pasara
por Amplia Vista; se habia desarrollado muy bien, y ni el brazal, ni la guitarra
la caracterizaban ya.

—He ensefiado el retrato a la esposa del delegado —decia Brede—, y no la
ha conocido.

—¢ Se quedara en Bergen? —le habia preguntado Isak, desconfiando.

169



—Mientras alla pueda ganarse el pan... —respondié Brede—. A no ser que
prefiera irse a Cristianial® —aclar6—. ;Qué iba a hacer aqui en casa? Ahora
tiene el cargo de ama de llaves en casa de dos solterones, unos sefiores de
despacho, distinguidos. Y el sueldo que cobra!

—¢Cuanto? —habia preguntado Isak.

—No lo especifica en su carta. Pero que ha de ser una cosa
extraordinaria, comparado con lo usual aqui, en el pueblo, lo deduzco de que
haya recibido regalos de Navidad y otros, encima del sueldo integro.

—ijAh! —dijo Isak.

—¢No te gustaria como doncella en vuestra casa? —le pregunté Brede.

—¢A mi? —se le escap6 a lIsak.

—No... jJa, ja...! Lo decia por decir. La Barbro se quedard donde esta.
Oye, una cosa. ¢No has notado nada en el telégrafo?

—¢En el telegrafo? No.

—La verdad es que desde que lo he tomado a mi cargo ha seguido casi
siempre todo bien. Ademas, tengo ya mi aparatito adosado a la pared, que me
advierte si pasa algo. En los dias proximos daré un repaso a la linea. Es mucha
mi labor, sobrada para un hombre solo, pero ya que soy inspector y tengo tal
cargo publico, he de cumplir mientras lo tenga.

—¢No piensas, de veras, en abandonarlo?

—No sé —respondié Brede—, no me decido. La verdad es que no me da
punto de reposo: ahora mismo he de volver al pueblo.

—¢ Y quién no te da punto de reposo?

—EI delegado quisiera hacerme de nuevo su alguacil; hago falta al doctor

para recorrer el distrito, y en la rectoral ya hubieran solicitado mi ayuda, como

10 Actualmente Oslo.
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antafo, si no viviéramos apartados. ¢Y tu, Isak, has recibido, de verdad, tanto
dinero como se dice con la venta de tu monte?

—Asi es —respondio Isak.

—Pero, ¢para qué lo queria Geissler? jEs raro! Tiene el terreno, pasan los
afios, y no sucede nada.

El mismo Isak se habia preguntado esto, habia hablado de ello con el
delegado, y pedido las sefias de Geissler para escribirle. Realmente era un caso
singular.

—No sé nada —dijo.

Brede no ocultaba que la venta aquella le interesaba vivamente.

—Dicen que hay maés terrenos parecidos por encima de tu finca —dijo—.
Riquezas puede haber en sus entrafias, pero nosotros andamos por ahi como
torpes alimafias, sin ver nada. He decidido subir un dia para explorar.

—¢De modo que entiendes de rocas y clases de piedra? —pregunto Isak.

—Un poco, si; y he preguntado a otros. Sea como sea, quiero hallar algo
por mi cuenta; yo y los mios no podemos vivir unicamente de la finca. jQué
diablo! Es sencillamente imposible. Tu situacion es otra: tienes bosque, y
tierras cultivables, mientras que yo s6lo tengo pantano.

—Tierra pantanosa es buena tierra —le interrumpi6 Isak lacénicamente. Y
lo aclar6—: Yo tengo también tierras asi.

—Es imposible desecarlas —replico Brede.

Pero no era imposible. A medida que Isak bajaba aquel dia, dio con
nuevas colonizaciones: dos muy abajo, en direccién a la aldea, y una entre
Amplia Vista y Sellanraa. Aquellos parajes se colonizaban lentamente. Ni un
alma habia alli en los primeros tiempos de Isak. Los tres nuevos colonos eran
forasteros y parecian gente sensata. No empezaban por pedir dinero y

construirse una casa, Sino por cavar unas zanjas y desaparecer luego, como si
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hubieran muerto. Y asi habia que obrar: hacer desagues, arar, sembrar. Axel
Strom era ahora el vecino mas proximo de Isak; hombre capaz, heligolandés
de nacimiento, soltero. Para romper la tierra habia pedido a Isak su arado
moderno, y hasta el segundo afio de estas labores no habia levantado una
choza para guardar el heno y para cobijarse €l; entonces compro unas reses. Su
posesion llevaba el nombre de Maaneland —Tierra de la Luna— porque sobre
aquel paraje lucia tan bella la luna. No tenia mujer que le ayudara; y lograr
una ayuda en verano no era facil, atendiendo a lo apartado del lugar. Pero el
hombre repartia las labores y las llevaba a cabo del modo méas adecuado. (O
habria sido preferible hacer como Brede: levantar primero una casa y venirse
alli, al yermo, con toda la familia, entre la que habia tanta criatura, sin contar
antes con ganado o campos que le procuraran el pan? ;Qué sabia Brede Olsen
de como se desguaza, 0 de como se convierte el yermo en tierra de cultivo?

Disipar el tiempo en bagatelas, he aqui toda la inteligencia de Brede. Un
dia se presentd en Sellanraa, dispuesto a ir mas arriba, jen busca de metales
preciosos! Volvio al anochecer, pero sin haber hallado nada concreto.
Moviendo la cabeza, asegurd que sélo habia visto unos vestigios; pero pronto
volveria sobre la misma ruta, y llegaria mas alla para explorar la sierra,
camino de Suecia.

Y, efectivamente, volvio. Por lo visto le agradaba aquello, aunque
aseguraba que andaba recorriendo la linea telegrafica. Entretanto, su esposa y
los hijos cuidaban de la hacienda, cuando no lo dejaban todo por hacer.
Cansado Isak de las visitas de Brede, optd por abandonar la casa cuando él
llegaba. Inger y Brede charlaban entonces a gusto. ;De qué? Brede iba a
menudo al pueblo y tenia siempre alguna novedad de los ilustres de alli. Inger
tenia, en cambio, siempre qué contar de su famoso viaje a Drontheim y de los

afios de su larga ausencia. Durante estos afios habia aprendido a charlar, y con
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cualquiera empezaba en seguida una conversacion. No, no. Ya no era la
misma Inger sencilla y proba de antes.

Mozas o viejas, subian también mujeres a Sellanraa para que les cortase
un vestido o para despachar un dobladillo en un instante, y siempre hallaban
entretenimiento al lado de Inger. Volvié Oline. Al parecer, le dolia la
ausencia, y lo mismo se presentaba por la primavera que en otofio.
Escurridiza, mantecosa y falsa, decia cada vez:

—He de ver por mi misma como estéis. Echo de menos a los chicos. jLos
quiero tanto a estos angeles de Dios, tales como eran entonces! Claro, ahora
soNn ya unos mozos, pero yo no puedo menos de imaginarmelos como cuando
eran pequefios y los tenia a mi cuidado. Y vosotros; edificando y edificando
hasta que la alqueria se convierta en una ciudad. (No pondréis también una
campana en el tejado del granero nuevo, como en la casa parroquial?

Cuando Oline volvio a Sellanraa iba acompafiada de otra mujer, e Inger y
las dos mujeres pasaron un dia muy a gusto. Cuanta mas gente veia a su
alrededor, con mas soltura movia Inger la tijera o0 cosia a maquina, y en esto, o
cuando planchaba, ponia cierta ostentacién. Y es que recordaba los afios
pasados en el establecimiento donde eran tantas mujeres. No ocultaba a nadie
donde habia adquirido su arte y conocimiento: en Drontheim. Parecia como si
no hubiera estado en aquel encierro cumpliendo una condena, sino para
aprender a cortar, tejer, tefiir, escribir; cosas todas en que habia recibido
instruccion en Drontheim. Hablaba de alli con cierta nostalgia. jCuénta gente
habia conocido! Directores, inspectores, vigilantes. Al volver al hogar, le
habia parecido éste muy solitario y sumamente dura la renuncia a la vida de
sociedad a que se habia acostumbrado. Hasta afirmaba hallarse
momentaneamente resfriada, por haberse expuesto al aire crudisimo de

aquellas alturas; y es que, pese a los afios pasados desde su regreso, el aire
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libre y la intemperie no le sentaban bien. Necesitaba una sirvienta para el
trabajo de fuera de la casa.

—iPero, Dios del cielo —aprobd Oline—, con todo lo que sabes, y con casa
tan buena, bien podrias tener una moza!

Era muy grato encontrar comprension, e Inger no replicé nada a Oline.
Hacia volar su maquina de coser, atronadora, y el anillo le relucia en el dedo.

—¢ Estés ya convencida? ¢Es o no verdad que le han regalado a Inger una
sortija de oro? —dijo Oline a la mujer que iba con ella.

—¢Quieres verla? —pregunto Inger, retirdndola del dedo.

Oline la cogid, como deseosa de asegurarse de la calidad, y la examino
como haria un mono con una nuez, comprobando la legalidad del metal.

—Si —exclamo6—, es como yo decia. jQué Inger ésta, con tanta riqueza y
tantos medios!

La otra mujer cogié a su vez la sortija con gran respeto, y sonrid
humildemente.

—Puedes tenerla un rato —le dijo Inger—. Pontela, que no se va a romper
por eso.

Inger se sentia cordial y generosa. Empez0 a contar de la catedral de
Drontheim.

—¢Seguramente no la habéis visto? Claro. Nunca habéis estado en
Drontheim.

Esta catedral era como propiedad de Inger; la defendia, se enorgullecia de
ella, hablaba de sus dimensiones, de sus alturas y anchuras. jEra un cuento de
hadas! Siete predicadores a la vez podian predicar en ella sin que la voz de

uno de ellos estorbara al otro.
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—¢Y no habéis visto tampoco, naturalmente, la fuente de San Olaf? Esta
en la mitad de la catedral, a un lado, y no tiene fondo. Cuando fuimos a
visitarla, echamos una piedra que llevabamos y no llegé al fondo.

—iNo llego al fondo! —susurraban las mujeres, meneando la cabeza.

—Ademas, hay mil otras cosas en la catedral —exclama Inger
embelesada—. Alli veriais también el arca de plata, la de san Olaf. Pero, la
iglesia de marmol, una iglesia pequefia toda de marmol, ésa nos la quitaron los
daneses en la guerra...

Las dos mujeres tenian que partir. Pero antes Oline quiso hablar
reservadamente a Inger. Se la llevd a la despensa, donde sabia que estaban los
quesos, y cerro la puerta por dentro.

—¢Que quieres de mi? —preguntd Inger.

Y Oline murmuro:

—Os-Anders no se atreve a venir aqui. Se lo he dicho ya.

—ijAh!

—Le he dicho que veriamos si se atrevia después del mal que hizo.

—Si, si —dijo Inger—, pero entretanto ha estado aqui ya algunas veces, y
por lo demas, puede volver, que no le temo.

—No —contesto Oline—; pero yo sé lo que sé, y le denunciaré, si quieres.

—No, eso no lo hagas —dijo Inger.

No le disgustaba ver a Oline de su parte; le costo, es verdad, un queso de
cabra pequefio, que Oline agradecio6 calurosamente.

—iSi es lo que digo, y he dicho siempre! —ponderaba Oline—. Inger no se
lo piensa mucho; cuando da, da a manos llenas... No; ya sé que a Os-Anders
no le temes, pero yo no he dejado de prohibirle que se presente nunca mas

aqui; era lo menos que yo podia hacer por ti.
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—¢Qué me importa que venga? —respondid a esto Inger—. Tampoco
puede causarme ya ningun perjuicio.

Oline aguzo6 el oido:

—iAh! ¢Conoces algin remedio en contra?

—Ya no tendré mas hijos —concluyd Inger.

Ambas se hallaban en las mismas condiciones y tenian iguales ventajas.
Oline no ignoraba que Os-Anders habia muerto hacia dos dias....

¢Por qué decia Inger que no tendria mas hijos? No vivian refiidos ella y
su marido, y lejos de ser, como otros matrimonios, perro y gato, y aun
teniendo cada uno sus particularidades, no disputaban, a no ser
excepcionalmente, y por corto tiempo. Inger muchas veces era como en otros
tiempos; no desdefiaba las rudas faenas en el establo o en los campos; parecia
volver en si con una especie de recaida sana. En tales casos Isak miraba a su
mujer con o0jos agradecidos, y si hubiera sido persona expansiva le hubiera
dicho: «jCoémo!» Y, después de carraspear: «jQué locura te ha dado!» o
cualquiera otra frase de alabanza. Pero Isak era callado y sus elogios tardaban
demasiado en llegar. Y asi, Inger quedaba descontenta y no se empefiaba en
continuar con igual aplicacion. Hubiera podido tener mas de cincuenta afos y
mas hijos, pero por su aspecto y agilidad diriase que acaso contara unos
cuarenta afios. En el correccional lo habia aprendido todo... ; También ciertas
cosas para uso propio? Probablemente. Volvio a su casa dejando la compafiia
de otras mujeres que, como ella, purgaban sus delitos, muy instruida y
cautelosa, y tal vez habia oido también un dia una frase, otro dia otra, a los
sefiores aquellos, celadores o médicos. Una vez refirio a Isak las palabras de

un médico, joven, el cual, por todo comentario a su delito, habia dicho:
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—¢Por qué castigar a quien quita la vida a un nifio, aunque fuera un nifio
sano o de conformacion completa? jLos nifios no son mas que una masa de
carne!

—iQué monstruo de hombre! —exclamo Isak.

—iNada de eso! —repuso Inger; y conto las bondades que aquel médico
tuvo con ella, y como fue él quien encargd a un compafiero que le operase la
boca, haciendo asi de ella una criatura humana. Y ahora solo le quedaba una
cicatriz. Esta era la realidad: una cicatriz como Unico rastro. Se habia
convertido en una mujer bonita, lozana, sin grasa superflua, con la piel algo
morena y una hermosa mata de pelo. En verano andaba casi siempre descalza
y con la falda corta, al aire las piernas. Isak, como todos, reparaba en ella.

No disputaban entre si. Isak no tenia dones para ello y su mujer se habia
vuelto mucho mas redicha. Aquel hombre macizo, aquel coloso, necesitaba
mas tiempo para poder disputar a fondo, y se enredaba con las palabras de
Inger, sin lograr decir él mismo muchas, y ademas la queria, le tenia un amor
profundo. No necesitaba, por otra parte, defenderse a menudo, ya que ella no
le atacaba ni reprendia, pues era un hombre excelente en muchos sentidos.
¢De qué hubiera podido quejarse Inger? Isak no era de despreciar, y habia
maridos peores. ¢(ES que se habia vuelto viejo y estaba gastado? Es cierto que
ella habia observado en él signos de cansancio, pero era cosa de poca monta.
Isak rebosaba salud y entereza fisica anejas, como ella misma, y en aquel
verano tardio de su matrimonio él aportaba un fondo de ternura no menos
calido que ella.

Eso si; Isak no podia hacer gala de hermosura. En esto le aventajaba
Inger. De vez en cuando, ella misma se decia que habia visto cosas més
hermosas: hombres elegantemente vestidos, con baston; caballeros con

pafuelo de bolsillo y cuello planchado. jOh, aquellos caballeros ciudadanos!
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De aqui que tratara a Isak Unicamente como quien era, segn sus méritos, por
decirlo asi, y nada més. Era un colono que se habia establecido en los bosques,
y si la boca de Inger no hubiera sido en aquel entonces deforme, es natural que
no le habria aceptado jamas por marido, pues hubiera podido aspirar a otro. Lo
que llegara a ser su hogar, toda aquella existencia solitaria que Isak habiale
procurado, no era, en el fondo, gran cosa. Significaba, no obstante, la renuncia
al casamiento y al trato que alla en su solar paterno hubiera gozado en vez de
convertirse aqui en una bruja. Desde ahora no se sentia ni estaba en su
verdadero ambiente, pues su modo de ser habia cambiado.

iComo se varia de parecer, segun el caso! Inger ya no lograba regocijarse
a la vista de un ternero de buena estampa, ni batia palmas de sorpresa cuando
Isak volvia a casa con un buen botin de pescado. Los seis afios vividos en
otras condiciones mas exigentes no habian pasado en vano, y parecian muy
lejanos los dias en que llamaba a Isak con palabras rebosantes de carifio a la
hora de comer. Ahora le decia: «;No vienes a comer?»

iQué cosas! Al principio sorprendié a Isak un poco el cambio, aquellos
modos enojosos Yy descorteses, y respondia: «No sabia que la comida estuviera
a punto.»

Pero al pretender ella que podia haberlo colegido por la altura del sol, se
decidi6é a no malgastar mas palabras.

iAh! Pero una vez la sorprendio al ponerle la mano encima. Fue cuando
ella intentd disponer de un dinero que sélo a él pertenecia. Aquel dia Inger se
expuso a quedar sefialada para toda su vida. Y no es que ella se hubiera
comportado esta vez rematadamente mal. Era que Eleseus necesitaba dinero,
el nifio mimado habia pedido de nuevo un talero. ¢Era justo que alternara con
gente fina teniendo los bolsillos vacios? ¢Y no tenia ella sus sentimientos de

madre? Pidio el dinero a Isak, y como fuera en vano, ella lo cogid. Sea que
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Isak desconfiara, sea casualmente, lo descubrid. Inger se sintid
inmediatamente asida por ambos brazos, levantada, primero en vilo y luego
pesadamente arrojada contra el suelo. Fue algo insélito, una especie de
terremoto; esta vez no se notaba disminucién de vigor ni cansancio en las
manos de Isak. Inger lanz6 un gemido y, echada la cabeza atras, temblaba
alargandole el talero.

Tampoco esta vez afiadio Isak discurso alguno a su accion, aunque Inger
no le impedia que hablase, sino que resopld, mas que dijo:

—ijA ti sOlo se te puede mantener a raya con un garrote!

Estaba desconocido. jOh! Es que se desahogaba del enfado largo tiempo
reprimido.

Todo aquel dia y la larga noche, y el dia siguiente, transcurrieron
tristemente. Isak salid y se acosto al raso, sin acordarse de que no habia
acarreado el heno seco. Sivert le hizo compafiia. Inger tenia a Leopoldine a su
lado, y estaba rodeada de los animales, pero se sentia abandonada, lloraba
continuamente y movia apenada la cabeza; una conmocion semejante solo la
habia experimentado en otra ocasion cuando quité la vida a su hijita. ;Ddnde
estaban Isak y el muchacho? No se habian puesto a descansar, aunque asi
hurtaban un dia, y maés, a la recoleccion del heno; estaban construyendo un
bote arriba del monte, junto al lago. Se trataba de una embarcacion ruda, sin
adornos, pero fuerte y solida, como todo lo que ellos fabricaban. Tendrian un
bote para salir a pescar con redes.

A la vuelta, el heno seco seguia abandonado. Lo habian fiado a la
Providencia y salian ganando. Sivert sefialo de pronto hacia la alqueria.

—iLa madre ha recogido el heno! —exclama.

El padre ech6 una mirada a la pradera, y dijo:

—Bien.
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Vio inmediatamente que una porcion del heno habia desaparecido.
Seguramente Inger estaba ahora en el interior de la casa, ocupada en sus
quehaceres. Esto, después de la sacudida y de las amenazas del dia anterior,
era una prestacion muy importante. Y a fe que el heno era pesado y recio;
debié de esforzarse en gran manera, Inger, y, ademas, también habia tenido
que ordefar vacas y cabras.

—Entra y come —dijo Isak a Sivert.

— Y tu?

—Yo0 no.

Poco rato después, Inger se asomaba a la puerta, y alli parada, humilde,
pregunto:

—¢ES que no te concedes siquiera el entrar a comer algo?

Isak se limito a grufiir y carraspear. Pero era un acontecimiento tan raro
en aquellos ultimos tiempos ver a Inger humilde, que la obstinacion de Isak
llegd a vacilar un punto.

—Si pusieras en mi rastrillo dos dientes que le faltan —le dijo Inger—
podria continuar la faena.

Dirigia la suplica al duefio de la hacienda, al jefe de todo, y le agradecio
que no rehusara con una respuesta jocosa y altanera.

—Bastante has rastrillado y acarreado ya —le contesto.

—No; no basta.

—No puedo entretenerme ahora en reparar tu rastrillo —se excuso-. Bien
ves que tenemos lluvia encima.

Con estas palabras se dirigio a su labor. No queria que Inger se fatigara.
Los minutos que le hubiera llevado la compostura del rastrillo quedarian diez
veces compensados si Inger trabajaba en el prado. Inger comparecio pronto

con el rastrillo tal como estaba y empezé a rastrillar con gran ardor y soltura.
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Sivert vino con el caballo y el carro, y empleando todas sus mayores energias,
la cara bafiada de sudor, entraron el heno. Una obra maestra habia sido
aquella. 'Y una vez mas abismose Isak en reflexiones sobre aquel poder
supremo que sefiala todos nuestros pasos, desde el hurto de un talero al
acarreo de una gran mole de heno seco. Ademas, quedaba terminado alli arriba
el bote. Después de haber dado vueltas a la idea de su construccion afios y

afios, ahora lo tenia ya a orillas del lago. «jAy, si, Dios eterno», suspiro Isak.
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En su conjunto, aquella noche era memorable. Era la crisis. Inger, que de un
tiempo aca se habia salido de la senda, con ser alzada de un golpe por encima
del suelo, volvia a ocupar su lugar. Ni el uno ni el otro hablaron otra vez de lo
sucedido. Aquel talero, bien poco dinero al fin, y que el mismo Isak destinaba
ya a Eleseus, le avergonzaba mas tarde. ;| No era el talero tanto suyo como de
su mujer? Y llegd un tiempo en que era Isak el humillado.

Vinieron tiempos diversos: Inger habia cambiado, al fin. Se fue
desprendiendo de su prurito de distincion, y volvia a ser la mujer afectuosa y
formal de una hacienda. jQue los pufios de un hombre logren tanto...! Pero, asi
hubo de ser, tratindose de una mujer de buen temple, hacendosa, que el
mucho tiempo vivido en una atmosfera de artificio habia trastornado. Quiso
sobreponerse al hombre, pero éste se mantenia firme sobre sus plantas. No
habia abandonado ni por un solo instante su lugar sobre la tierra, sus campos,
su hacienda. Era imposible moverle siquiera de su sitio.

El afio siguiente fue de sequia, y la cosecha disminuyd, y el &nimo de los
hombres decayé un poco. Agostabase el grano en los campos. Lo Unico que
prosperaba eran las patatas. Un poder superior lo dirigia todo, pero los campos
se agrisaban.

Un dia se presentd el ex delegado Geissler. Por fin. Era extrafio que no

hubiera muerto, sino que se presentaba de nuevo. ;A qué vendria?
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Muy ligero era su equipaje esta vez.

No venia tampoco cargado de documentos para la adquisicién de
terrenos. Vestia un traje sencillo y mostraba ya gris el pelo de la cabeza y
barba, y bordeados de rojo los 0jos. Nadie cargaba sus cosas, sino que llevaba
una cartera con documentos; pero no traia ni siquiera un saco de viaje.

—Buenos dias —dijo Geissler.

—Buenos dias —respondieron Isak y su mujer ¢De viaje otra vez?

Geissler aprobo con el gesto.

—He de darle también las gracias por la visita que me hizo en Drontheim
—afiadid Inger.

Isak aprobd:

—Los dos le damos muchas gracias.

Pero Geissler tenia la costumbre de no detenerse en cuestiones
sentimentales.

—\Voy a atravesar la sierra, camino de Suecia —explico.

Deprimidos como estaban Isak e Inger, por razon de la sequia,
reanimabanse al ver en su casa a Geissler; se prodigaron en el recibimiento y
consideraron como una dicha el albergarle, agradecidos a todo el bien que les
habia hecho.

No menos animado se mostraba Geissler; empez6 a hablar de todo lo
posible, echo una ojeada a los campos e hizo signos de aprobacion. Se movia
elasticamente y como si llevara encima centenares de taleros. Con él recobro
la casa vida y animacion; no es que hiciera ruido, pero si era un buen
conversador.

—iMagnifico sitio el de Sellanraa! y se va poblando mas cada vez la
comarca; Isak: cinco granjas he contado, y tal vez haya otras.

—Siete en total; las otras dos no se ven desde el camino.
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—Siete haciendas...; pongamos, cincuenta personas. Cada dia hay mas
tierra labrada. ;No tenéis ya una escuela?

—Si, la tenemos.

—He oido algo de eso.

—Una escuela emplazada en terreno de Brede, porque esta mas en el
centro.

—iDe modo que Brede coloniza!

Y Geissler se echo a reir despectivamente al decir esto.

—Haces hablar de ti, Isak, y te considero como el verdadero maestro
entre todos. Me alegro. ¢No tienes también una aserradora?

—Una aserradora que da para lo que necesito. Mas de una viga ha
aserrado para los de allé abajo.

—Asi va bien.

—Me gustaria oir vuestra opinion, sefior delegado, cuando vedis la
aserradora, si quereéis verla.

Geissler aprobo la idea y como si entendiera en el ramo, se mostro
dispuesto a hacerse cargo de lo que era un taller de aserrar.

—¢Tienes dos muchachos? ;Donde esta el otro? (En la ciudad? ¢En un
despacho, probablemente? jHum...! Pero este otro es todo un hombre. ; Como
te llamas? —le preguntd.

—Sivert.

—¢Y el que esté en la ciudad?

—Eleseus.

—¢En el despacho de un ingeniero? ;Qué aprende alli? Se morira de
hambre. Debiera haberse venido conmigo —dijo Geissler.

—iAh, sil —respondid Isak, por cortesia.
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Geissler le causaba lastima. No tenia el buen sefior aspecto de poder
socorrer a los demas; tal vez le era dificil atender a sus propias necesidades.
Su traje estaba raido, deshilachado en las bocamangas.

—¢No le convendria ponerse unas medias secas? —pregunté Inger,
ofreciéndole un par de las de su uso, unas medias flamantes, acanaladas, de
sus buenos tiempos.

—No; gracias —dijo Geissler evasivamente a pesar de venir, segura-
mente, con los pies calados.

»Mejor habria sido que se viniera conmigo —insistid, refiriéndose a
Eleseus—. Le podria ayudar muy eficazmente —afiadio, sacando del bolsillo una
tabaquera de plata y poniéndose a juguetear con ella; tal vez el Unico objeto
valioso que de otros tiempos le quedaba.

Pero Geissler necesitaba estar en actividad constante, y no se detenia en
una misma cosa. Se metid la tabaquera en el bolsillo y empez6 otro tema.

—iQué mal aspecto tienen los prados! Antes he creido que era la sombra.
¢ Es posible que este suelo se agoste? Ven conmigo, Sivert.

Levantose de la mesa, puesta todavia, se dirigié a la puerta, dio las
gracias a Inger por la comida, y desaparecio. Sivert salié con él.

Fueron primero al rio. Geissler estuvo observando todo el rato con ojos
de experto, y de pronto se detuvo y dijo:

—AQqui.

Y siguieron las explicaciones.

—No puede ser que permitais que la tierra se abrase de tal modo, cuando
tenéis un rio capaz de procuraros toda el agua que necesitais. Mafiana la pra-
dera volvera a tener el color verde.

Sivert, asombrado, se limito a decir.

—Si.
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—Ahora vas a abrir una zanja regular, y a la entrada practicaremos una
reguera. Teniendo una aserradora no faltaran un par de tablas. Bien. Ve por la
azada y la pala, y empieza aqui mismo. Yo volveré en sequida y sefialaré
exactamente la direccion.

Corri6 de nuevo hacia la casa. Le crujian las botas; tan mojados tenia los
pies. Puso a Isak a hacer regueras de madera; era preciso disponer de muchas,
y ponerlas donde no fuera conveniente abrir zanjas. Isak intent6 objetar que el
agua no penetraria tal vez hasta alli, pues el trecho era largo, y que la tierra se-
dienta absorberia el agua antes de que llegara a los sitios castigados por la
sequia. Geissler convino en que durante un rato la tierra sedienta la absorberia,
en efecto, pero que, poco a poco, la humedad penetraria mas.

—Manana, a esta misma hora, el campo y la pradera apareceran de nuevo
verdes.

—Bien —dijo Isak. Y empez0 a acoplar regueras y mas regueras con toda
energia.

Geissler volvio al sitio donde habia dejado a Sivert.

—Asi va bien —le anim6—. Puedes continuar asi. jHe visto en seguida que
eres un gran muchacho! La linea ha de correr en la direccion de esas estacas.
Si das con piedras grandes o moles de roca, las soslayas, pero ha de mantener
el mismo nivel. ;Entiendes? El mismo nivel.

En seguida volvio a Isak.

—Has acabado con una reguera, pero necesitamos seis. jVivo, lIsak!
Mariana todo reverdecera y tu cosecha estara salvada.

Geissler se sentd, puso una mano sobre cada rodilla y parecia
embelesado; charlaba, y las ideas acudian a su mente con la prontitud del rayo.

—¢Tienes pez en casa? ;Y estopa? jMagnifico! Tienes de todo. Al

principio las regueras recalaran, pero luego tiraran bien. Y a lo ultimo, seran
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impermeables como botellas. ¢Dices que tienes pez y estopa, de los que usaste
para el bote? ; Donde esta el bote?

—Arriba, en el lago.

—También iré a verlo.

iOh! jGeissler prometia mucho! Era un sefior superficial, y ahora parecia
mas inquieto que nunca; a su alrededor todo tenia que improvisarse, por
decirlo asi, pero, una vez empezado, se hacia rapidisimamente. Tenia grandes
conocimientos, aunque exageraba a veces. Asi ahora. Era imposible que
campos Y praderas recobrasen su verdor en una noche. El caso es que Geissler
era rapido en concebir, decidido, y si las cosechas de Sellanraa se salvaban, a
ese hombre extraordinario habria que agradecérselo.

—¢Cuantas regueras has terminado...? Son pocas. Cuantas mas regueras
tenga, mas lisa correra el agua. Si juntas de diez a doce regueras de diez varas
de largo, te dara buen resultado. ¢Qué dices? ¢ Tienes tablas de doce varas de
largo? A trabajar con ellas, y antes del otofio habras ganado lo que valen.

Luego de esto, Geissler no se dio punto de reposo. Se levanto y corrid
hacia Sivert.

—iMagnifico, Sivert! jAhora va bien! Tu padre estd calafateando
regueras y juntandolas y tendremos mas de lo que he creido al principio. Vete
a buscarlas, que vamos a empezar.

Trabajaron como locos durante toda la tarde.

Era el trabajo mas enorme en que Sivert tomara parte y ejecutado con una
rapidez para él hasta entonces desconocida. Ni el tiempo para entrar a tomar
un bocado quisieron hurtar al trabajo. Pero el agua corria. Aqui y alla tenian
que cavar mas hondo, o bien era preciso poner alguna de las regueras a
distinto nivel: jpero el agua corria! Anochecid y los tres hombres iban todavia

de un lado a otro, haciendo y enmendando, con el serio empefio de llegar al fin
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anhelado. Cuando el liquido empez6 a extenderse por los sitios resecos, un
claro destello de gozo albored en el corazon de los colonos.

—He olvidado mi reloj. (Qué hora es? —preguntd Geissler—. Si;
reverdecera mafiana a esta hora —insistio.

Adelantada la noche, Sivert se levantd para ver los efectos del agua.
Encontro a su padre, que también habia salido con la misma intencion. jQué
ansias, Dios mio, y qué acontecimientos en aquellos parajes!

Pero al dia siguiente, Geissler durmié mucho y se mostraba cansado; le
habia abandonado aquella celosa actividad, y ni apetencia tenia de subir a
echar una ojeada al bote. Para no pasar verglenza, lleg6 hasta la aserradora.
Ya no parecia tan interesado en la conduccion del agua.

Cuando vio que ni el campo ni la pradera se habian remozado durante la
noche, decayd un poco su animo; no calculaba que el agua no dejaba de correr
y que cada vez llegaba mas lejos.

—Posiblemente no podras ver el efecto hasta mafiana —dijo a Isak— Pero
de ningan modo pierdas el animo.

Al anochecer se presentd por alli Brede Olsen, cargado con unas
muestras de piedra para ensefiarlas a Geissler.

—A mi parecer —dijo—, son interesantisimas.

Pero Geissler no quiso ver las piedras.

—¢Es asi como practicas la agricultura, rondando en busca de tesoros
escondidos? —le preguntd en tono sarcastico.

No estaba dispuesto Brede a recibir lecciones del antiguo delegado, y
poniéndose de pronto a tutearle:

—De ti no hago caso —le dijo.

Y replico Geissler:

—Hoy como ayer, no haces nada de provecho y te ocupas en bagatelas.
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—iQuién habla! —dijo Brede—. {Qué has hecho tu en todo ese tiempo?
Adquirir alla en el monte una mina que no vale nada, y que alli sigue
improductiva. jJe, je! jMe haces gracia!

Y Brede no se detuvo mas; se echd a la espalda la talega, y sin despedirse
se volvio a su cubil.

Geissler se sento, y se le vio engolfado en reflexiones mientras hojeaba
unos papeles. Excitado, acaso, por las palabras de Brede, le interesaba ahora la
mina de cobre, el contrato hecho y el resultado de los analisis; se trataba de
cobre casi puro, cobre negro. Habia llegado el momento de acometer la
empresa y no entregarse de nuevo al fracaso.

—EI motivo que me ha traido aqui —dijo a Isak— es el de poner en orden
estas cosas. Tengo el proposito de atraer aqui mucha gente, y montar una gran
explotacion arriba, en el monte. ¢ Que te parece?

Isak sintié de nuevo lastima, y por eso no le contrarid.

—Esto no puede serte indiferente —prosiguié Geissler—. Subira aqui
mucha gente y habra actividad, movimiento, estallido de barrenos. No sé si te
agradara. Pero, por otro lado, ese incremento de vida en el distrito no podra
menos de recaer en una colocacion mas ventajosa en los productos lacteos de
tu granja. Podras exigir los precios que quieras.

—Si —dijo Isak.

—Y ni que decir tiene que, de lo que se gane en la explotacién, td
percibiras elevados porcentajes. Sera mucho dinero, Isak.

—iYa he recibido tanto de usted...! —respondi6 éste.

El dia siguiente, Geissler abandoné la hacienda y siguio en direccion
hacia Suecia. Cuando Isak se ofrecié a acompaniarle, dijo, laconico:

—No; gracias.
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A lsak le dolia verle partir tan pobre y tan solo. Inger le habia preparado
un buen lote de viveres; habia elaborado en obsequio suyo unos barquillos,
pero distaban de ser como ella hubiera querido. Geissler se neg6 a aceptar una
porcion de nata que le pusieron en una botella y una buena provision de hue-
vos. A Inger le dolié mucho que lo rehusara.

Probablemente a Geissler le contrariaba el despedirse de Sellanraa sin
pagar algo, como acostumbraba, por la hospitalidad. Pero fue como si hubiera
pagado espléndidamente al decir a la pequefia Leopoldine:

—También hay algo para ti. jToma! —Y con estas palabras le dio su
tabaquera de plata—. Puedes lavarla y poner dentro tus alfileres; no es que
valga del todo para eso, y si mi casa estuviera mas cerca, en un momento
tendrias algo mucho mejor: tengo varias cosas...

Alli quedaba la conduccion del agua para el riego, como memoria de la
visita de Geissler, y dia y noche, semana tras semana, hacia reverdecer los
campos, ayudaba a desflorar las patatas y a henchir de granos la espiga.

Los colonos de mas abajo, aun los mas lejanos, subieron para contemplar
el prodigio. Subié también Axel Strom, el duefio de Tierra de Luna, el
solterén, que tenia que cuidar de todo, sin ama que le ayudara. Aquel dia
estaba de buen humor; dijo que le habian prometido una moza para el verano,
con lo cual tendria una preocupacion menos. No dijo el nombre de la
muchacha, ni tampoco se lo pregunt0 Isak; pero, sin duda, se trataba de
Barbro, la hija de Brede. Bastaria mandar un telegrama a Bergen, y Axel
pondria el dinero, pese a su extremada economia, que rayaba en avaricia.

Era la instalacion de riego lo que atraia al colono aquel dia. Siguiola de
cabo a rabo y le interes6. No tenia en su terreno ningdn rio caudaloso, pero si
un arroyo; carecia también de tablas utiles para regueras, pero abriria zanjas y

aprovecharia el agua, que era lo esencial. Si la sequia continuaba, tendria que
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acudir al riego. Cuando hubo visto lo que le interesaba, se despidio. Isak y su
esposa le instaban a entrar, pero dijo que no tenia tiempo, porque se proponia
dar los primeros golpes de azada aquella misma tarde. Y se marcho.

iEra un hombre distinto de Brede! A Brede le ha la faltado tiempo para ir
de un lado a otro, chismorreando a proposito de la instalacion de riego de
Sellanraa.

—No sirve de nada estar tan aferrado al terrufio —decia—. Ved por
ejemplo, a Isak, que, después de abrir tantas zanjas para desecar, ahora se ve
obligado a regar de nuevo.

Isak era paciente, pero a menudo deseaba verse libre de aquel charlatan
de las inmediaciones de Sellanraa. Brede, en su cargo oficial de inspector de la
linea telegréafica, habia sido amonestado varias veces por su negligencia, y una
vez mas ofrecieron el cargo a Isak. No; Brede no se ocupaba del telégrafo,
sino de los metales que podria haber en las montafas; esto se habia convertido
para él en una verdadera mania, una idea fija.

Llegaba con frecuencia a Sellanraa con la noticia de haber encontrado el
tesoro. Movia después la cabeza, y afiadia:

—Ahora no digo mas, pero no niego que lo que he encontrado es de gran
importancia.

Derrochaba tiempo y fuerzas completamente en vano. Al llegar a su casa,
fatigado, echaba al suelo el saquito lleno de muestras de piedras y, entre reso-
plidos, protestaba de que nadie ganaba un jornal tan duro como el suyo por el
mero sustento. Cultivaba algunas patatas en terreno pantanoso, guardaba la
hierba alta, que medraba espontaneamente alrededor de la casa... y ésta era
toda su labor. Seguia un mal camino y forzosamente acabaria mal. El tejado

de turba de su casa estaba deteriorado y la escalera de la cocina podrida de

191



goteras; una pequefia piedra de afilar yacia en el suelo, y el carruaje se
eternizaba al raso.

Si en algo era feliz, consistia esta felicidad en que no le atosigaban tales
fruslerias. Si los chicos hacian rodar la piedra amoladora, aquel padrazo les
disculpaba y algunas veces hasta se ponia a jugar con ellos. Caracter débil y
perezoso, sin seriedad, desconocedor de lo que es el esfuerzo; carécter flojo,
falto del sentido de responsabilidad, hallaba siempre una salida para
procurarse el sustento como fuese; y asi vivia con los suyos, hambreando; asi
vivian. Naturalmente, el tendero no podia sostener a Brede y su familia; se lo
habia dicho varias veces, y la Gltima en tono muy serio. Brede convenia en
que no le faltaba razon y prometié arreglarlo: venderia su terreno,
seguramente con ventaja, y pagaria al tendero.

Estaba decidido a vender hasta con pérdida. ;/Qué iba a hacer con un
terreno propio? Echaba de menos el pueblo, la despreocupacién, los
chismorreos, la tienda, en vez de apetecer la paz del trabajo y de prescindir del
gran mundo. ¢Como olvidar las fiestas de Navidad con el arbol rutilante de
luces? ¢O la fiesta nacional del Siete de Mayo, o los Bazares Benéficos? Su
placer preferido era la charla con la gente, a propdsito de cualquier cosa, y
enterarse de novedades; pero en medio de aquellas tierras pantanosas, ¢con
quién podria charlar? Antes, Inger, de Sellanraa, parecia dispuesta a charlar,
pero ahora habia cambiado y apenas hablaba. Ademas, Inger habia estado en
la carcel y él ostentaba un cargo publico, y no parecian bien aquellas
relaciones.

Por su propia culpa se veia arrinconado por haberse ido del pueblo.
Ahora le daba envidia que el delegado tuviera otro alguacil y el doctor otro
cochero; habia dejado a los que le necesitaban, y ellos, al no tenerle a mano,

podian prescindir de él. jPero, qué alguacil y quée cochero! jBien mirado,
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deberian venir a buscarle otra vez, a él, a Brede, con coche y caballo para que
no se molestara siquiera en regresar a pie al pueblo!

Quedaba el caso de Barbro. ;Qué motivo le indujo a pretender colocarla
en Sellanraa? Fue después de madurado acuerdo con su mujer. Si la cosa iba
bien, la muchacha tendria alli un porvenir halagiiefio en perspectiva, v, tal vez,
no solamente ella, sino toda la familia Brede. El cargo de ama de llaves en la
casa de los dos oficinistas de Bergen ya era algo, pero Dios sabe como
acabaria aquello para Barbro. Bonita ella, tendria en Sellanraa, donde habia
dos hijos, méas probabilidades de prosperidad. Mas al notar Brede el fracaso de
este plan, ideo otro. En el fondo, el llegar a emparentar con Inger, que habia
estado en presidio, no era tan apetecible. Por otra parte, habia aun otros
muchachos que los Sellanraa. Uno de ellos, Axel Strdm con sus campos Y su
choza; buen trabajador y ahorrador, que iba prosperando, adquiriendo tan
pronto unas reses como otros bienes, y que no tenia mujer en casa que le
asistiera.

—Te aseguro que con la Barbro —le dijo Brede un dia—, tendras toda la
ayuda que te hace falta. Aqui puedes verla en fotografia.

Pasaron un par de semanas y llego Barbro, en plena recoleccion del heno.
Axel, ocupado en segar por la noche y en volver lo segado durante el dia,
recibié a Barbro como llovida del cielo. Ella demostré que no desdefiaba el
trabajo: fregaba la vajilla, lavaba la ropa, cocinaba, ordefiaba y ain ayudaba a
rastrillar y acarrear el heno. Axel decidié asignarle un buen jornal, y, por lo
tanto, aun saldria ganando.

Era algo mas que la fotografia de una muchacha bonita. Esbelta y
flexible, con la voz un poco velada, daba pruebas de sensatez y experiencia en
muchas cosas. Axel no comprendia la causa de la demacracion de su rostro.

—Deberia reconocerte, pero no eres parecida al retrato.
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—Es el efecto del viaje —respondié— y también el aire de la ciudad.

Pero no tardd en redondearse y recobrar su cara bonita.

—Créeme —decia a Axel-, el viaje y la atmosfera de la ciudad se la
comen a una viva.

Y, aludiendo a los estimulos que existian en Bergen, confesaba:

—Allli es preciso andar muy precavida.

De tema en tema, la conversacion la llevd a instar a Axel a que se
suscribiera a un diario de Bergen, y asi, al mismo tiempo, ella se enteraria de
lo que sucede en el mundo. Serian cosas que echaria de menos en aquella
soledad: la lectura, el teatro y la masica.

Como el verano habia sido préspero para Axel Strém, gracias a la ayuda
obtenida, se suscribid al periodico y aguantd también a la familia Brede que
iba a su choza y comia y bebia alli a satisfaccion. Y es que Axel tenia empefio
en contentar a su sirvienta. Nada tan placentero como aquellos crepusculos
estivales en que la muchacha rasgueaba la guitarra y cantaba con aquella voz
un poco velada. Axel llegaba a conmoverse al oir las lindas canciones
forasteras, dandose cuenta de que habia alguien a su lado, que le arrullaba con
su voz.

Hasta el fin del verano tuvo ocasion de conocer otros lados de Barbro,
pero, en general, estaba satisfecho, aunque ella no dejaba de tener sus
caprichos, y sus réplicas eran prontas, demasiado prontas, algunas veces.
Aquel sdbado en que Axel tuvo que bajar al pueblo, a ver al tendero, la Barbro
no deberia haber abandonado la casa y el ganado y dejarlo todo por hacer. El
motivo de ello fue una ligera disputa que habia tenido con Axel. ;A ddnde
habia ido? A casa de sus padres, nada mas, a Amplia Vista. Cuando Axel
regresO, de noche, Barbro no estaba. El se cuidd de las bestias, cend y se

acosto. Barbro se presento por la mafiana.
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—He querido recordar —dijo en tono burlén— como se siente una en una
casa con suelo de tablas.

Axel no se atrevio a responder duramente, porque su casa era
sencillamente de turba, con el suelo de arcilla; limitose a responder que
también él disponia de unas tablas, y que la casa luciria también algin dia un
pavimento méas confortable. Parecidé que esto la hizo recobrar su formalidad;
no, mala no era la Barbro. Con todo y ser domingo, salié presurosa, cogio en
el bosque un haz de ramas de enebro y las esparcio luego por el suelo de la
habitacion para adornarlo.

En vista de aquella bondad, Axel se decidi6 a sacar el pafiuelo que habia
comprado el dia antes en el pueblo. Su idea habia sido darselo a cambio de
algo valioso. Barbro quedd encantada, se lo probd en seguida y le pregunto su
opinién. jOh! Le caia muy bien; pero es que hasta una mochila que se echara a
la cabeza le sentaria favorablemente. Ella se echd a reir, y, queriendo
corresponder a su amabilidad, dijo:

—NMas que si llevara sombrero iré satisfecha a la iglesia y a comulgar con
este pafiuelo. En Bergen todas llevabamos sombrero con excepcién de las sir-
vientas llegadas del campo.

Reinaba la mas perfecta amistad. Cuando Axel sacé el periédico que
habia recogido en Correos, ella se sentd y leyd las ultimas noticias del gran
mundo lejano, que la enteraban del asalto de una plateria en la calle de la
Playa; de una rifia entre gitanos; del cadaver de un nifio, envuelto en un jiron
de camisa, que habia aparecido en las aguas del fiordo.

—¢Quien habra echado al mar a esa criaturita? —pregunto Barbro.

Por rutina, leyé también los precios de los mercados.

Y paso el tiempo.
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iComo habian cambiado las cosas en Sellanraa! jNada recordaba aquellos
primeros tiempos! Ahora eran varias las construcciones levantadas; habia un
taller de aserrar y un molino, y los terrenos, un dia yermos, aparecian
convertidos en bancales y campos sabiamente cultivados. Y otras
transformaciones se realizarian pronto. Pero acaso lo mas de admirar era la
misma Inger, cambiada otra vez por completo, trabajadora y capaz.

La crisis del Gltimo verano no habia podido vencer de pronto su ligereza;
tuvo, al principio, algunas recaidas, y empez6 a no hablar tanto del
establecimiento y de la catedral de Drontheim. jCosas inocentes, desde luego!
Se quitd el anillo y se alargo la falda, desenfadadamente como en otros
tiempos. Més reflexiva, mas reposada, no recibia tantas visitas, porque su
reserva iba alejando a las muchachas y a las casadas aldeanas. No era propio
de aquellos parajes solitarios el continuo reir y charlar; la alegria también tiene
sus limites.

Trae cada estacion sus encantos, pero son invariables los profundos e
inconmensurables acentos del cielo y de la tierra, y aquel sentirse circundado,
aquella penumbra apacible del bosque, aquella amabilidad de los arboles...
Todo es, a la vez, grave y blando, y no hay pensamiento que no surja alli. Al
norte de Sellanraa se extendia un estanque, una balsa, no mas grande que un

acuario, en el que evolucionaban peces minusculos, que no crecian nunca; alli
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vivian y morian inatiles para todo, Sefior, lo que se dice para todo. Una noche
Inger atendia al son de los cencerros de las vacas. De pronto, oy6 un canto en
el acuario, un cantico débil, apenas perceptible, como un susurro que se apaga.
La cancion de los peces mindsculos.

La situacion en Sellanraa resultaba tan favorable para sus moradores, que
cada otofio y cada primavera podian contemplar el paso de las bandadas de
gansos salvajes y oir su llamada y reclamo en las alturas, como un hablar
confuso. Ya desaparecidas las aves, hubiérase dicho que el mundo volvia a
hablar. Una especie de debilidad parecia sobrecoger a los moradores de
Sellanraa que volvian a su labor, no sin antes aspirar el aire a pleno pulmén;
parecia que les habia rozado un soplo del méas alla. Rodeédbanles prodigios
continuamente. En invierno, las estrellas y las auroras boreales; un firmamento
en llamas, o un incendio alla junto a Dios. De tarde en tarde, oian también
retumbar el trueno, sobre todo en otofio. Hombres y bestias se sentian
sobrecogidos bajo aquel fendmeno sombrio y solemne. Las bestias que pacian
en el prado cercano se arrimaban y permanecian inmoviles, cuerpo contra
cuerpo. ¢Qué escuchaban? ;Aguardaban el fin del mundo? Y las personas se
detenian y bajaban la cabeza. ¢ Qué esperaban en tal actitud?

iLa primavera! jAh, si! jAquella prisa, aquel jubilo y encanto! jPero el
otofio...! Este oprimia el animo a aquella gente que temia la oscuridad y se
amparaba en el rezo de la oracion del crepusculo, y todos se convertian en
visionarios, y pretendian oir presagios. Salian, a veces: los hombres, tal vez,
para entrar lefia, las mujeres, para recoger el ganado que ahora iba como loco
en busca de setas; y todos volvian con el corazon rebosante de misterios.
¢Habrian pisado inadvertidamente una hormiga, que quedaba con la mitad
posterior de su cuerpo pegada a la tierra, de modo que no podia seguir

adelante? ;O bien, al pasar demasiado cerca de un nido de pollas de las nieves,
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la clueca les habia atacado silbando? Ni siquiera los hongos, los grandes
hongos que llaman de las vacas, dejaban de tener su significacion. No es que
las personas se queden rigidas y sin color al verlos. Esos hongos no florecen ni
se mueven, pero hay en ellos algo de imponente; participan de lo monstruoso,
son un pulmoén desnudo que tuviera vida por si solo.

Inger acabo por ser presa de la melancolia; la soledad la oprimia y crecid
en ella la piedad. ¢(Podia evitarlo acaso? Nadie puede evitarlo en aquellos
parajes desiertos en los cuales no impera unicamente lo terrenal, sino tambien
la devocion y el temor de Dios, y mucha supersticion. Inger creia, con mas
motivos que otros, que habia de estar preparada para el castigo del Cielo, que
no dejaria de venir. Sabia que Dios vagaba en las noches por todos aquellos
lugares, y que sus 0jos perspicaces la encontrarian sin remedio. No cabian
grandes enmiendas en una vida cotidiana como la suya. Pero podia al menos
esconder su sortija en el fondo del baul; y escribir a Eleseus que también se
corrigiera. Por lo demas, poco podia hacer, a no ser trabajar con mayor ahinco
y no concederse descanso. Si; algo mas cabia que hiciera: cubrir su cuerpo con
vestidos muy sencillos, y solamente los domingos, para que se viera la
diferencia, se pondria al cuello una cinta de seda azul. Esta ficcion de pobreza
era una especie de filosofia estoica, una forma de humillacion. La cinta de
seda que Inger se ponia el domingo no era nueva; provenia de una gorra que a
Leopoldine se le habia quedado pequefia, estaba descolorida, y, para hablar
claro, algo sucia. Y ahora la usaba Inger como modesto adorno dominguero.
Iba muy alla Inger en esta ostentativa ficcion de pobreza. ¢Hubiera tenido mas
mérito de haberse visto obligada a llevar tan humildes prendas? jDejémosla en
paz, que bien se lo merece! Excediase en el cumplimiento de sus obligaciones.
Habia dos hombres en la hacienda, pero Inger esperaba a que hubieran salido

y empezaba ella misma a aserrar la madera. ;A qué todo ese castigo? Ella era
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un ser insignificante, ordinarias sus facultades, y sin importancia ni su
existencia ni su muerte mas alla del circulo reducido en que se movia; en éste
era la primera, y se creia merecedora de todo el castigo que se empefiaba en
soportar.

—Sivert y yo hemos hablado —le decia el marido—, y no nos gusta que
hagas mas de lo que puedes, aserrando nuestra madera.

—L o hago en descargo de mi conciencia —replicaba Inger.

—¢De tu conciencia?

Isak volvia a sus cavilaciones. Era ahora un hombre de bastante edad,
lento en sus decisiones, pero firme cuando, finalmente, exponia su punto de
vista. Muy poderosa debia ser la conciencia para que llegara a obrar una
transformacion tan completa en Inger. Lo cierto es que su conversacion
influyé en Isak, le contagid y se volvié meditabundo y docil. El invierno fue
muy duro, insoportable casi; Isak buscaba la soledad, el retiro. Para no
mermar demasiado su bosque, habia adquirido de los bosques del Estado, en la
frontera sueca, varias docenas de buenos troncos. No quiso que nadie le
ayudara a derribarlos, preferia estar solo, y mandd a Sivert que se quedara en
casa para vigilar que la madre no se esforzara en demasia.

En los dias cortos de invierno, negra la noche adn, Isak se dirigia al
bosque, y no regresaba a casa hasta ya oscurecido. No siempre lucian la luna 'y
las estrellas, y muchas veces, al volver, hallaba borradas bajo la nieve las
huellas de sus pasos y le era dificil no desviarse del camino. Y una noche tuvo
una aventura.

Llevaba recorrido un buen trecho hacia su casa y veia ya a Sellanraa a la
claridad de la luna; Sellanraa se alzaba bello y hermosamente alineado, pero
pequefio, alld en la falda del monte. Bajo la nieve casi parecia un caserio

subterraneo. Ahora que Isak volvia a disponer de madera, tanto Inger como los

199



hijos habrian de maravillarse de su empleo y del fantastico edificio a que
pensaba destinarla. Dispuesto a descansar para no llegar a casa rendido, se
sentd en la nieve. Ancho silencio en derredor; Dios sea loado por tal silencio,
que tiene su propio ambiente reflexivo y solo sirve para bien. Isak no es méas
que un colono, y contempla su hacienda, donde le queda aln terreno que
labrar. Ya en pensamientos rompe grandes piedras y emplea su probado
talento en desecar los campos. Sabe que alli se extiende todavia una honda
faja pantanosa —que ha de drenar— donde abunda el metal; cada charco tiene a
flor una epidermis metalica. Con la vista reparte el suelo en rectangulos, sobre
los cuales tiene sus planes: hacerlos verdes y fructiferos. Ver convertida en
tierra de labor el yermo significaba para él orden y derecho, a mas de ser un
goce.

Se puso en pie; no muy dispuesto, como confuso. Carrasped. ¢Habia
sucedido algo? No, nada; es que habia descansado un poco. Pero frente a él ve
algo, un ser, un espiritu, como seda gris... No; no es nada. Se sintié confuso,
dio un paso corto, inseguro, fue derecho hacia una mirada, una gran mirada,
dos 0jos... Al mismo tiempo, los dlamos vecinos empiezan a susurrar, a hablar
entre si. Es sabida la manera malévola y molesta del murmullo del 4dlamo. Isak
no lo habia oido nunca mas ingrato, y sintio recorrerle la médula un escalofrio.
Adelant6 la mano, en el gesto de decir algo, con el movimiento mas inseguro
que jamas hiciera.

Pero, ¢qué es lo que se le ponia delante? ¢ Tenia forma siquiera? Toda su
vida habia jurado Isak que existia un poder mas alto, y hasta lo habia visto;
pero lo de ahora no se parecia a Dios... ;Tal vez seria el Espiritu Santo? (A
qué su presencia alli, en el ancho campo? Dos ojos, una mirada, y nada mas...
¢Seria para llevarselo, para llevarse su alma? Bueno. Un dia u otro habia de

suceder; seria bienaventurado e iria al cielo.
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Isak estaba atento a lo que iba a acontecer. Un escalofrio recorria su
cuerpo. La aparicién exhalaba un aire frio, helado. Era, sin duda, el demonio.
Pero, ¢qué es lo que buscaba alli? ;En qué habia cogido a Isak? No era para
enfadarle aquel propdsito de preparar las tierras para el cultivo. No se le
ocurrian otros pecados al cansado trabajador, que volvia del bosque y se
encaminaba hacia su casa, todo con buen fin.

Dio otro paso, pero no muy largo, y retrocedié inmediatamente. Como la
aparicion no se apartaba, Isak, desconfiado, empezo a fruncir el entrecejo. Si
era el diablo que lo fuera; su poder no era infinito. Lutero lo habia casi matado
una vez, y muchos otros lo habian ahuyentado con la sefial de la cruz y el
nombre de Jesus. No es que desafiara el peligro, pero desecho la idea de su
posible muerte y bienaventuranza, avanzo dos pasos hacia la aparicion, se san-
tigud y exclamd: «jEn nombre de Jesus!» ¢Y ahora? Fue como si su misma
voz le hiciera volver en si, y vio a Sellanraa sobre la ladera. Ya no susurraban
los 4lamos, y los dos ojos habian desaparecido.

Sin pretensiones de desafiar el peligro, siguié decidido su camino; pero al
pisar el umbral de su casa carraspe0 vigorosamente, y muy aliviado entr6 en la
habitacion, alta la frente, como un hombre, aln mas: como un héroe.

Inger demostraba extrafieza y quiso averiguar el motivo de su palidez de
muerto.

Isak no nego que se habia topado con el diablo. Inger le pregunto:

—:Donde?

—All4 arriba. Precisamente, enfrente de la casa.

Inger no se mostrd envidiosa. Ni siquiera le alabo, pero su semblante no
reflejaba tampoco nada de dureza o agresion. Y eso que en los ultimos dias su
animo se habia serenado, Yy, fuesen cuales fuesen los motivos, se habia vuelto

mas amable. Se limité a preguntar:
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—¢Y era el mismo diablo?

Isak reforz6 con un movimiento de la cabeza la afirmacion de que, por lo
que habia podido ver, efectivamente se trataba del diablo mismo.

—¢ Y como te lo has quitado de delante?

—NMe lancé hacia él en nombre de Jesus.

Inger movia la cabeza, asombradisima, y tardd un rato en poder poner la
mesa.

—De todos modos —le dijo a Isak—, serd mejor que no vayas mas al
bosque solo.

Ella se preocupaba por él y esto le hacia bien. Pero hizo como si su valor
fuera el de siempre, y no le importara ir solo o acompariado. Lo hacia para no
asustar a Inger con su desagradable encuentro. ¢ No era €l el cabeza de familia
y el amparo de todos?

Inger, conociendo bien lo que pensaba, dijo:

—Bien veo que no quieres asustarme. Pero Sivert deberia acompafarte.

Isak sonreia desdefiosamente.

—Podrias ponerte malo en el bosque, 0 qué sé yo, tltimamente tu salud
no es tan buena.

Isak volvid a sonreir despectivamente. ¢ Enfermo? Cansado y deslomado,
si. jPero, enfermo! No admitia que Inger le pusiera en ridiculo; estaba sano
como siempre y comia, bebia y dormia igual que antes. Estaba incurablemente
sano. Una vez un arbol, en el momento de venirse abajo, le arrancé una oreja;
pero Isak la colocé en su sitio, y la mantuvo dia y noche sujeta a la cabeza por
medio de la gorra, hasta que arraigd de nuevo. Contra las indisposiciones
internas tomaba regaliz cocido en leche caliente, es decir, brea que compraba
en la tienda y que le provocaba un sudor favorable. Era un remedio probado:

el «theriak» de los antiguos. Si se heria una mano, la ponia debajo del chorro
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del agua y luego echaba sal encima; en pocos dias estaba curado. Nunca habia
entrado el médico en Sellanraa.

No; Isak no estaba enfermo. Un encuentro con el diablo, al fin y al cabo,
podia tenerlo el mas sano. La peligrosa aventura, lejos de acarrear malas con-
secuencias, diriase que mas bien le habia fortalecido. Cuando el invierno
tocaba a su fin, y la primavera ya no parecia infinitamente lejana, el varon y
jefe de familia se iba sintiendo como una especie de héroe: «Yo0 soy entendido
en esto; hagamos lo que digo, que si es necesario, hasta conjuro al mismisimo
diablo.»

Habia pasado la Pascua. Los dias eran mas largos y mas despejado el
cielo; los troncos abatidos habian sido ya acarreados; todo lucia, y las
personas respiraban después del invierno soportado.

Inger, recobrado a tiempo su buen humor, era de nuevo la primera en
reanimarse. Tenia motivos de satisfaccion: le naceria pronto un nuevo hijo.
Todo se allanaba en su existencia, todo le salia bien. jQué misericordia tan
infinita, después de tanta culpa! La felicidad la perseguia. Cierto dia Isak notd
algo.

—Creo que, en verdad, hay novedad —dijo.

—¢CoOmo es posible?

—Si, alabado sea Dios —respondi6 ella—. Es cosa segura.

Ambos estaban sorprendidos. Cierto que Inger no era demasiado vieja, y
que Isak soOlo tenia unos pocos afios mas; pero asi y todo, otro hijo... La
pequefia Leopoldine iba ya, a veces por largas semanas, a la escuela de
Amplia Vista, de modo que no tenian criaturas en casa, y la misma Leopoldine

era toda una mocita.
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Isak dejo pasar unos dias, y el sdbado inmediato se puso animosamente
en camino para el pueblo, de donde regresaria el lunes por la mafiana. Call el
motivo de la salida. Y he aqui que volvi6 con una criada. La llamaban Jensine.

—iVaya ocurrencia! —exclamo Inger—. No necesito muchacha.

Isak replicd que nunca como ahora la necesitaba.

De todos modos, tan bonita le parecio a Inger la idea de Isak, tan salida
del corazon, que estaba conmovida y avergonzada a la vez. La muchacha era
hija del herrero. Se quedaria durante el verano, y luego verian.

—Ademas he telegrafiado a Eleseus.

A Inger le dio un vuelco el corazon. ¢ Telegrafiado? jQué modo el de Isak
de abrumarla de atenciones! Hacia largo tiempo que su mayor pena era tener a
Eleseus lejos, en la pérfida ciudad. Le habia escrito hablandole de Dios
Nuestro Sefior, y de cdmo su padre iba envejeciendo, y de que la hacienda
prosperaba mas cada vez; le decia que Sivert, el hijo menor, llamado a ser el
heredero del tio Sivert, no podia con todo. Y, por si acaso, le habia incluso
mandado el dinero para el viaje. Pero Eleseus se habia convertido en un
«ciudadano» y no echaba de menos la vida campesina. Respondio,
preguntando lo que tendria que hacer, aproximadamente, en el campo, y
afiadio si era cosa de echar por la borda los conocimientos adquiridos. «Por mi
parte —escribia— no siento aficion al campo. Si puedes mandarme alguna tela
para ropa interior, no tendré necesidad de contraer deudas.» jCon qué afan la
madre le mando y le volvio a mandar lo que pedia! Pero cuando volvio en si y
se hizo tan piadosa, se descorrié el velo de sus ojos, al comprender que
Eleseus revendia la tela bajo cuerda, y empleaba el dinero en gastos de otra
indole. El padre, no menos advertido, lo entendié también asi; pero no habld
palabra de su sospecha, pues sabia que Eleseus era el preferido de su madre,

que por él lloraba, y movia la cabeza bajo la pesadumbre de sus pensamientos.
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Las piezas de doble lado de tela desaparecian. Isak estaba convencido de que
no hay hombre en el mundo que necesite tanta ropa blanca. Como jefe de
familia creyo que le incumbia intervenir. Un telegrama por medio del tendero
del pueblo resultaba caro; pero, en primer lugar, haria al hijo mucho mas
efecto, y por otra parte, resultaria algo extraordinario para Isak el poder
comunicarselo a Inger al regreso.

Por el camino de vuelta llevaba Isak a cuestas el baul de la muchacha, y
se sentia tan orgulloso y lleno de secretos como el dia en que habia traido el
anillo para Inger.

Siguid una época magnifica, en la cual Inger no sabia qué hacer por ser
atil, laboriosa y buena. Como en otros tiempos, decia a su marido:

—iPuedes con todo! —O bien—: jTe matas trabajando! —Y de nuevo—: No;
lo que es ahora entraras para tomar algo. —Le preguntaba en tono de lisonja:

»Quisiera saber qué intenciones tienes con esas vigas. ¢Qué es lo que vas
a construir?

—Pues no lo sé todavia a punto fijo —respondia él, dandose enorme
importancia.

Era como en otros tiempos. Después del nacimiento —fue una nifia
robusta y bien conformada—, Isak tendria que haber sido una piedra o un perro
para no estar agradecido a Dios. Pero, ¢qué es lo que iba a ocurrir? Algo que
moviera a Oline a sus chismorreos. Otro cuerpo anexo a la casa, una
habitacion mas; porque Sellanraa era ahora una familia numerosa, y tenian una
sirvienta, esperaban la vuelta de Eleseus, y una hijita venia a aumentar la
prole. Lo que fue recibidor se convertia ahora en dormitorio; no habia otro

recurso.
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Como era natural, Isak tuvo que satisfacer, por fin, la curiosidad de Inger;
si bien, por los frecuentes cuchicheos tenidos con Sivert, no parecia ella
desconocer del todo el secreto. Hizo, no obstante, como si se sorprendiera:

—¢ Lo dices formalmente?

Y él, a punto de reventar de dicha:

—Si me das tantos hijos, bien he de procurar cobijarlos.

Isak y su hijo Sivert rompian sin tregua las piedras para la pared maestra,
y el uno no desmerecia del otro en la tarea. Lozano y firme el uno en su entera
mocedad, pronto en comprender y oportuno en la seleccion de las piedras; v el
otro, viejo, tenaz, con sus largos brazos, metiendo la palanca con vigor
formidable. Una vez ejecutado alguno de sus alardes, solian resollar gozosos y
charlar alegremente sin menoscabo de su natural reserva.

—Brede esté dispuesto a vender —decia el padre.

—Si —respondia el muchacho—. Quisiera saber cuanto pide.

—Si. ¢ Cuanto pedird? ;/No has oido nada?

—No; calla. Si, doscientos.

Reflexionaba el padre un rato, y luego decia:

—¢QuEé te parece? ¢ Seria una buena piedra angular esta?

—Todo depende de que podamos cortarla sin que se quiebre —respondia
Sivert.

Y, levantandose presuroso, alargaba al padre el martillo de ajustar y él
empufiaba el otro. Rojo, y notando el calor en el cuerpo entero, erguiase en
toda su estatura, y hacia zumbar el martillo en un golpe certero; erguiase de
nuevo, y lo dejaba caer. Veinte golpes iguales, veinte estallidos... No econo-
mizaba herramientas ni esfuerzo, y su labor era eficaz: la camisa se le salio por

encima de la cintura y descubria la piel del vientre; a cada golpe se erguia
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sobre las puntas de los pies, para dar mayor impulso al martillo. jVeinte
golpes!

—\Vamos a ver —decia el padre.

Parébase el hijo para preguntar:

—¢Se ha agrietado?

Los dos se echaban al suelo y examinaban la picara piedra. No, no se
habia hendido.

—Voy a probar con el martillo yo solo —decia el padre, irguiéndose él a
su vez.

Y trabajaba rudamente, solo, empleando toda su fuerza. Calentabase el
martillo, cedia el acero, la pluma con la cual Isak escribia su vida se embotaba.

—Se escapa del tallo —decia, refiriendose al martillo. Y cesaban los
golpes—. Yo tampoco puedo mas.

Pero no estaba convencido de lo que decia.

Aguel padre, un coloso de vasta presencia, pacienzudo y benévolo, cedia
a su hijo el ultimo golpe que hendiria la piedra. Quedd rota en dos pedazos.

—Has hecho alguna trampa —decia Isak.

Carraspe0, y paso a otra cosa:

—De Amplia Vista se podria sacar algin provecho.

—También lo creo asi.

—Bastaria practicar unas zanjas y excavar el pantano.

—La casa necesita algun arreglo.

—Desde luego; hay mucho que trabajar alli, pero... ¢has oido decir a tu
madre si va a ir a la iglesia el domingo?

—Si, hablaba de ir.
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—Bien. Pero, acércate; vamos a ver si damos con una piedra grande,
capaz para el umbral de la nueva habitacion. ;No has visto ninguna que
convenga?

—No —respondid Sivert.

Y seguian trabajando.

Al cabo de unos dias convinieron en que tenian piedras bastantes.

Era un viernes por la tarde. Sentaronse para recobrar aliento y charlaron
un rato.

—¢ Y si hablasemos ahora un poco de Amplia Vista...? —propuso.

—¢Por qué? —pregunto Sivert—. ;Qué ibamos a hacer con Amplia Vista?

—iQué se yo! Hay al menos alli la escuela. Amplia Vista ocupa el
centro.

—Si; ¢y que? No sabria qué emprender alli. No vale para nada. ;Se te ha
ocurrido hacer algo? —interrogo Sivert.

—No -respondio el padre—. Pienso en Eleseus. A lo mejor podria
trabajarlo él.

—¢ Eleseus?

—Si; pero, no sé...

Larga reflexion por ambas partes. Luego, el padre recoge las
herramientas y se encamina hacia la casa.

—Creo que debieras hablar con él de eso —dice Sivert finalmente.

Y el padre termina con estas palabras:

—Tampoco hoy hemos conseguido dar con la piedra apropiada para el
umbral.

El dia siguiente, un sabado, tuvieron que madrugar para llegar

puntualmente a la iglesia con la nifia, atravesando la sierra. Jensine, la
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sirvienta, iba en la comitiva, y tenian ya una madrina. Los demas, parientes de
Inger, subirian de la otra vertiente de los montes.

Inger estaba muy bonita con su vestido de algodon que habia cortado y
cosido ella misma, realzado con unas cintas que rodeaban su garganta y las
mufiecas. La recién nacida, de blanco, con bordes de seda azul, todo nuevo,
era una criatura extraordinaria. Sonreia, gorjeaba y demostraba curiosidad
cuando el reloj de la habitacién daba las horas. El padre habia escogido el
nombre, como era su derecho, y queria usar de él. Vacilé entre Jacobine y
Rebecca, nombres entrambos que tenian alguna relacién con el de Isak.
Finalmente, habia ido a Inger, temeroso y, después de carraspear, le dijo:

—¢ Y si le pusiéramos Rebecca?

—Si, si —respondio Inger.

Cuando Isak oy0 esta afirmacion, se sintié revestido de toda su
importancia varonil, y dijo bruscamente:

—Si algdn nombre le hemos de dar, la llamaremos Rebecca. Yo
respondo de ello.

Y, naturalmente, por cumplir debidamente y, asimismo, para llevar a la
nifia, quiso asistir con los demas a la iglesia. ;Como iba a faltarle a la pequefia
Rebecca una lucida comitiva? Isak se habia recortado la barba, y, como en los
afios floridos, llevaba una camisa roja. Pese al rigor del verano, Isak vestia un
traje de invierno, por ser el mas nuevo y de buen ver. Mas como no era
hombre que se hiciera esclavo de la prodigalidad ni de las apariencias, para
hacer la ruta por aquellos montes calzose un par de aquellas botas de siete
leguas que usaba.

Sivert y Leopoldine se quedaron en casa.

Atravesaron el lago montariero en el bote, lo cual les evito el rodeo que

antes era forzoso dar. Estando en medio del lago, al dar el pecho Inger a la
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nifia, Isak vio colgado del cuello de la madre algo que relucia, pendiente de
una cintilla. ¢Queé seria? En la iglesia advirtio que Inger llevaba puesto el

anillo de oro. jQueé Inger! iNo habia podido resistir la tentacion!
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Eleseus regresd a casa. Eran bastantes afios los que habia estado lejos, y
aventajaba en estatura a su padre; tenia las manos blancas y afiladas y un
bigotito oscuro. Como si considerara un deber la naturalidad y la amabilidad,
nadie le hubiera podido llamar jactancioso; lo cual era para su madre motivo
de admiracion y gozo. Dormia en el mismo cuarto de Sivert. Se entendian bien
los hermanos y se divertian a veces, dandose mutua broma. Pero, como era de
esperar, Eleseus hubo de ayudar en la construccion de la nueva casa, y, dado
que no estaba acostumbrado a tales trabajos, se cansaba y agotaba pronto. La
cosa fue aun peor cuando Sivert tuvo que dejar aquel trabajo, que entonces
hubieron de continuar los otros dos; el padre, lejos de tener ayuda con Eleseus,
resultaba maés bien perjudicado.

¢A donde habia ido Sivert? Es que un dia llego Oline con la noticia de
que el tio Sivert estaba a punto de morir. ¢ No tiene Sivert casi obligacion de
acudir a su lado? jQué situacion! Nunca llegara tan inoportunamente el deseo
del tio Sivert como en aquellos momentos; pero no habia otro remedio que
conformarse.

Oline decia:

—Propiamente, no disponia yo de tiempo para cumplir el encargo, os lo
aseguro. Pero el amor que tengo a todos vuestros hijos, y especialmente a

Sivert, hace que me complazca en ayudarle tocante a la herencia.
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—Pero, ¢es que tio Sivert esta muy enfermo?

—iDios mio! jPierde mas cada dia!

— Esta en cama?

—¢Si estd en cama? Pero, Sefior, con qué ligereza hablas. No le veremos
mas andar por este mundo.

Después de esta respuesta era justo aceptar que el tio Sivert se acercaba
rapidamente a su fin. Inger instaba a Sivert para que se diera prisa.

Pero el bribon de tio Sivert no estaba en la agonia, ni siquiera podia
decirse gque estuviera echado mas que a ratos. Cuando el pequefio Sivert llego,
reinaba un desorden y una desidia terribles en la pequefia heredad; no
solamente las labores de la primavera estaban a medio hacer; ni siquiera
habian sacado al campo el abono del invierno. Por de pronto, la muerte no
parecia estar cercana. El tio Sivert, era, en efecto, un anciano caduco, de mas
de setenta afios; andaba medio vestido de un lado a otro de la casa, se acostaba
con frecuencia y necesitaba que le ayudaran en diversos menesteres. La red
para la pesca del arenque, por ejemplo, estaba colgada en la caseta de las
lanchas, de cualquier modo, y necesitaba un buen arreglo. Pero el tio no estaba
tan cerca de su fin que no se permitiera comer pescado en salazon y fumar la
pipa.

Al cabo de media hora de estar en la casa y ver la marcha de las cosas,
Sivert queria emprender el regreso.

—¢ A casa? —pregunto el viejo.

—Si; estamos edificando, y mi padre necesita quien le ayude.

—iAh! —dijo el anciano—. Pero, ¢no queda Eleseus en casa?

—Si; pero no estd acostumbrado a semejantes faenas.

—Entonces, ¢por qué has venido?

Sivert le dio cuenta de la noticia con que Oline se habia presentado.
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—¢Que estaba a la muerte ha dicho? —pregunto el viejo—. jDiablos!

Sivert no pudo contener la risa. EI anciano mir6é ofendido a su sobrino y
dijo:

—Te ries de un moribundo, y eso que fuiste bautizado con el mismo
nombre gue Yyo.

Sivert era demasiado joven para poner cara seria; no le habia importado
jamas su tio, y estaba decidido a volver a Sellanraa.

—iEso! Te creias que iba a morirme, y has acudido volando —decia el
anciano.

—Quien lo ha asegurado es Oline —decia con insistencia Sivert.

Después de un corto silencio, el tio le propuso:

—Si remiendas la red que hay colgada en el tingladillo de las lanchas, te
ensefare algo.

—Bien —dijo Sivert—. ;Y de qué se trata?

—ijAh! Eso a ti no te importa —replico el anciano hoscamente, y volvio a
echarse en la cama.

Las negociaciones requieren tiempo. Sivert no sabia qué hacer. Salio y
echo una mirada a su alrededor; el desorden y la desidia se veia en todo.
Pretender ponerlo todo en marcha de nuevo hubiera sido un imposible.
Cuando volvio a entrar, el tio estaba levantado y sentado junto a la estufa.

—¢Ves esto? —le pregunto, sefialando a una caja de roble que tenia entre
los pies. Era la caja del dinero; en realidad, una de aquellas que antafio
llevaban en sus viajes los altos empleados y otras personas distinguidas.
Ahora, vacia de botellas, el viejo tesorero del distrito guardaba en ella facturas
y dinero. jAh, el cajon de las botellas! Corria la leyenda de que atesoraba
grandes riquezas, y la gente de la aldea solia decir: «jTuviera yo solamente el

dinero que Sivert tiene en su cajon!»
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Tio Sivert sacé de él unos papeles y rojo con solemnidad:

—Tu sabes leer. Lee este documento.

A Sivert no le era familiar, ni mucho menos, la lectura de escrituras, pero
esta vez leyd que su tio le instituia heredero de todos sus bienes.

—Y ahora puedes hacer lo que quieras —dijo el anciano.

A Sivert poco le conmovié la lectura de aquel documento, que venia a
repetirle lo que ya tenia sabido, pues le habian dicho y vuelto a decir desde
nifio que heredaria a su tio. Si hubiera visto en aquella caja alguna cosa
preciosa, quiza le hubiera impresionado. Ahora se limité a comentar:

—Habra mucho que ver en esa caja.

—NMas de lo que te figuras tu —replicé el tio laconicamente.

Tales eran su decepcidn y enojo a proposito del sobrino, que cerro la caja
y se acostd de nuevo. Tendido en la cama le ocurrian una serie de
pensamientos.

—Hace treinta afios que tengo plenos poderes en el pueblo y han caido en
mis manos como tesorero los chorros del oro. No necesito pedir a nadie que
me tienda la mano... ;Como ha sabido Oline que iba a morir? Si me place, ¢nho
soy libre de mandar tres hombres a casa del doctor? De mi no os burlaréis. Y
ahora, ta, Sivert, no puedes esperar siquiera hasta que haya entregado el
espiritu. Una cosa te diré: has leido el testamento que guardo en la caja donde
hay el dinero. Y no digo més. Y si te vas, dile a tu hermano Eleseus que le
estoy esperando. Ese no lleva mi nombre de pila, pero que venga, que venga.

A despecho de la amenaza que las ultimas palabras encerraban, Sivert
reflexiono y dijo:

—Le dare el encargo a Eleseus.

Oline continuaba en Sellanraa cuando volvid Sivert. Habia tenido tiempo

sobrado de dar una vuelta por los alrededores, y llegd hasta la colonia de Axel
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Strom y de Barbro, y a la vuelta se daba mucha importancia, como si
conociera grandes cosas.

—La Barbro ha engordado —decia en voz baja—. ¢No sera sefial de algo?
No se lo digais a nadie... jHola, Sivert! ;Ya de vuelta? No te pregunto siquiera
si tu tio ha cerrado los ojos para siempre. Claro: viejo era, y estaba con un pie
en la sepultura. ;C6mo? ¢Que no se ha muerto? jLoado sea Dios, y a El sean
dadas gracias...! (Qué dices? ;Que todo han sido chismes que yo he
propalado...? jSi en todo fuera yo tan inocente como en esto...! ;Como podia
yo adivinar que tu tio mintiera a la cara de Dios? Mis palabras fueron éstas:
«Pierde mas cada dia...», y asi las repetiré un dia delante del trono del Sefior...
¢ Queé dices Sivert? ;No estaba tu tio en la cama, fumando, y no decia, con las
manos cruzadas sobre el pecho, que se hallaba en las Gltimas?

Con Oline toda discusion se hacia imposible; arrollaba al contrario con su
charla, le reducia al silencio. Cuando oyd que el tio Sivert reclamaba a
Eleseus, cogio al vuelo el detalle en provecho propio.

—Ya veis si eran vanas mis palabras. El viejo Sivert llama a sus
parientes, ansia la proximidad de los de su sangre, porque ve que esto se
acaba. No puedes rehusarselo; ponte en seguida en camino, Eleseus, a fin de
encontrar a tu tio todavia con vida. Yo voy también hacia la sierra y podemos
salir juntos.

Pero Oline no abandono Sellanraa hasta que hubo llamado aparte a Inger,
para susurrarle a propdsito de Barbro:

—No lo digas a nadie; pero las sefiales no mienten. Ya se ufana como
sefiora y ama de la hacienda. A muchos vemos encumbrados que en su origen
son chiquitos como granos de arena a orillas del mar. jQuién lo hubiera creido
de Barbro! A Axel no se le puede negar que es hombre trabajador, y heredades

y alquerias como éstas no las hay en nuestra vertiente; bien lo sabes tu, Inger,
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que desciendes también de nuestro distrito y alli naciste... Barbro tenia en una
caja un par de libras de lana, toda lana de invierno; yo no le pedi ni pizca, ni
ella me la ofrecio; lo Unico que nos dijimos: «Dios te guarde, y buenos dias»;
con todo y conocerla de nifia, cuando estuvo aqui, y td, Inger, estabas alli,
aprendiendo...

—La pequefia Rebecca esta llorando —dijo Inger, y rapidamente dio un
puiiado de lana a Oline.

Hubo grandes manifestaciones de gratitud por parte de ésta:

—Si; es como decia hace poco a Barbro: No hay otra tan dadivosa como
Inger; se hace polvo por regalar y nunca refunfufia por ello... Si; acude a tu
angelito, parecido a ti como ningun otro hijo a su madre.

iSi se acordaria Inger de que un dia dijo que no tendria mas hijos! jAhi lo
estaba viendo! Es preciso escuchar a los viejos que habian tenido hijos; porque
los caminos de Dios son inescrutables. Se puso a trotar, luego, Oline detras de
Eleseus, bosque arriba, encorvada por los afios, livida, entrecana y curiosa; la
misma de siempre. Se proponia ir ante todo a casa del viejo Sivert para
anunciarle que ella, Oline, habia sido la que hizo decidirse a Eleseus para que
acudiera a su lado.

Pero no habia sido dificil convencer a Eleseus; ni éste se habia hecho
rogar. Y es que, en el fondo, era mejor de lo que parecia. Buen muchacho, a su
manera; bonachon y amable por naturaleza, pero sin grandes fuerzas fisicas. Si
habia vuelto de mala gana al campo, sus motivos tenia. No ignoraba los afios
de presidio de su madre por infanticidio; en la ciudad nadie le hablaba de esto,
pero en el campo lo sabian todos, seguramente. ;Como podria haber vivido
afios enteros en la ciudad, al lado de los camaradas, sin que le ensefiaran a
tener una mas fina sensibilidad de la que tenia primero? Ahora sabia que un

tenedor es tan Gtil como un cuchillo, y habia visto contar por coronas y ores,
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mientras alla, en el solar paterno, la unidad monetaria era todavia el viejo
talero. De buena gana traspasaba ahora la sierra hacia el otro distrito, pues en
la casa de su padre se veia obligado a frenar continuamente la propia
superioridad que sentia. El se esforzaba en acomodarse a los demas, y lo
conseguia, pero tenia que estar siempre alerta, como, por ejemplo, en las
primeras semanas de su vuelta a Sellanraa. Habia traido un abrigo de
entretiempo gris claro, a pesar de ser ya verano; al colgarlo de un clavo habria
podido dejar vuelto hacia fuera el escudo plateado con sus iniciales, pero
cuido de no hacerlo. Tampoco se habia servido nunca en Sellanraa del baston,
iel bastdn de pasear! En realidad, se lo habia hecho de un paraguas, que
despojo de su tela y varillas. Pero no lo habia lucido en Sellanraa, ni le habia
hecho dar graciosas vueltas, antes al contrario, lo habia llevado muy arrimado
a una pierna.

No; no tenia nada de notable que Eleseus traspasara la sierra. Para
construir casas no servia; pero si para escribir correctamente, cosa que no sabe
cualquiera; pero en aquellas tierras nadie sabia apreciar su erudicion y arte, a
excepciodn, quiza, de su madre. Bosque arriba, con el &nimo gozoso, iba ahora
delante de Oline; la esperaria una vez ganada la cumbre. Corria como un
ternero. En cierto modo, Eleseus se habia escabullido de casa, temeroso de
que le vieran con su abrigo de primavera y su baston. En la otra vertiente
esperaba poder alternar con gente mejor; le verian, y acaso iria también a la
iglesia. Y por esto soportaba el superfluo abrigo en pleno dia de sol de verano.

No dejaba Eleseus ningun vacio; no le echarian de menos para levantar
unas paredes; al contrario: el padre recobraba a Sivert, que le era mucho mas
atil, y trabajaba de sol a sol, con la ventaja de que el nuevo anexo requeria
unicamente tres paredes y la aserradora simplificaba la utilizacion de los

troncos. Las tablas sobrantes al aserrar las vigas, fueron ventajosamente

217



aprovechadas para el tejado. Pronto estuvo todo a punto; desde el entarimado
hasta las ventanas y el techo. No pudieron hacer mas, por hacerse la
recoleccion. El cepillado y la pintura se harian mas tarde.

De pronto, se presentd Geissler, con un gran séquito de gente a caballo.
Por la figura y el peso parecian viajeros ricos; iban montados en lucidos caba-
llos con arreos claros, excepto Geissler, que les seguia a pie. Eran cuatro y él,
maés dos criados, cada uno de los cuales llevaba un caballo de carga.

Echaron pie a tierra en el patio y Geissler dijo:

—ANhi tenéis a Isak, el margrave en persona. Buenos dias, Isak. Ya ves;
vuelvo, como te dije.

Geissler era el de siempre. No por andar a pie se consideraba menos que
los otros. Su americana, muy usada, le caia larga y holgada sobre las flacas
espaldas; pero en su rostro mostraba una expresion de superioridad y orgullo.

—Estos sefiores y yo —dijo— tenemos el propdsito de subir un trecho mas;
como estan algo gruesos, quisieran perder un poco de grasa inutil.

Eran los aludidos personas afables y, al parecer, de buena pasta;
sonrieron al oir la presentacion de Geissler, y se excusaron de haber hecho
irrupcion en el cortijo, como en tiempo de guerra. No les faltaban provisiones
y no iban a despojarle, pero si agradecerian el poder pasar la noche a cubierto,
tal vez en aquel cuerpo nuevo de edificacion.

Después de un breve descanso, y mientras Geissler estuvo hablando con
Inger y los chicos, todos los huéspedes salieron para el monte y no volvieron
hasta que hubo anochecido. Los de la hacienda habian oido ruidos
completamente inexplicables, descargas o disparos, y aquellos sefiores
regresaron con nuevas muestras de mineral en sacos. «jCobre negrol», decian,
y movian la cabeza examinandolo. Se entabld una larga y erudita

conversacion, y consultaban un mapa rudimentario trazado por ellos mismos a
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grandes rasgos. Entre aquellos sefiores habia un perito y un ingeniero; a otro lo
titulaban consejero provincial y un cuarto demostrd ser propietario de una
fundicion. Hablaban de un funicular aéreo. Geissler decia unas palabras, de
vez en cuando, las cuales parecian aclarar cada vez alguna cosa a aquellos
sefiores, pues las tomaban muy en serio.

—¢ A quién pertenece el terreno al sur del lago? —pregunto el consejero a
Isak.

—Al Estado —respondio Geissler rapidamente. Avisado y prudente, tenia
en la mano el documento que un dia suscribio Isak—. Ya te habia dicho que
pertenece al Estado; ¢por qué lo preguntas otra vez? —le dijo Geissler—. Si es
que quieres probarme, hazlo...

Aguella misma noche Geissler hablé a solas con Isak.

—¢Vendemos la montafa de cobre?

Isak respondid:

Pero si el sefior delegado me la compro ya, y me la pago.

—Tienes razon; la compré. Pero han de ser también para ti los
porcentajes de sucesivas ventas, o de la explotacion. ¢Estarias dispuesto a
vender esos porcentajes?

Isak no comprendia y Geissler tuvo que explicarselo. Isak no podia abrir
ninguna mina; era agricultor, y su trabajo estaba en el campo. Tampoco Geiss-
ler podia explotar el mineral. Pero, ¢dinero, capital? jTodo el que quisiera!
Lastima que le faltara tiempo, a causa de sus muchas ocupaciones y continuos
viajes; los bienes que tenia en el Norte y en el Sur, exigian su atencion. De
aqui su empefio en vender lo propuesto a aquellos sefiores suecos, todos ellos
parientes de su esposa, gente rica, los cuales, entendidos en el ramo, podrian
abrir y explotar la mina. ;Lo comprendia ahora Isak?

—Mi voluntad es la de usted —contesto éste.
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iCosa extrana! Al pobre Geissler le hizo mucho bien esta gran confianza.

—No seé si te conviene mucho —le dijo.

Y al cabo de un rato de reflexién, con una subita seguridad, afiadio:

—Si me das carta blanca podré actuar mejor que lo harias td mismo.

Isak respondid, después de carraspear:

—Fuisteis desde el principio para nosotros un buen sefior...

Geissler fruncid la frente y le interrumpio:

—Entonces, conformes.

A la manana siguiente aquellos sefiores se reunieron para escribir. Y
redactaron importantes decisiones: Primero un contrato de compra, por
cuarenta mil coronas, de los terrenos de cobre, y luego, un documento por el
que Geissler renunciaba a favor de su esposa e hijos hasta el Gltimo céntimo
de esas cuarenta mil coronas. Isak y Sivert fueron llamados para firmar en
calidad de testigos. Hecho esto, los sefiores propusieron comprar a Isak por
una bagatela —quinientas coronas— sus porcentajes; pero les interrumpid
Geissler:

—iDejémonos de bromas!

No entendié gran cosa Isak de todo esto. Habia vendido una vez, y
recibido el dinero correspondiente; ademas, las coronas... eran poca €osa,
nada; no eran taleros. Otros aspectos apreciaba Sivert; le extrafiaba el tono de
las negociaciones: sin duda, se estaba liquidando un asunto familiar. Asi, uno
de los sefiores decia:

—Querido Geissler, no hay necesidad de que andes por ahi con los
parpados ribeteados de rojo.

A lo que Geissler, a un tiempo perspicaz y agresivo, replico:

—Cierto, no hay necesidad. Pero no siempre en este mundo nos pagan

COMO merecemaos.
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¢Seria que los hermanos y otros parientes de la sefiora Geissler
intentaban abonarle una especie de gratificacion definitiva, tal vez, para acabar
con sus visitas y librarse asi del fastidioso parentesco? Ninguno de ellos
pretendia que aquellos terrenos de cobre no tuvieran valor; jpero caia en sitio
tan apartado! Lo compraban, dijeron, para mas tarde traspasarlo a gente en
mejores condiciones para su explotacion. Esto era perfectamente natural.
Decian, también, abiertamente, que no sabian cuanto cobre habria en el monte.
De prosperar la explotacion, cuarenta mil coronas resultarian tal vez una
cantidad infima; pero si el terreno quedaba tal como estaba ahora, seria dinero
tirado. De todos modos, era cuestion de resolver el asunto definitivamente y
ofrecieron a Isak por su porcion quinientas coronas.

—Tengo plenos poderes de Isak —dijo Geissler—, y no vendo su derecho a
menos del diez por ciento del precio de compra.

—jCuatro mil! —exclamaron los sefiores.

—iCuatro mil! —insistié Geissler—. ElI monte ha sido propiedad de Isak, y
recibe cuatro mil en cambio, a mi no me ha pertenecido y recibo cuarenta mil.
Tdémense la molestia, sefiores, de reflexionarlo.

—Si; jpero cuatro mil...!

Geissler se puso en pie y dijo:

—Si, sefiores; 0 no hay venta.

Los sefiores meditaron, secretearon, y salieron al patio, dando largas al
asunto. Y dijeron luego a los criados:

—iPreparad los caballos!

Uno de los sefiores entrd en la casa, se acercO a Inger y pago
espléndidamente el café, los huevos y el albergue de la noche anterior.

Geissler paseaba, indiferente en apariencia, pero estaba alerta, como siempre.
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—¢ Que resultado os dio la conduccion del agua para el riego? —pregunto
a Sivert.

—Nos salvo enteramente la cosecha.

—Veo que habéis roturado en aquel pantano desde la Ultima vez que
estuve aqui.

—Si.

—Tenéis que procuraros un caballo.

Estaba en todo.

—Venid, que remataremos el asunto —dijo el amo de la fundicién.

Acudieron todos al nuevo cuerpo de edificacion, y fue pagada a Isak la
cantidad propuesta por Geissler. Este recibié un documento que se metid
despreocupadamente en el bolsillo, como si no tuviera valor.

—Toma buena nota, y tu mujer recibira el talonario del Banco dentro de
pocos dias —le dijeron los otros.

Geissler fruncio la frente y dijo:

—Esta bien.

Pero no habian terminado con él todavia. No es que hubiera pedido nada,
mas permanecia alli de pie y todos se daban cuenta de su espera; él mismo, tal
vez, hubiera estipulado ya en sus calculos una parte del dinero. Cuando le
tendieron un fajo de billetes inclind la cabeza y dijo una vez mas que estaba
bien.

—Ahora —propuso el propietario de la fundicion—, bebamos otro vaso con
Geissler.

En aquellos momentos llegd Brede Olsen. ;Que le traia? No le habian
pasado por alto las explosiones del dia antes, y por ellas comprendié que
sucedia algo en el monte. También él estaba dispuesto a vender algunas fajas

de terreno alla arriba. Pasé por delante de Geissler, haciendo caso omiso de él,
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y dirigiendose a aquellos sefiores les dio cuenta de que habia encontrado
ciertas clases de piedras extrafias, maravillosas, rojas como sangre las mas, y
otras claras como la plata; todos los recodos del monte le eran conocidos, y en
un santiamen acompafaria a los sefiores sobre el terreno. Sabia de extensos
filones... ;De qué mineral seran?

—Enséfianos unas muestras, si las tienes —dijo el perito minero.

Pero Brede insistia en que lo vieran sobre el terreno. No caia lejos. En
cuanto a muestras, jya lo creo!: sacos, cajones llenos de muestras tenia; en su
casa, naturalmente; pero si los sefiores querian esperar un momento nada le
costaria ir en seguida por ellas. Los sefiores, no obstante, denegaron con la
cabeza y salieron con sus caballos.

Brede les miraba partir, sintiéndose ofendido. Apenas asomaba la
esperanza, se extinguia de nuevo; trabajaba bajo el peso de la mala suerte y
nada le salia bien. Menos mal que no era muy meditativo para soportar la vida
a pesar de todo. Siguid con los ojos a los jinetes y dijo, como resumiendo:

—iMuy feliz viaje!

Pero ahora volvié a mostrarse sumiso ante Geissler, su antiguo delegado;
y lejos de tutearle, se inclind ante él y le trataba de vos. Bajo un pretexto
cualquiera, Geissler habia sacado la cartera, llena de billetes de Banco.

—¢No podriais prestarme ayuda, delegado? —le requirié Brede.

—Anda y deseca tu pantano —respondia Geissler.

Y no le dio nada.

—Hubiera podido traer una buena carga de piedras —insistia Brede—; pero
mucho mejor habria sido si esos sefiores hubiesen visto el mineral sobre el
terreno, ya que estaban aqui.

Geissler se hizo el sordo y se dirigio a Isak.
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—¢Sabes donde he puesto el documento? Era de suma importancia.
Cuatro mil coronas vale. jAh! Aqui esta, mezclado con los billetes.

Brede pregunté qué clase de personas eran aquellos visitantes, y si se
trataba de excursionistas a caballo.

Grande habia sido la tension de Geissler; ahora cedia visiblemente. Pero
no le faltaban arrestos para emprender todo lo imaginable. Sivert le
acompariaria a la montafa. Llevaba consigo una hoja grande de papel y trazé
encima de ella, distintamente, el limite del lado sur del lago. (Qué planes
tendria? Cuando al cabo de un par de horas volvio a la alqueria, Brede seguia
alli, pero Geissler, rendido, no respondié a ninguna de sus preguntas y se
limito a hacerle una sefia con la mano para que se fuera.

Durmio sin interrupcion hasta la mafiana siguiente y, levantado con el
sol, volvio a sentirse remozado.

—iSellanraa! —exclamaba, de pie en el patio, mirando a su alrededor, en
la lejania.

—¢ Todo el dinero que recibi es absolutamente mio? —le pregunt6 Isak.

—¢Pues, qué? ¢(No comprendes que es menos todavia de lo que te
corresponde? En realidad, segun nuestro primer contrato, el dinero tenia que
habertelo dado yo. Pero no ha sido posible, como ya has visto. ¢ Cuanto te han
dado?

—Segun la moneda antigua, mil taleros.

—Estoy pensando precisamente que necesitas un buen caballo para tu
granja.

—Si.

—Sé de uno con el que saldrias del paso. El alguacil que esta a las

ordenes del delegado nuevo, Heyerdahl, deja arruinar su granja; el viajar y
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embargar le entretienen mas. Ha vendido ya la mitad del ganado y ahora
quiere deshacerse también del jaco.

—Hablaré con él —prometio Isak.

Con un amplio gesto de la mano, Geissler pondero:

—Todo pertenece al margrave. Tienes casa, ganados, buenos cultivos...
Nadie podria reducirte al hambre...

—No; tenemos todo lo que Dios ha creado.

Geissler rondo unos momentos mas por el patio y, de pronto, se decidio a
entrar.

—¢No podrias hoy también —pidié a Inger— darme un poco de vuestra
racion? Un par de aquellos bizcochos, pero sin mantequilla ni queso encima,
que se bastan solos por lo sustanciosos. No quiero llevar mas carga.

Después volvio a salir al patio. En su cerebro se albergaban toda clase de
ideas. Sentose a la mesa en la parte nueva de la casa, y empez0 a escribir.
Como lo tenia bien meditado, no necesitdé mucho tiempo para acabar. Explico
a Isak que se trataba de una solicitud al Gobierno. Al Ministerio del Interior. Y
concluyo:

—ijSon tantas las cosas que me ocupan!

No bien le hubieron preparado las provisiones para el viaje, a punto de
decirle adids, observo, como si se le ocurriera de pronto:

—A propdsito; la otra vez, al marcharme, olvidé... Si; debi olvidarlo...
Habia sacado de la cartera un billete, pero distraidamente, lo meti luego en el
bolsillo del chaleco. Después, lo encontré. jTengo tantos asuntos...!

Y poniendo algo en la mano de Inger, se marcho.

Si. Se marchdé Geissler, al parecer, visiblemente animado. No habia
fracasado, ni mucho menos, y vivié aln largos afios; y volvié aun varias veces

a Sellanraa; y muchos dias més tarde muri6. A su muerte, la gente de
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Sellanraa le echd de menos. Isak hubiera querido consultarle respecto a
Amplia Vista, pero le habia faltado el tiempo.

Seguramente, Geissler no le hubiera aconsejado la compra de aquella
granja abandonada, la compra de tierras yermas para un oficinista como

Eleseus.
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Tio Sivert estaba muriéndose. Eleseus le habia asistido durante unas semanas,
hasta su Ultima hora. Luego se encargo del entierro y sali6 muy airoso del
paso. Requirié en varias casas unos tallos de fucsia, pidio prestada una
bandera, la coloco a media asta y compro gasa negra con la que enlutd las
cortinas echadas.

Se mandod aviso a Isak y su mujer, que vinieron al entierro. Eleseus hacia,
realmente, de amo de casa, cuidaba esmeradamente de hacer los honores a los
invitados. En el cementerio, una vez cantado un coral, Eleseus pronuncio unas
palabras oportunas, al oir las cuales, su madre, emocionada y orgullosa a la
vez, tuvo que servirse del pafiuelo. Todo salié a maravilla.

A la vuelta, al lado de su padre, Eleseus no pudo ocultarle el abrigo de
entretiempo que llevaba, pero si el baston, que escondio dentro de una manga.
Todo salid bien hasta que estuvieron en el bote para atravesar el lago; alli, el
padre le dio un golpe involuntario en el brazo.

—¢Qué ha sido eso? —pregunto Isak.

—Nada, nada —respondio Eleseus.

Pero el baston roto, no fue desechado; una vez en casa, Eleseus empezo a

buscar un anillo para disimular a parte rota.
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—¢No podriamos calafatearlo? —pregunté Sivert, el gran bromista—.
Mira; si por ambos lados ponemos una buena viruta y la rodeamos luego con
filastica de zapatero...

—A ti si que te voy a atar con filastica —replico Eleseus.

—iJa, ja..! jAh, vamos! (Es que prefieres atarlo con una liga
encarnada...?

—iJa, ja...! —coreaba Eleseus. Pero luego fue a su madre, que le dio un
dedal viejo, del cual limé la parte superior, obteniendo asi un anillo excelente
para el baston. No era tampoco tan inhabil Eleseus con sus largos dedos.

Los dos hermanos no dejaban de darse bromas mutuamente.

—¢Soy yo quien percibira la herencia de tio Sivert? —pregunta Eleseus.

—iPercibir la herencia! —replicaba Sivert-. ;Cuanto es?

—iJa, Ja, ja! ¢Quieres saber primero cuanto es, avaricioso?

—Por mi puedes quedarte con todo —decia Sivert.

—Entre cinco y diez mil seran.

—¢ Téaleros? —interrogaba Sivert, sin poder reprimir la pregunta.

Eleseus no contaba por taleros, pero ahora le parecia bien contar asi, y
queria dejar a Sivert en esta creencia hasta el dia siguiente.

Eleseus volvio al tema.

—Te remuerde el regalo de ayer, ¢eh? —pregunto.

—iMajadero! Desde luego —replico Sivert—. Cinco mil taleros no son una
friolera; si el hermano no pecara de avaricioso o de truhan, lo repartiria.

—Te voy a decir una cosa con toda formalidad —le declaro, por fin,
Eleseus—. No creo que engordaré con la herencia.

Sivert le miraba sorprendido:

—¢NO0?

—Bien —asentia Eleseus—, entonces, tacharemos la suma.
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Eleseus era el hombre para esa tarea. Amable, infundid animos al
enfermo, haciéndole creer que todo estaba conforme; congeniaron ambos, y
hasta llegaron a darse bromas; pues si es cierto que Eleseus era, en ciertas
cosas, algo necio, el viejo Sivert no lo era menos. Sin rodeos, habian
redactado entrambos enfaticos documentos, no solamente beneficiosos para el
pequefio Sivert, sino también para la aldea, para la comunidad a la cual el
anciano habia servido durante treinta afios. jQué dias aquéllos!

—A nadie podia tener a mi lado mejor que a ti, Eleseus —decia el tio
Sivert.

En medio del verano mandd a alguien a comprar una oveja recién
degollada, se hizo traer buena provision de pescado fresco y ordend a Eleseus
que pagara del fondo de la caja de botellas. Vivian en perfecta concordia.

Llamaron a Oline; nadie la hubiera superado en aquella circunstancia
para compartir el festin. Tampoco habia otra Oline para propagar la fama de
los dltimos dias del anciano Sivert. La satisfaccion era mutua.

—Entiendo que tendriamos que legar algo a Oline —decia el tio—; viuda
como es y viviendo a duras penas, bien lo merece. Asi y todo, quedara
bastante para el pequefio Sivert.

Bastaron unos plumazos del pufio del experto Eleseus, afiadidos al
testamento, y Oline entrd a formar parte de los herederos.

—Procuraré por ti —le decia el anciano—. Si de ésta he de morir, no quiero
que padezcas en la penuria.

—No; no me veras par excéllence mas gordo de lo que ahora estoy.

Eleseus habia aprendido a ser un buen contable; el cajon del tio, el
famoso cajon de las botellas, lo habia abierto él con sus propias manos,
repasado papeles y dinero y hecho el balance de todo. Tio Sivert no habia

encargado a su sobrino trabajos agricolas ni el remiendo de las redes; le habia

229



sumergido en un maremagnum terrible de cifras y de cuentas, llevadas de un
modo rudimentario. Si alguien que tenia que satisfacer algin impuesto, lo
habia hecho diez afios atrds, abonandolo con una cabra o una partida de
pescado seco, en el libro no figuraba ni la cabra ni el pescado, sino que el tio
Sivert, haciendo memoria, decia que aquello estaba bien pagado.

Ante esto, Oline proclamaba que le faltaban las palabras; pero exageraba;
emocionada, si, deshaciéndose en lagrimas y protestas de gratitud, nadie como
ella hubiera dado con la expresion justa de la relacion entre un don terrenal y
«la gran recompensa en el mas alla». No; palabras no le faltaban a Oline.

En cuanto a Eleseus, si al principio le parecieron favorables y
satisfactorias las disposiciones del tio, mas adelante tuvo que convencerse.

—La caja no esta del todo en orden —insinud.

—Conforme; pero mi legado es ese.

—Si; ¢y el dinero en tal o cual Banco, quizd? —interrogé Eleseus,
haciéndose eco de la voz publica.

—iTonterias! —contesto el anciano—. ¢ Te parecen nada la red grande y la
granja con sus edificaciones, y los animales: vacas blancas, vacas rojas...?
Creo que estas diciendo sandeces, mi buen Eleseus.

Lo que la red grande pudiera valer, Eleseus lo ignoraba; pero habia visto
el ganado, consistente en una sola vaca blanca y roja. ¢Deliraba ya el tio
Sivert? Tampoco sacaba en claro el caos de sus cuentas, especialmente desde
el afio en que la moneda tipo paso del talero a la corona. El tesoro del distrito
contaba a menudo como taleros enteros las pequefias coronas. No, era, pues,
de extrafiar que se creyera rico. Y Eleseus temia que, una vez en orden la
contabilidad, quedaria bien poco, tal vez nada.

iSivert, el pequerfio, bien podia prometerle sin reparos la herencia del tio!

Los dos hermanos bromeaban sobre ello. Sivert no se mostraba desanimado, y
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seguramente le hubiera dolido méas el haber disipado, en realidad, cinco mil
taleros. Nada habia ganado con llevar el nombre de pila del tio, que le habian
puesto por puro calculo. Pero instaba a Eleseus para que aceptara la herencia.

—Has de aceptarla —le decia—. Vamos a formalizarlo con un documento.
Yo no he de envidiar tu riqueza. jNo la desprecies, hombre...!

Y bromeaban. Era Sivert quien mas contribuia a que la vida familiar
fuera mas soportable para Eleseus. Muchas cosas hubiéranle sido mas dificiles
de sobrellevar, a no ser por la proximidad de Sivert.

No le hicieron ningun bien a Eleseus las tres semanas de holganza en la
otra vertiente. Habiase acicalado para que le vieran en la iglesia y hasta habia
salido de paseo con alguna que otra muchacha. No las habia alli en Sellanraa,
porque Jensine no contaba: era una sirvienta, una bestia de labor, mas
apropiada para Sivert.

—NMe gustaria ver —dijo un dia Eleseus— como ha cambiado la Barbro de
Amplia Vista, desde que se ha hecho mujer.

Y Sivert le respondia:

—Pues baja a la granja de Axel Strom vy la veras.

Salio Eleseus un domingo. No hay duda de que la salida a casa del tio le
habia infundido &nimos y optimismo. Habia vuelto a gustar la miel, y en la
choza de Axel se sintio revivir. Barbro no era de despreciar; era, por otra pare,
la Unica en aquellos parajes. Rasgueaba la guitarra, tenia agudezas, y no olia a
tanaceto, sino a productos mas refinados, a locién para el cabello. Eleseus le
daba a entender que solo habia ido a casa para las vacaciones y que le
reclamaria pronto el despacho. Pasar una temporada en el viejo hogar era
siempre grato, y ahora tenia alli su cuarto independiente. jComo la ciudad,
nada, es claro!

—iPor Dios! jNi decirlo! EI campo no es la ciudad —asintié Barbro.
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En medio de los dos «ciudadanos», Axel se sentia como fuera de lugar, y
llegd a tal punto su tedio que salié para los campos. Asi quedaron los dos méas
libres; Eleseus estaba inmenso. Contaba como habia acudido a una poblacion
vecina para asistir a un tio suyo, moribundo, y como habia pronunciado un
discurso al pie del ataud.

A punto de marcharse, dijo a Barbro que le acompafara un rato.

—¢COmo es eso? —repuso ella—. ¢Es costumbre ciudadana que las damas
acompafien a los caballeros?

Eleseus se puso colorado y comprendid que la habia ofendido.

No por esto dejo de volver a la hacienda vecina el domingo siguiente.
Aqguel dia llevaba en la mano el baston. La pareja reanudé el didlogo pasando
por alto a Axel, como la otra vez.

—Tu padre tiene ahora una hacienda magnifica —dijo Axel-. Ha
edificado mucho.

—Y dinero le queda para mas. jMi padre logra lo que se propone! —
respondid Eleseus envalentonado—. No hace mucho que unos millonarios
suecos le compraron una mina de cobre.

—ijQué me dices! ;Y se la pagaron bien?

—Una cantidad colosal. No es fanfarroneria; algunos miles. Pero, a lo
que iba. ¢Edificar has dicho? Veo que tienes ahi fuera madera de construccion.
¢ Cuando te decidiras?

—Nunca —interpuso Barbro.

iNunca! La objecion era atrevida o indiscreta, pues aguel mismo otofio
Axel habia sacado la piedra, y la habia acarreado en el invierno; ahora, en el
verano, habia puesto los cimientos de la casa y bodega, y le faltaba solamente
subir las paredes. Se proponia poner el tejado en el otofio proximo y pregunto

a Eleseus si su hermano Sivert podria ayudarle durante unos cuantos dias.
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—Claro que si —opind Eleseus—. Y a falta de él, yo mismo —afadio
sonriendo.

—¢Usted? —dijo Axel, respetuoso, mejorando de pronto el tratamiento—.
Su talento es para otras cosas.

iQué sabor tenia el reconocimiento de sus méritos, aun en aquel
escenario campestre!

—Mucho me temo que estas manos mias no sirvan para el caso —dijo
Eleseus, dandoles aires de distincion.

—iA ver! —dijo Barbro, cogiéndole una.

Axel volvio a sentirse relegado, y salio de la casa, dejando solos a
Eleseus y Barbro. Tenian la misma edad, habian ido juntos a la escuela, habian
convivido en juegos y travesuras, y se habian besado como nifios. Ahora
refrescaban aquellos recuerdos infantiles y no habia duda de que Barbro se
daba importancia. Naturalmente, Eleseus no podia compararse con los altos
oficinistas que usaban lentes y relojes de oro, pero al lado de los campesinos
era innegablemente un verdadero sefiorito. Barbro saco un retrato, hecho en
Bergen, y se lo ensefo:

—ijAsi estaba yo entonces...! jPero hoy...!

—¢ Y qué tienes de menos ahora? —le pregunto él.

—¢Crees que no he desmerecido?

—iDesmerecido! Te diré de una vez para siempre que eres el doble de
bonita, mas formada. ;Desmerecido, has dicho? jMira td que es clasico!

—¢No resultaba bien el escote en el retrato? Y luego, llevaba también,
como ves, una cadenilla de plata que me regal6é uno de los oficinistas a quien
cuidaba la casa. La perdi luego, o0 mejor dicho, necesitaba dinero para el
regreso.

—¢No me darés el retrato? —preguntd Eleseus.
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—¢ Dartelo? ¢ Y qué me daras tu en cambio?

Eleseus no se atrevid a responder lo que le venia a los labios.

—Cuando me instale de nuevo en la ciudad me haré retratos y recibiras la
fotografia.

Pero ella recogio el retrato y afiadio:

—No tengo mas que éste.

El joven se turbo y extendié la mano para cogerlo.

—iEa! —dijo ella, riendo—. Dame algo en cambio, ahora mismo.

Y él, sin hacerse rogar mas, le dio un beso.

Se sentian ahora mas desembarazados; Eleseus desplegd sus recursos,
creciéendose. Cambiaban miradas y risas y bromas.

—Cuando me has cogido la mano he sentido la tuya blanda como una
patita de terciopelo —ponderaba.

—Si, si; ahora te iras a la ciudad para siempre —decia Barbro.

—¢Por tan malo me tienes? —replicaba él.

—Alguien tendras alli que te retenga.

—No. Dicho entre nosotros, novia no tengo.

—iNo la has de tener!

—No; lo que te he dicho es la pura verdad.

Risas, miradas, largos coloquios. Eleseus estaba enamoradisimo.

—Te escribiré —le decia—. ¢(Me lo permitiras?

—Si.

—No quisiera ser indiscreto ni propasarme, haciéndolo sin permiso.

Pero, de pronto, a Eleseus le entraron celos:

—Se dice que te has prometido con Axel. ¢ Es cierto?

—iCon éI! ;Con Axel? —exclamo ella tan displicente que él se sintio

consolado—. jSe quemara los dedos!
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Pronto le remordid la exclamacién y afadio:

—No tengo nada contra Axel; me ha suscrito a un periddico y me ha
obsequiado varias veces con regalos.

—Dios me libre de no reconocer que en lo suyo pueda ser un hombre
excelente y de valia —asintio Eleseus—, pero eso no es lo esencial.

Mencionar a Axel debi6 de producir en Barbro cierta turbacion, pues se
puso en pie y dijo a Eleseus:

—No; ahora vete; tengo que hacer en el establo.

El otro domingo bajé mas tarde que de costumbre a casa de Axel,
llevando la carta en el bolsillo. jQué carta! Era el fruto de una semana entera
de jaquecas e ilusiones: «A la sefiorita Barbro Brede: He tenido dos o tres
veces la dicha, que no sabria expresar, de volver a verte...»

Llegado después de anochecido, Barbro debia de haber terminado sus
faenas en el establo; tal vez ya estaba acostada. Esta posibilidad no era ningun
obstaculo, al contrario.

Barbro estaba levantada. Pero ahora, inesperadamente, no parecio
dispuesta a la ternura. Daba la impresién de que Axel la habia amonestado.

—Esta es la carta que te prometi.

—Gracias —dijo ella, mientras la abria. La leyo sin manifestar pena ni
gloria—. Podria haber escrito yo una tan bien como ésta.

Eleseus sintio una gran decepcion. ¢Qué le pasaba a Barbro? Y, ¢donde
estaba Axel? Fuera de casa. Tal vez habia salido, fastidiandole la idea de tener
que presenciar una de aquellas visitas dominicales. Pero, también podria ser
que le hubiera reclamado a la aldea cualquier asunto. Lo cierto es que no
estaba en casa.

—¢Por qué te quedas aqui encerrada, siendo tan hermosa la noche?

Salgamos —la invito Eleseus.
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—Estoy esperando a Axel —respondid ella.

—¢A Axel? ¢ No puedes vivir sin Axel?

—Si. Pero, ¢estaria bien que a su vuelta no hallara preparada la cena?

Paso el tiempo, tiempo perdido; estaban como distantes uno de otro.
Barbro era la misma: siempre, antojadiza. Eleseus acudid al recurso de
referirle una vez mas cosas de la aldea, sin olvidar el discurso necroldgico.

—No hablé mucho rato, pero lo cierto es que vi asomar lagrimas de
emocion.

—iMira, tu! —dijo ella.

—Y luego, un domingo, estuve en la iglesia.

—¢ Y flechaste a alguien?

—iQué ocurrencia! Estuve alli, y observé. El predicador, a mi modesto
parecer, no era muy elocuente.

Y pasaba el tiempo.

Barbro preguntd inesperadamente:

—¢QuEé crees que pensard Axel si te encuentra aqui a estas horas?

Un pufietazo de Barbro no le hubiera desconcertado como estas palabras.
¢ Como podia haber olvidado de tal modo la visita anterior? ;No quedaron en
que volveria aquella tarde? Herido en el alma, murmuro:

—iYa estoy de mas aqui!

Esto no parecio inmutarla.

—¢ Tienes alguna queja de mi? —le pregunto con los labios temblorosos.
Parecia hondamente afectado.

—Nada tengo que reprocharte.

—Entonces, ¢qué te pasa?

—¢A mi? jJa, jal No me extrafia ver disgustado a Axel.

—NMe voy, pues —repitid Eleseus.
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Tampoco esto la inmutd, como si nada le importara la lucha que con sus
sentimientos sostenia el muchacho. jQué canalla de chica!

Empezaba a bullir la indignacion en el pecho del joven. Primero la
manifestd en buenos términos, diciendo que consideraba a Barbro una
representante del sexo femenino nada ejemplar. Y al ver que ella no salia de su
actitud... (Hubiera él hecho mejor callandose, porque la muchacha se
endurecia mas.) Pero Eleseus tampoco se ablandaba, sino que dijo:

—Si llego a saber que eras asi, no me habrias visto aqui esta noche.

—¢Y qué? —replicd ella—. Entonces no hubieses salido a pasear con ese
baston que llevas en la mano.

Barbro habia vivido en Bergen y llevaba vistos otros bastones, lo cual le
parecia darle derecho a bromear y preguntarle ahora si valia la pena de darse
tanta importancia con un baston que no era mas que el palo de un paraguas
aprovechado.

Eleseus no replico.

—Entonces, ¢quieres que te devuelva tu retrato? —pregunto.

Si esto no hacia efecto es que no habia ya remedio. En aquellas latitudes
devolverse un regalo suponia lo mas extraordinario.

—¢Es que acaso te importa mucho el retrato? -—respondio ella
evasivamente.

—Bien —declard él en un rasgo de audacia—. Te lo devolveré en seguida.
Devuélveme tu la carta.

Se levantd. Ella le devolvié la carta, pero no sin asomo de lagrimas.
Emocionada, decaido ahora el humor, la sirvienta escuchaba el Gltimo adios
del amigo, y le dijo de pronto:

—No es preciso que te marches. No me importa lo que Axel pueda creer.
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Pero él, aprovechando su momentanea superioridad, se empefiaba en
despedirse.

—Porque cuando una dama es como tu —agreg6—, ausentarse es lo que
procede.

Salié de la choza a paso lento, blandiendo el bastén, silbando, dandoselas
de despreocupado. jBah! Un momento después salié Barbro; un par de veces
le llamé por su nombre. El se par6 con aires de leon ofendido. Ella se sentd
entre las matas de brezo, como arrepentida de su actitud anterior, arranco unas
briznas... y él, sosegandose, acabd suplicandole un beso de despedida. Ella se
nego.

—Se buena como la otra tarde —le decia.

Ella hurtaba el cuerpo y él pretendia cogerla, pero en vano. Barbro se
puso en pie. Eleseus se despidid con el gesto y se marcho.

Ya estaba lejos cuando, de pronto, aparecié Axel detras de un matorral.
Barbro, sobrecogida, le preguntd:

—¢Vienes de arriba?

—No. De abajo, precisamente. Y 0s he visto a los dos subir aqui —
respondié el hombre.

—¢De veras? Vas a engordar de resultas de eso —exclamo ella de pronto,
furiosa. Y de tan mal humor como antes, le increpd—: ¢A qué husmear? ¢ A ti
que te Importa?

Tampoco Axel estaba de buen humor.

—¢Congue ha vuelto de nuevo esta tarde?

—iBueno! ;Y que? ;Qué le quieres?

—iTendrias que avergonzarte!

—¢ Yo avergonzarme? ¢Hemos de callarlo o hemos de decirlo? —

pregunt6 Barbro, remedando un proverbio antiguo—. Yo no me conformo con
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estar en tu choza como una estatua de piedra, para que te enteres. ;De qué voy
a avergonzarme? Toma otra sirvienta, si quieres; dispuesta estoy a marcharme.
Ten tu la lengua, aungue sea vergonzoso tener que rogartelo. Eso es lo que te
digo. Y ahora entraré a prepararte la cena y el café, y luego puedo hacer lo que
me plazca.

No; no siempre estaban de acuerdo Axel y Barbro. Hacia dos afios que la
joven prestaba sus servicios a Axel, pero, de vez en cuando, surgia la rifia,
principalmente porque ella amenazaba con marcharse. El la instaba a que
permaneciera siempre alli, compartiendo su techo y su vida, pues conocia los
inconvenientes de vivir sin ayuda de nadie. Varias veces le prometio ella
aceptar y, en sus horas placidas, le parecia ésta la mejor solucion. Pero a la
menor diferencia le amenazaba con abandonarle, aunque sélo le dijera que
tenia que ir a la ciudad a arreglarse la dentadura, so pena de que se le cayese.
Marcharse... jMarcharse! Y tenia que sujetarla de algun modo.

¢Atarla? jSi parecia reirse de todas las ataduras!

—¢De modo que vas a marcharte? —le dijo.

—Y si lo hiciese, ¢qué? —replico ella.

—¢Pero puedes viajar siquiera?

—¢Por qué no? ;Crees que me asusta el invierno que se acerca? En
Bergen hallaré siempre una colocacion.

A esto repuso Axel con mucha calma:

—Por lo pronto, no puedes. ¢No esperas un nifio?

—¢Un nifio? ¢ De qué nifio hablas?

Axel se la qued6 mirando. ¢Estaba loca la Barbro?

La verdad es que Axel se habia mostrado, quizas, un poco indulgente.
Obstinado en sus exigencias, demasiado seguro de si mismo, la habia

contrariado, exasperado. ¢Qué necesidad tenia, por ejemplo, de ordenarle la
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plantacion de patatas en la primavera, cosa que podia haber hecho él mismo?
Ya tendria ocasion de defender sus derechos de duefio y sefior una vez
casados, pero, hasta entonces, le tocaba ser mas prudente y considerado. La
mayor ignominia la veia en el asunto de aquel escribiente, Eleseus, que se
habia metido en su hogar con su bastoncillo y su pico de oro. ;Y era modo de
proceder el de ella, una joven prometida, y en aquellas condiciones? Axel no
habia tenido hasta entonces ningun rival. No cabia duda; la situacién habia
cambiado.

—ANhi tienes los periddicos nuevos —dijo Axel-. Y esa bagatela que he
comprado para ti. A ver si es de tu gusto.

No hizo Barbro gran caso del obsequio, y mientras tomaba el cafe,
hirviendo casi, insinud con una frialdad de hielo:

—Apostaria a que se trata del anillo de oro que me prometiste hace un
afio.

Mas salié defraudada en sus burlas, pues era realmente un anillo, pero de
plata (él jamas le habia prometido uno de oro, ahora lo recordaba ella), con un
adorno sobredorado: dos manos doradas. Era, pues, plata de ley. A Barbro,
que, por su mal, habia estado en Bergen y habia visto auténticos anillos de
novios, no se la convencia asi como asi.

—Este anillo puedes guardartelo —le dijo.

—¢Que le encuentras de malo? —preguntd Axel.

—Nada —replico ella, mientras se disponia a levantar la mesa.

—Toma éste, de momento, y tal vez més tarde hallaremos otro mejor.

A estas ultimas palabras dio Barbro la callada por respuesta. Y es que
aquella noche se estaba portando muy malamente. ¢ No era también de agrade-

cer un anillo de plata? Aquel fino oficinista le habia trastornado el seso, por lo
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visto. Axel no pudo abstenerse de preguntar qué es lo que buscaba en su casa
el tal Eleseus.

—¢Qué pretende de ti?

—cDe mi?

—¢No tiene ojos para ver como estas?

Barbro se plant6 delante de Axel.

—¢Crees tu —preguntd— que con eso has atado mi vida a la tuya? Ya te
convenceras de tu error.

—¢Ah, si? —dijo Axel.

—Si. Y veras como me marcho.

Al oir eso, Axel reprimié una sonrisa para no excitarla mas y, como
quien apacigua a un nifio, le dijo:

—Se buena, Barbro. Ya sabes que tu y yo...

Y, naturalmente, aquella misma noche recobré Barbro su amabilidad y se
durmio con el anillo de plata en el dedo.

Todo volveria a su cauce, al fin.

Y asi fue para los moradores de la choza, pero no para Eleseus. Le
costaba sobreponerse a la ofensa recibida. No era versado en cosas de
histerismo, y tachaba de excesiva la maldad de Barbro: se habia vuelto muy
atrevida, esa Barbro de Amplia Vista, aun teniendo en cuenta que habia vivido
en Bergen.

Para devolver a Barbro el retrato, fue una noche, y lo echo en el henil,
que era donde ella solia dormir. Lejos de hacerlo en forma ruda y descortés,
habia dado unos tientos a la puerta para despertarla, y al incorporarse ella
sobre el codo y preguntar: «;No sabes encontrar el camino?»; esta confiada
interrogacion le hizo el efecto de un alfilerazo o de una pufialada; mas no

grito, sino que deslizo la fotografia por debajo de la puerta. ¢ A andar? Primero
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si, pero a los pocos pasos empezo a correr; estaba muy excitado, propiamente
alegre; sentia en el pecho el martilleo del corazén. Se pard detras de un
matorral para ver si ella le seguia. jNada de eso! Pero el caso tenia es-
peranzas... Aungue ella no le hubiese demostrado la menor simpatia... ;Para
qué correr, entonces? Ella no venia pisandole los talones, vestida a la ligera,
en camisa y enaguas, desesperada, aln mas, anonadada por haber hecho
aquella pregunta que no estaba destinada a él.

Volvia a su casa Eleseus; no iba silbando ni blandia el baston. Ya no era
el gran sefior. Una pufalada en el pecho no es ninguna pequeriez.

¢Acabo aqui todo?

Otro domingo bajé solamente para otear la cabafia. Con paciencia
increible, que llegaba a lo morboso, vigilaba, tendido detrés de un arbusto, y
cuando vio sefiales de vida en ella, se sintio anonadado. Axel y Barbro salian
de su choza; iban hacia el establo, amartelados, como en el goce de una hora
dichosa, y €l parecia dispuesto a ayudarla en sus faenas. jVamos!

Eleseus no apartaba los ojos de la pareja, aterrado, como si todo lo
hubiera perdido. Y debia pensar algo asi: «Va del brazo de Axel Strom. ¢Por
qué lo harad? Un dia ella me abraz6 a mi...»

Desaparecieron por la puerta del establo. «jBueno! Por mi...» jBah! ;A
qué estar echado entre las matas, olvidado de su propia dignidad? ;Qué era
ella, al fin? Pero él era quien era. jBah!

Se puso en pie de un brinco y se sacudid el pantalén para limpiarlo de
briznas y hojarasca. Su cdlera y su arrogancia se manifestaron de un modo
particular: estaba desesperado y enton6 una cancion marcadamente ligera. Y
después de cantar intencionadamente mas alto las frases mas maliciosas, su

semblante irradiaba una expresion de ternura.
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Isak volvio del pueblo con un caballo, el del alguacil, que, como le habia
dicho Geissler, estaba disponible. Habia pagado por él doscientas cuarenta co-
ronas, 0 sea, sesenta taleros. Los caballos se pagaban entonces a precios
exorbitantes; cuando Isak era nifio se obtenian los mejores caballos por
cincuenta taleros.

¢Como no tenia Isak cria de caballos de su propiedad? No es que no
hubiera pensado en comprar un potranco, para criarlo en uno o dos afios; pero
esto quedaba para quien tuviera tiempo sobrante entre labor y labor, uno que
no hubiera de ocuparse en desecar pantanos y roturar tierras hasta poder tener
un caballo que le acarreara la cosecha. El alguacil decia:

—No me resulta mantener un caballo, puesto que el heno que cosecho
pueden recogerlo las mujeres, mientras yo ando por ahi ganandome el pan...

Isak, ya de antiguo, acariciaba la idea de tener un caballo propio; no era
Geissler quien se lo habia sugerido. Por ello llevaba hechos algunos
preparativos, como poner una estaca mas en el prado para el verano, y eran ya
varios los carros y carretas que tenia, a los que vendrian a sumarse otros que
construiria en otofio. No habia descuidado, naturalmente, lo mas importante,
que era el forraje; a no ser por su intencion de comprar el caballo, no hubiera

llevado tanta prisa Isak en desecar y cultivar la Gltima faja de aguazal, pues, de
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lo contrario, habria tenido que reducir el nimero de vacas. Ahora, en lo que
fue inculto, germinaba el forraje fresco destinado a las vacas que iban a parir.

Todo estaba calculado. Inger volvia a tener motivos para admirarlo como
antes.

Isak llegaba con las Gltimas noticias de la aldea: Amplia Vista se ponia
en venta publica; lo habian pregonado en la plaza de la iglesia. Todo iba
comprendido en la venta, praderas, campos de patatas, quiza también las reses,
un par de animales de labor, gallinas, etc.

—iVa a venderlo todo, el infeliz! —exclamaba Inger—. Pero, ¢a donde
piensa ir? ; Donde se guarecerad? ;En el pueblo?

Esto altimo era la intencion de Brede. Habia probado antes a instalarse en
casa de Axel, donde tenia colocacién su hija. Pero no le resultd. Por nada del
mundo hubiera querido Brede estorbar las relaciones entre su hijay Axel, y se
guardo bien de insistir; pero esto resultaba un desarreglo en las cuentas que él
habia hecho. Axel pensaba tener la casa bajo tejado en otofio, y al entrar a
ocuparlo con Barbro, ¢no quedaria libre la cabafia, que Brede y su familia
podrian entonces ocupar? jNo! Brede no pensaba como un colono; no
comprendia que Axel se veia obligado a destinar la cabafia al ganado que
crecia en numero; también aqui lo que fue vivienda humana pasaria a ser
establo. Brede no concebia esta manera de pensar, ni aun después de que se lo
hubieron explicado.

—Los hombres son antes que las bestias —decia.

Muy otra era la apreciacion del colono: las bestias, primero; los hombres
pueden improvisar, dondequiera, su cuartel de invierno.

Barbro se entremetié en la conversacion:

—¢Pones los animales antes que los hombres? jEs conveniente saberlo!
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Lo cierto es que Axel se acarreaba la enemistad de una familia al
negarles el techo. No parecia dispuesto a ceder. No era él el tipo de hombre
bonachon; mas avaricioso cada dia, le constaba muy bien que un cuartel de
invierno como aquél significaba mas estomagos que satisfacer.

Brede tuvo que calmar a su hija y darle a entender que seria mejor que él
volviera a la aldea, ya que el colonizar se le hacia insoportable, y Unicamente
por esto vendia su alqueria.

En el fondo, no era Brede Olsen quien vendia; era el Banco y el tendero
quienes convertian en dinero Amplia Vista; pero se hacia bajo el nhombre de
Brede, para guardar las apariencias. De este modo le parecia escapar a la
ignominia. No estaba tampoco tan deprimido que al encontrar a Isak no se
consolara con la idea de que seguiria en sus funciones de inspector de la linea
telegrafica; era un ingreso seguro y, con el tiempo, ya lograria él
reincorporarse a su antiguo cargo de ayudante y acompafante del delegado.

Como es natural, no dejaba de enternecerle el cambio. jMarcharse del
sitio en que habia puesto tanto carifio, donde vivié y trabajo tantos afios! Pero
no se dejaba desanimar por mucho tiempo el buen Brede; ésta era su cualidad
simpatica. Antafio tuvo la inspiracién de roturar la tierra virgen, y la prueba no
le resulto; pero con la misma alegria y con mayor éxito habia obrado en otras
cosas. ¢Quién podia asegurar que con el tiempo no hiciera muy buen negocio
con sus minerales? Ademas, le quedaba su hija Barbro colocada en Tierra de
Luna, y era probable que no saliese nunca mas de alli, del lado de Axel, como
todo el mundo sabia.

Mientras su salud y sus ganas de trabajar para los suyos no le
abandonaran, nada habia perdido, segun Brede Olsen. Ya tenia hijos crecidos,

capaces de ir por esos mundos y bastarse a si mismos. Helges trabajaba ya en
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las pesquerias de arenque y Katrine iba a entrar de sirvienta en casa del doctor.
Quedarian dos nifios en casa; esperaban otro, pero...

Isak volvia de la aldea con otra noticia: La sefiora del delegado habia
tenido un hijo. De pronto, Inger pregunto con vivacidad.

—¢Es nifio 0 nifia?

—No me lo han dicho —respondi6 Isak.

La sefiora del delegado, pues, habia tenido un hijo; jella que, en la
Asociacion de Seforas, siempre habia hablado tanto contra el aumento de la
natalidad en las familias pobres! «Ha de darse a la mujer el derecho al voto y
dejarla determinar libremente sus destinos», habia dicho. Y ahora...

—Si —decia la esposa del pastor—; bien ha empleado su influencia, pero
no ha podido sustraerse a su propio destino.

Esta agudeza sobre la sefiora Heyerdahl recorrio la ciudad, y muchos la
comprendieron; tal vez Inger la entendié también. Isak era el que no entendia
nada.

El trabajo es lo que él entendia, sus labores de colono. Era a la sazén
hombre rico, con una extensa hacienda; pero del mucho dinero que el destino
habia puesto en sus manos, hacia un mal uso: lo atesoraba. Si viviese en el
pueblo tal vez se hubiera contagiado del gran mundo: jhabia en él tantos
estimulos, tanto sefiorio! Quizas alli hubiera llegado a comprar cosas
superfluas y se hubiera puesto una camisa encarnada para los dias laborables.
En sus tierras, en cambio, quedaba protegido contra cualquier prodigalidad,;
vivia respirando aires puros, se lavaba cada domingo por la mafiana. Los mil
taleros (si, sefior, un don del Cielo), los guardaba hasta el altimo céntimo. ¢En
qué iba a emplearlos? El dinero para los gastos ordinarios lo sacaba facilmente

de la venta de lo que le daban su ganado y sus campos.
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Eleseus estaba méas enterado. Habia aconsejado a su padre que colocara el
dinero en un Banco. Posiblemente esto hubiera sido lo mas cuerdo, pero Isak
lo aplazaba siempre, y tal vez no se decidiria jaméas. No es que pasara por alto
sistematicamente lo que el hijo le aconsejaba. Ultimamente habia descubierto
que Eleseus no era, en verdad, tan inatil. En la Gltima recoleccion del heno se
ensayé en la siega y, sin mostrarse un maestro y manteniéndose
prudentemente cerca de Sivert, para que le afilara la guadana, gracias a lo lar-
go de sus brazos recogia el heno como todo un hombre. Ahora estaban alla
arriba en el prado, él, Sivert, Leopoldine y Jensine, ocupados todos en la
labor; Eleseus no hacia remilgos, andaba con el rastrillo hasta que se le
levantaban ampollas en las manos y se veia obligado a llevarlas vendadas.
Hacia unas semanas que tenia poco apetito, pero no rehuia por esto el trabajo.
Algo nuevo le pasaba al mozo; parecia que una desdicha en ciertos amorios
contrariados, un gran dolor o un desengafio, le habian beneficiado. Eleseus
acaba de fumar el daltimo resto del tabaco que trajera de la ciudad; antes, esto
hubiera llevado al escribiente a dar portazos o a estallar en expresiones asperas
sobre aquello o lo de mas alla. Ahora no; bajo el poder de su pena, Eleseus se
convertia en un muchacho mas sentado, mas firme en su actitud: era todo un
hombre.

¢A qué recurrio, pues, el bromista de Sivert para lograr alterarle?

Aquel dia, con ocasion de arrodillarse ambos hermanos sobre unas
piedras para beber de la corriente del rio, Sivert tuvo la imprudencia de
brindar a Eleseus un musgo excelente como tabaco, que podia poner a secar.

—¢ O prefieres fumarlo tal como sale?

—Ya te daré yo tabaco —replico Eleseus.
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Y, extendiendo el brazo, sumergié a su hermano de cabeza en el agua
hasta los hombros. jBien merecido le estaba! Sivert anduvo un buen rato con
la cabeza chorreando agua.

«Me parece que Eleseus va demostrando aptitudes», pensaba Isak al verle
trabajar. Carrasped y preguntd a Inger si veia a Eleseus en disposicion de
quedarse para siempre con ellos. Inger respondi6 con igual discrecion:

—No podria asegurarlo. Muy dispuesto no esta.

—¢Es que has hablado ya con él?

—iAh, no! Es decir, algo si he dicho. Es que lo adivino.

—Seria curioso ver lo que haria si tuviera una alqueria propia.

—¢Qué quieres decir con eso?

—A ver si la cultivaria como se debe.

—No.

—¢Entonces, has hablado con él de esto?

—¢Y0? ¢No ves como ha cambiado? Le desconozco.

—No hables mal de él —dijo Isak, imparcialmente—. Lo que veo es que
hace muy bien su jornada.

—Bien; claro, claro —respondio Inger timidamente.

—iNo sé que tienes t contra el muchacho! —exclamd lIsak, encole-
rizado—. Cada dia trabaja mejor. ;Qué puedes esperar mas?

Inger murmuro:

—No es el mismo de antes. Tendrias que hablar con él sobre lo de los
chalecos.

—¢Sobre los chalecos? ¢ Y eso, qué es?

—Dice que en verano, alla en la ciudad, llevaba chaleco blanco.

Isak reflexiond un rato sin comprender vy, por fin, preguntd por qué no le

daban un chaleco blanco a Eleseus. Estaba confuso Isak. Sin duda lo de los
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chalecos era puro chismorreo de mujeres; y para salir pronto del paso, convino
en gque el muchacho tenia razon en lo del chaleco, y paso en seguida a su idea:

—¢ Que te parece, si para hacerle progresar le proporcionara la colonia de
Brede?

—¢ A quién? —preguntd Inger.

—A Eleseus.

—¢Amplia Vista? No lo hagas.

Y es que Inger habia conversado del plan con el mismo Eleseus, plan que
conocia por medio de Sivert, que no sabia callar. Al fin y al cabo, ¢por qué
habia de guardar en secreto Sivert el plan, del cual, seguramente, le habia
hablado el padre para que corriera la voz? No era la primera vez que ponia de
intermediario a Sivert en esta forma.

¢Y cudl habia sido la respuesta de Eleseus? La misma que en sus cartas
desde la ciudad: «No me conformo a desperdiciar lo que he aprendido, para
volver a ser un nadie.» Tal fue su respuesta. La madre habia aducido sus
mejores razonamientos, pero Eleseus, firme en su negativa, confeso que eran
otros sus planes de vida. El corazén de los jovenes tiene sus motivos
inescrutables; tal vez despues de lo que habia sucedido, juzgaba también
imposible pasar a ser vecino de Barbro. Nadie podia saberlo. Aungque muy por
encima, informé a su madre de que probablemente mejoraria su situacion en la
ciudad; escribiente del juez provincial o empleado del Consejo provincial;
aspiraba a ascender, y tal vez dentro de algunos afios llegaria a delegado, o
entraria en Aduanas, y seria vigia de un faro. Para quien se ha ilustrado, las
posibilidades son muchas.

Sea por lo que fuere, la madre experimentaba la sugestion, y ella misma
tenia poca firmeza; el mundo le tendia sus lazos. Aquel invierno habia leido,

incluso, un excelente devocionario que le habian regalado a su salida del
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correccional de Drontheim. Pero, ¢ahora...? Preguntd a Eleseus si tenia
también opcidn al cargo de delegado.

—iYa lo creo que si! —respondid el joven—. ;Qué habia sido antes el
delegado Heyerdahl, sino escribiente de una oficina del Estado?

iGrandes perspectivas! La madre hasta penso aconsejar a Eleseus que no
cambiara sus planes, para ser un cualquiera. Un hombre como él, ;qué tenia de
comun con la vida del campo?

Pero, ¢por qué se esmeraba tanto Eleseus en las diversas labores de las
tierras de su padre? jSabialo Dios! Alguna finalidad perseguia. Algo de
puntillo de labriego también. No queria quedar atras. Por lo demas, ¢qué dafio
habia en contemporizar con su padre para el dia en que abandonara de nuevo
las tierras? Digamos que tenia en la ciudad algunas deudas menores, y si
lograba enjugarlas, su crédito aumentaria; aqui ya no se trataba de un billete
de cien coronas, sino de algo inestimable.

Eleseus no era un necio; lejos de esto, era listo a su modo. Habia visto
llegar a su padre y sabia que en agquel momento estaba sentado junto a la
ventana, mirando. Si Eleseus se afanaba ahora, tal vez redundaria en su
provecho, sin perjudicar con ello a nadie.

Eleseus tenia algo de refinado, fuere lo que fuere, pero, a la vez, algo de
estropeado; como roto; no era malo, pero si un poco duro de mollera. Tal vez
le habia faltado una mano de hierro que le dominara en los afios transcurridos.
Ahora ¢qué podria hacer su madre por él? Apoyarle; nada mas. Deslumbrada
por las grandes perspectivas, saldria en su defensa frente al padre. Esto si
podia hacerlo.

La desazon de Isak iba en aumento ante la actitud negativa del hijo, y
seguia opinando que sus planes a proposito de Amplia Vista no eran

desatinados. Aquel mismo dia, a la vuelta, no pudo resistir la tentacion de
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parar el caballo para dar una ojeada de experto a la abandonada finca. Podia
salir algo bueno de aquello, poniéndolo en manos laboriosas.

—¢Por qué no he de intentarlo? —preguntaba ahora a Inger—. Mi mismo
carifio a Eleseus hace que me sienta inclinado a ayudarle.

—Si afecto le tienes, no pronuncies nunca mas el nombre de Amplia
Vista delante de él —repuso Inger.

—ijAh! ;Si?

—Como te la digo; tiene ideas més elevadas que nosotros.

Isak, no muy seguro de si mismo, no da con las palabras. Se reprocha el
haber divulgado sus propdsitos, mas no por eso quiere renunciar a ellos.

—EI hard lo que yo le mande —dice de repente, en voz alta, amenazadora,
para que Inger se entere—. Mirame tanto como quieras; no diré nada mas. La
escuela esta a medio camino entre la aldea y este sitio, y todo lo demas... ¢ Que
elevadas ideas son ésas, pregunto yo, que tiene el muchacho? Con un hijo
como él me expongo casi a morirme de hambre. ¢Es, acaso, esto mejor? Me
pregunto cOmo puede ser que mi propia carne y mi propia sangre...

Después de esto, Isak enmudecidé. Comprendid que cuanto mas hablaba
mas se empeoraba la situacion. Iba a quitarse el traje dominguero, que se habia
puesto para bajar al pueblo, pero cambid de idea y opto por no quitarselo.

—Has de probar a arreglarlo todo con Eleseus —dijo luego.

—Seria mejor que le hablaras td mismo —opind Inger—. A mi no me
obedece.

Si; es él, Isak, el cabeza de familia. jQue pruebe siquiera a resollar
Eleseus! Pero Isak —¢seria por temor de una derrota?— retrocede y declara:

—Si, podria hacerlo, podria decirselo yo. Pero con tantas ocupaciones no
puedo pensar ahora en este asunto.

—¢ Si? —preguntd Inger extrafiada.
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Y sale Isak, bordeando sus tierras hasta las ultimas lindes. El caso es que
ha vuelto a salir de casa. Tiene un aire misterioso y quiere estar solo. Y es que
se trata de la tercera novedad que ha traido hoy del pueblo, y ésta es mas
grande que las otras dos, muy grande; la ha escondido a la salida del bosque,
envuelta en tela de embalaje y papel. Isak quita el envoltorio y aparece una
méaquina grande, roja y azul, imponente, con muchos dientes y cuchillos y
aspas, todo coyunturas y volantes y tornillos: una maquina de segar. Claro
estd; Isak no habria traido precisamente hoy el caballo a no ser a causa de la
méaquina. Con un semblante de lo méas perspicaz, Isak prueba de repetir de
memoria las instrucciones para el uso, que le ha leido el tendero; asegura aqui
un muelle, ajusta alla un perno, y no hay agujero o rendija que no bafie de
aceite. Finalmente, da una ojeada de conjunto. jNunca ha vivido Isak un
momento semejante! Coger una pluma entre los dedos y poner la firma al pie
de un documento ya es cosa dificil y arriesgada; lo mismo es con el arado
moderno, de tantos cuchillos entreverados, y con la gran sierra en el taller, que
no puede desplazarse ni el grueso de un cabello. Pero la maquina segadora...
jun verdadero nido de urracas, con ramas de acero, y ganchos, y dispositivos,
y centenares de tornillos...! La méaquina de coser de Inger resultaba, en
comparacion, una bagatela.

Isak se puso a tirar él mismo de la maquina. Momento solemne. Por esto
habia querido estar a solas con ella; y ocupar el sitio del caballo. Porque si la
méaquina no estaba bien montada vy, lejos de cumplir su oficio, saltaba con un
estampido, ¢qué papel haria é1? No sucedio asi; la maquina segaba la hierba.
iNo faltaba maés! Isak habia pasado largo rato sumido en su examen, y el sol,
en tanto, se habia puesto ya. Isak se unce a la maquina y prueba; la maquina

siega la hierba. jNo faltaria mas!
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Cuando bajo el rocio de la noche que siguié al dia caluroso, los dos
hermanos estaban de pie en la pradera, con sus guadafas, dispuestos a segar
para el dia siguiente, surgid, de pronto, entre las casas, Isak.

——Colgad las guadafias por esta noche —les dijo—. Poned los arreos al
caballo nuevo y venid al bosque.

Isak no entr6 siquiera para cenar, cuando los otros lo habian hecho ya,
sino que, estando ain en medio del patio, dio media vuelta y se dirigio hacia el
sitio de donde habia venido.

—¢Ponemos el caballo en la carreta? —le grito Sivert.

—No —respondi6 el padre sin detenerse.

Rebosaba, verdaderamente, de misterio, se sentia mas que contento vy, al
andar, dejaba caer el peso de su cuerpo en las rodillas; tan enfaticos eran sus
pasos. Si, por azar, caminaba ahora hacia su muerte y ocaso, se mostraba, de
todos modos, como hombre valeroso; nada llevaba en las manos con que
defenderse.

Llegaron los muchachos con el caballo y se quedaron hechos unos
pasmarotes delante de la maquina. Era la primera maquina de segar que se
viera en la colina —y en el pueblo— con sus colores rojo y azul; jmagnifico
aspecto! El padre, jefe de todos, les llamo con el tono de siempre, sin énfasis:

—Acercaos y uncid el caballo a esta maquina de segar.

Los muchachos obedecieron. El padre arre6 el caballo. jBrr! —decia la
maquina mientras segaba la hierba—. Los hijos iban detras sin nada en las ma-
nos, sonrientes. Detdvose el padre, que guiaba el caballo, y mird hacia atrés.
Bueno... El resultado hubiera podido ser mejor. Enrosco un par de tornillos
para que los cuchillos vinieran mas cerca del suelo, y volvié a probar. No; el

segado era desigual. La vaina que contiene los cuchillos se bambolea un poco.
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Padre e hijo cruzan unas palabras. Eleseus ha encontrado el papel de las
instrucciones para el uso, y lo esta leyendo.

—Aqui pone que tu, padre, tienes que ir sentado en el asiento; entonces,
la maquina marchara mas firme.

—Bueno —replico el padre.

—Si; estoy seguro —dice el hijo—, lo tengo bien estudiado.

Isak se sienta en el pescante y vuelve a arrear al caballo. Ahora la marcha
es mas tranquila. Pero, de pronto, la maquina deja de segar; todos los cuchillos
se han parado. /Qué sera? Salta el padre de su asiento, pero ha perdido su
arrogancia, y con rostro preocupado se inclina sobre la maquina. Los hijos
estan en la misma actitud. Hay algo que funciona mal. Eleseus tiene en la
mano las instrucciones para el uso de la maquina.

—Aqui hay un pernete —dice Sivert, recogiéndolo del suelo.

—Mira, esta bien que lo hayas encontrado —comenta el padre, como si
esto bastara para poner en marcha el mecanismo—. Este es precisamente el per-
nete que yo estaba buscando.

Pero no daban con el agujero conveniente.

—ijAqui! —dice Eleseus, sefialando con el dedo.

Se crecia Eleseus; su facultad de interpretar aquellas instrucciones era
esta vez indispensable; sefialando con insistencia superflua el agujero, decia:

—Segun se desprende del dibujo, el perno viene aqui.

—Aqui, claro esta —corroboraba el padre—; aqui lo habia colocado yo.

Y para realzar su autoridad, mando6 a Sivert que buscara otros pernos
entre la hierba.

—Tiene que haber otro —decia con aire de importancia, como si todo lo
llevara en la cabeza—. ¢{No encontraras otro? Entonces sera que sigue en su

agujero.
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El padre intentaba reemprender la marcha. Pero Eleseus tiene el dibujo,
tiene la ley en la mano, y no podran prescindir de él.

—Esta mal —exclama-—. Este resorte tiene que estar aqui.

—¢ Estas seguro? —pregunta el padre.

—En absoluto. Ahora esta abajo, donde lo has colocado tu. Es un muelle
que debe estar fuera, o el pernete volvera a saltar y quedarian paradas todas las
cuchillas. Asi lo vemos en el dibujo.

—No llevo encima las gafas —dice el padre, mas quedamente— y no
distingo bien el dibujo. Tu, que tienes mejor vista, coloca el resorte. Pero
hazlo bien. Si no fuera porgque estamos tan lejos de casa iria por mis gafas.

Todo queda arreglado, y el padre ocupa su sitio.

Eleseus le grita:

—Has de ir algo més ligero para que las cuchillas funcionen mejor. Aqui
lo pone.

Isak sigue y sigue; todo va bien. La maquina emite un jbrr! continuo, y
deja tras de si una ancha faja de hierba segada y a punto de ser extendida. Las
mujeres, que han visto a Isak desde la casa, salen; son cuatro entre pequeias y
mayores. Inger ha cogido en brazos a Rebecca, por mas que anda ya desde
hace tiempo. jQué poderoso resulta ahora Isak, y qué orgulloso esta! Sobre la
maquina, vestido con el traje de los domingos, con el sombrero puesto, aunque
el sudor gotea de su frente. Atraviesa, trazando un gran rectangulo, una faja de
pradera a punto de siega; da la vuelta, siega, siega, pasa ante las mujeres, y
eéstas, como quien ve visiones, no llegan a comprender, y la maquina dice:
iBrr!

Por fin, Isak detiene el caballo y baja de su asiento. Seguramente esta
deseando oir lo que diran los demas vivientes, lo que hablaran ahora. Oye

voces discretas. No quieren estorbarle en su elevado sitio, pero se preguntan
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cosas timidamente, que llegan a sus oidos. Y entonces, como jefe paternal de
todos, les anima:

—Si; baste con esta faja por hoy. jMafiana podéis venir a extender el
heno!

—¢Ni tiempo tienes para comer algo? —pregunta Inger, completamente
vencida.

—No, ahora he de ocuparme de otra cosa —replica Isak.

Dando a entender a todos que se trata de un conocimiento realmente
cientifico, vuelve a aceitar la maquina; la pone de nuevo en marcha, y va
segando. Las mujeres, por fin, se retiran. jOh, la dicha de Isak! jLa dicha de
los moradores de Sellanraa!l

Isak espera que acudirdn pronto los colonos vecinos. Subird también
Axel Strém, gque tanto se interesa; vendra, tal vez, mafiana mismo. Pero Brede,
el de Amplia Vista, es capaz de presentarse aquella misma noche. Isak no
tendria inconveniente en explicarles el funcionamiento de la segadora, y de
mostrar que la maneja perfectamente. No desaprovechara la oportunidad de
encomiarles las excelencias de la siega mecanica, mas lisa y regular que la de
guadana. jPero, lo que cuesta una maquina de segar, azul y encarnada, de
primera clase como la suya! jUna enormidad!

iDichoso Isak!

Al detenerse por tercera vez la méaquina a fin de untarla de nuevo, se le
caen las gafas del bolsillo. Y lo peor es que sus hijos lo han visto. ¢Sera que
un poder mas alto ha entrado en juego, 0 es una advertencia para que domine
un poco su orgullo? Al regresar del pueblo se habia calado varias veces las
gafas para estudiar el modo de usar la maquina, pero no habia entendido las
instrucciones y tuvo que intervenir, después, Eleseus. jAy!, jsi, Dios eterno,

los conocimientos son algo bueno! Y, para humillarse, Isak se propone no
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insistir en lo de transformar a Eleseus en un labriego, ni decir una palabra mas
a nadie de su proposito. Y no es que los hijos dieran gran importancia al per-
cance aquel de las gafas. Al contrario. El burldn de Sivert no podia contenerse
de ningln modo; y por eso, cogiendo a su hermano por la manga, le dijo:

—Ven. Ahora vamos a casa y quemaremos nuestras guadanas; el padre
siega por nosotros.

Y esta broma resulto oportunisima.
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Sellanraa ya no es un sitio despoblado; siete personas viven alli entre mayores
y pequefios. Pero acuden, ademas, visitas durante el corto periodo de la
recoleccidn del heno, ansiosas de ver la maquina segadora; el primero fue
Brede, naturalmente; subieron también Axel Strém y los vecinos de mas
abajo, hasta los cercanos al pueblo. Del otro lado de la sierra vino la
infatigable Oline.

Tampoco esta vez llegaba sin noticias.

Se trata del chasco con la herencia del viejo Sivert, que resultaba nula.
iNi un céntimo!

Oline contraia los labios y sus miradas iban de uno al otro. jComo! ¢(No
se oia un suspiro siquiera en la habitacion? ;(No se venia abajo el techo?
Eleseus fue el primero en sonreir.

—¢COlmo ha sido? ¢No llevas ta el mismo nombre de pila que el tio
Sivert? —pregunté a su hermano con la voz velada.

—Si —responde Sivert en tono parecido—, pero renuncié a favor tuyo.

—¢Cuanto era?

—Entre cinco y diez mil taleros.

—jTaleros! —exclamo prontamente Eleseus, remedando a Sivert.

Oline opinaba que no era para bromear. También ella habia sido burlada

y, asi y todo, habia puesto toda su fuerza de voluntad para verter unas lagrimas
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junto al ataud del tio Sivert. Eleseus sabia mejor que nadie lo que él mismo
habia escrito: «Lego tanto y tanto a Oline, como baculo y sostén de su vejez.»
¢ Qué habia sido de aquel baculo? Pues nada: lo habian hecho trizas.

iPobre Oline! Por poco que hubiera recibido, siempre seria el Unico
rayito de sol en su vida. Con poco se conformaba. Ejercitada en la maldad, eso
si; acostumbraba a ir pasando sus dias con chanchullos y embustes, experta en
el cinico arte del chismorreo, que hacia temible su lengua de hacha. Nada
hubiera podido hacerla peor de lo que ya era, y menos, una herencia. Habia
trabajado toda su vida, echado hijos al mundo a los que transmitid su
repertorio de trucos, habia mendigado por ellos, y tal vez hurtado, también,
para mantenerlos. Sus dotes se parecian a las de todos los que ejercitan una
politica para trabajar en provecho propio y de los suyos; vivia al azar del
momento, y se ganaba la vida llevandose de aqui un queso, de mas alla un
pufiado de lana, y asi hasta morir, inquieta y taimada, siempre con una
respuesta falaz en los labios. jOline...! Tal vez el viejo Sivert recordo el
tiempo en que la conociera joven, bonita y sonrosada. Ahora, espectro del
pasado, era vieja y fea, y hubiera preferido morir. ; Donde yaceria su cuerpo?
Como no tiene tumba propia, probablemente sus huesos iran a parar a la fosa
comun en cualquier cementerio, mezclados con los despojos de gente extrafia.
Una herencia a ultima hora hubiera sido un rayo de luz; sus manos de esclava
del trabajo se hubieran juntado por un momento ante el tardio favor de la
justicia, al cabo de haber mendigado sin tregua, y tal vez hurtado para sostener
a sus hijos. Saliendo stbitamente de las tinieblas, sus ojos hubiesen bizqueado
y las manos hubieran buscado, palpado. «;Cuanto es...? ;Nada mas?», hubiera
dicho. Y con razon. Numerosa era su prole, y conocia el valor de la vida, lo

cual merece una buena recompensa.
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Todo fracasaba. De las cuentas de tio Sivert, en las que Eleseus habia
puesto un poco de orden, se deducia que el valor de la pequefia finca, con lo
edificado, el tingladillo de las lanchas, la vaca, la red, sélo alcanzaba a cubrir
el déficit de la caja. Y si no habia salido peor, a Oline podia agradecerse;
empefiada en defender un resto para ella, habia sacado a la luz partidas
descuidadas, que ella, en funciones de entremetida, tenia bien conocidas, y
otras que el revisor pasaba por alto intencionadamente para no perjudicar a los
aldeanos que merecian su consideracion. jPicara Oline! Al viejo Sivert no le
culpaba de nada; él habia testado con toda sinceridad, y era mucho el dinero
que dejaba. Eran los dos representantes de la Administracién del distrito,
encargados de arreglar el asunto, los que habian estafado a Oline.

—iPero algun dia llegara a oidos de Aquel que lo sabe todo! —decia,
amenazadora.

iCosa singular! Oline no vio nada de ridiculo en el hecho de que la
nombraran en el testamento; era, después de todo, una distincion; nadie mas
que los suyos constaban en él.

La gente de Sellanraa soporté con paciencia la contrariedad, que no les
cogio del todo desprevenidos. Inger, no obstante, se resistia a comprender:

—iEl tio Sivert, que siempre fue tan rico! —exclamaba.

Y Oline opinaba:

—F I hubiera comparecido como hombre recto y acaudalado ante el trono
del Cordero Divino; jpero le han expoliado!

Isak iba a salir, y Oline dijo:

—Es una lastima, Isak, que te vayas sin que yo vea la maquina segadora.
Tienes una de esas maquinas, ¢verdad?

—Si.
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—Se habla mucho de tu adquisicion. Y dicen que siega mas de prisa que
un centenar de guadafias. jQué no podras adquirir td, Isak, con tu dinero y tu
hacienda! Nuestro pastor tiene un arado nuevo con dos rejas. Pero, ¢qué es a
tu lado el pastor? Se lo diria en la cara.

—Sivert puede ensefiarte el funcionamiento; maneja la maquina mejor
que yo —dijo Isak, y se marcho.

Isak se pone en camino, porque a las doce hay subasta publica en Amplia
Vista, y puede llegar todavia a tiempo si sale en seguida. No es que persista en
la idea de comprar la finca, pero es aquélla la primera subasta publica en el
lugar y él quiere estar presente.

Al pasar por Tierra de Luna, ve a Barbro, y la saluda muy de paso, pero
ésta no deja de preguntarle si va a la subasta de Amplia Vista. El le responde
afirmativamente y se dispone a seguir su camino. Se trata de la venta del que
fue hogar infantil de la muchacha, y por esto es tan laconica la respuesta de
Isak.

—¢Vas a la subasta? —le pregunta ella.

—Segun como se entienda. ;,Donde para Axel?

—¢Axel? No sé donde esta. Probablemente también habra acudido para
pescar algo a buen precio.

iComo habia engordado, y qué mordaz estaba, qué airada!

La subasta ha empezado ya. Isak oye la voz del delegado, y ve mucha
gente. Acercandose mas, nota la presencia de muchos desconocidos. Brede va
de aqui para alld, vestido con su mejor traje, y se manifiesta afable, vivaracho.

—Buenos dias, Isak. ¢ También ta me dispensas el honor de acudir a la
venta? Gracias. Hemos sido vecinos y buenos amigos hace muchos afios; entre
los dos no se ha cruzado nunca una palabra desentonada.

Y Brede se conmueve:
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—iPasa una cosa rara cuando uno se imagina que ha de abandonar un
sitio donde se ha vivido y trabajado y al que hemos llegado a cobrar afecto!
Pero cuando el destino asi lo quiere, ¢qué le vamos a hacer?

—Tal vez le vaya ahora mejor —le consuela Isak.

—Si; yo creo lo mismo —responde Brede, reponiéndose—. No siento pena.
No he sacado gran cosa de vivir en el campo; se me abren nuevos horizontes;
los chicos crecen y vuelan del nido. Mi mujer espera otro pequefio, pero asi y
todo...

Y de pronto, afirma sin rodeos:

—He presentado mi renuncia al cargo de inspector de la linea telegréafica.

—iCbmo! ;/Has renunciado?

—Si; para Afio Nuevo. ;Qué me interesa ya? Puedo volver a ganar algo
al lado del delegado y del pastor. Que se ocupe del telégrafo quien tenga
tiempo sobrante; recorrer la linea, ir del valle a la cumbre por una paga infima,
0 gratuitamente, no es asunto para Brede. Ademas, me he indispuesto con el
director.

El delegado pregona las ofertas, que han rebasado escasamente los
centenares de coronas en que esta tasada la finca; los que mejoran la oferta
ofrecen cinco o diez coronas mas.

—Aseguraria que ahora Axel va a hacer también su oferta —dice Brede de
pronto, y lleno de curiosidad se dirige hacia él.

—¢ Piensas comprar mi finca? ¢No te basta la que tienes?

—Ofrezco en nombre de otro —replica Axel evasivamente.

—Bien, lo mismo da; no lo decia por nada.

El delegado levanta el martillo y se oye una nueva oferta; cien coronas
maés, de una vez. Nadie mejora la proposicion, que el delegado repite un par de

veces, y descarga luego el martillazo.
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¢Quién era el comprador?

Axel Strém; pero por orden de otro.

El delegado registra en el protocolo: Axel Strém, por orden.

—¢ Para quién compras? —pregunta Brede—. Aunque tanto se me da...

Pero he aqui que algunos sefiores se apretujan alrededor de la mesa del
delegado. Aquel que se ve sentado con su dependiente al lado, es un
representante del Banco, un comerciante. Algo ocurre; las exigencias de los
acreedores no quedan cubiertas. Llaman a Brede, que acude despreocupado, y
se suma a la opinion general.

—¢Quién iba a creer que la venta del cortijo no reportaria mas? —dice
luego.

Y, de pronto, se dirige en voz alta a todos los presentes:

—Concluida esta venta publica, y tal como he expuesto al delegado, voy
a vender todo lo que aqui me pertenece: el carruaje, los animales, una horca
para el estiércol, la piedra amoladora; ya no la necesito. jVa todo!

Ofertas bajas. La esposa de Brede, tan ligera de pies y despreocupada
como él, a pesar de su volumen, ha empezado entretanto a vender café detras
de una mesa; la ocupacion le resulta entretenida, sonrie, y al acercarse Brede
para beber una taza de café, le exige el pago, para mayor diversion.

Y, efectivamente, Brede tira de su escurrida bolsa y paga.

—¢Habéis visto? jMi mujer! —dice a la concurrencia—. jElla lo entiende
bien!

El carruaje en poco es estimado; ha permanecido demasiado tiempo a la
intemperie. Axel mejora en cinco coronas la oferta y adquiere también el
carruaje. Después de esto, no compra mas. Pero todos se admiran de lo que

lleva ya comprado.
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Llega el turno a las bestias, reunidas en el establo para tenerlas cerca.
¢Queé significa el ganado no habiendo pastos? Brede no tiene vacas; empezé
su vida agricola con dos cabras y ahora tiene cuatro, y aparte de éstas, seis
ovejas. No tiene caballo.

Isak adquirié una cierta oveja con las orejas planas. Cuando los hijos de
Brede la sacaban del establo, se apresuré a ponerle precio, y no fue poca la
curiosidad que esto desperto. Isak de Sellanraa era conocido como hombre de
calidad, y adinerado, y no necesitaba mas ovejas que las que ya poseia. La es-
posa de Brede se detiene un momento en la venta del café, para aprobar a Isak
la compra y hacerle el elogio del animal.

—Comprala, Isak. Es lo mejor que podrias hacer. Aunque ya vieja, la
oveja esa tiene dos o tres corderos cada afo.

—Ya lo sé —replica Isak, mirandola fijamente.

Camino de su casa, llevando atado el animal, Axel Strom le acompana.
Axel esta callado, como si algo le remordiera. «;Qué causas puede tener su
abatimiento? —piensa Isak— Su hacienda esta en buen estado, ha acarreado ya
casi todo el heno y va a levantar una casa para vivienda.» Axel Strom sigue su
camino a pasos contados, despacio, pero seguro de donde pone el pie. Ha
adquirido un caballo.

—¢Has comprado el cortijo de Brede? —le pregunta Isak—. ¢(Es que
piensas cultivarlo?

—No es ésta mi intencion; lo he comprado para otro.

—ijAh!

—¢ Te parece que lo he pagado caro?

—Nada de eso. Bastaria desecar las charcas.

—He comprado el cortijo para un hermano que tengo en Heligolandia.

—ijAh!
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—He pensado a veces cambiar con él.

—¢ Y es0? ¢Por qué?

—Si; Barbro preferiria vivir alla abajo, parece...

Luego callan durante un buen rato.

—NMe ruegan mucho para que me encargue del telégrafo —dice Axel.

—¢El telégrafo? Si; he oido decir que Brede lo deja.

—Si, si —asiente—, pero no es exactamente asi; le van a despedir.

Isak intenta disculpar a Brede; el telégrafo absorbe mucho tiempo.

—De no enmendarse, le han anunciado el cese para Afio Nuevo.

—iAh!

—¢No crees que yo podria remplazarle?

Después de un rato de reflexion, Isak responde:

—Si, si; es un ingreso.

—NMe mejoraran el sueldo.

—¢En cuanto?

—El doble.

—¢El doble? Creo que debes pensarlo.

—La linea es extensa; no sé qué decir; actualmente el bosque ya no se
presta a la tala con la abundancia de aquel tiempo en que tu colonizaste, y
también he de adquirir otros aperos; nunca me sobra dinero contante, y mi
ganado no es tan numeroso que pueda mermarlo vendiendo, sin perjuicio.
Creo que podria probar por un afio lo del telégrafo.

A ninguno de los dos se les ocurrié pensar que Brede se enmendaria y
continuaria siendo inspector de la linea.

Al pasar cerca de Tierra de Luna encuentran a Oline que va camino de su

aldea. Rechoncha y grasienta como una oruga, con sus setenta afios sobrados,
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no parece decaer. Esta tomando café, sentada al abrigo de la choza vy, al darse
cuenta de la presencia de los dos hombres, lo deja todo y sale.

—Buenos dias, Axel. ¢Ya de vuelta de la subasta? ¢No te contraria que
haya hecho una visita a Barbro? Tu, construyendo, y creciendo cada dia en
importancia. ¢Has comprado una oveja, Isak?

—Si. ¢No la conoces de vista?

—¢De vista? No.

—¢No ves sus orejas planas? jMiral

—¢Orejas planas? Como qué...? jY aunque las tenga! Pero, a lo que iba:
¢Quién ha comprado la hacienda de Brede? Ahora mismo hablaba yo a
Barbro, preguntandome quién seria su vecino; esto me preguntaba yo. La
pobre no hace mas que llorar, como ya era de temer. Pero el Omnipotente le
ha dado con Tierra de Luna un segundo hogar... ;Orejas planas? Son muchas
las ovejas con orejas planas que he visto en mi vida... La verdad, Isak, la
maquina que tienes vale mas de lo que mis ojos de anciana pueden apreciar, y
prefiero no preguntarte cuanto ha costado, porque no sabria contar hasta tanto.
Si tu la has visto, Axel, comprenderas lo que quiero decir; ha sido como si
viera a Elias en su carro de fuego, que Dios me perdone la comparacion
pecadora...

Cuando el heno estuvo a cubierto, Eleseus empez6 a disponerse para el
viaje. Habia anunciado su vuelta al ingeniero, pero recibid la singular
respuesta de que los tiempos eran malos, y obligaban a reducirse de tal modo,
que el mismo ingeniero se veia en el caso de ser él mismo, a la vez, jefe y
escribiente.

iMaldito asunto! Pero, ¢qué necesidad tenia aquel ingeniero de distrito de
un dependiente? Al sacar de su hogar al nifio Eleseus, se habia dejado vencer

por la vanidad de aparecer hombre importante en la demarcacion, y si
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alimento y vestido le procuré hasta que el muchacho tomé la primera
comunion, recibid, en cambio, de él un poco de ayuda en el despacho. Ahora,
aquel nifio habia crecido, y la cosa variaba de aspecto.

«Lo dicho no quita que si vuelves —le escribia el ingeniero— haga lo que
pueda para colocarte en otra oficina, por mas que lo veo dificil. jHay tantos
jovenes que aspiran a lo mismo! Afectuosos saludos.»

Sin dudar un momento, Eleseus anhelaba volver a la ciudad. ;O iba a
malograr sus dotes en el campo? jEso nunca! Se abriria paso en el mundo. No
dijo nada a los suyos del cambio de situacion; a nada conduciria. Ademas, era
algo apatico. Se calld. La vida en Sellanraa volvia a influir en él: vida oscura y
monotona, tranquila y soporifera, como para volverse un sofiador. Nadie habia
ante quien lucirse, con quien tratar de igual a igual. La vida de ciudad habia
partido su ser en dos, le habia hecho mas distinguido que sus coterraneos, pero
también mas débil: y ahora se sentia como un sin patria en todas partes.
Volvia a serle grato el olor de tanaceto... Bien. ;Pero qué sentido tenia el
hecho de que a un muchacho campesino, al oir por la noche que su madre
ordefaba las vacas, se le fuera el pensamiento a estas consideraciones? Ahora
estan ordefiando: escucha bien; jqué cosa tan singular! Es una especie de
cancion compuesta de rayos sueltos, muy distinta de la musica de las trompe-
tas en la ciudad, o la del Ejército de Salvacién o la sirena de un vapor... El
chorro de leche que cae en la vasija...

En Sellanraa no era costumbre manifestarse mutuamente las emociones,
y Eleseus temia el momento de la despedida. Le mimaban; recibiria, a no
tardar, otra pieza de tela para su ropa interior, y el padre tenia separada una
cantidad de dinero que Eleseus recibiria al trasponer el umbral. Dinero...

¢Podia Isak prescindir de su dinero? Mas no habiendo otro remedio, jy como
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Inger le decia que era ésta la Ultima vez...! Eleseus saldria adelante y se
bastaria a si mismo.

—Bien —dijo Isak.

Todo adquiria cierta sensibilidad en la casa ahora silenciosa. Poco
después de terminada la colacion de despedida —un huevo cocido para cada
uno—, Sivert esta fuera, dispuesto a encargarse del equipaje de su hermano.
Eleseus podia empezar a despedirse.

Dijo primero adiés a Leopoldine, que le correspondié con bastante
gentileza. Jensine, la sirvienta, levanto los ojos de la lana que estaba cardando,
para decirle adids. Pero ambas le miraban demasiado fijamente, tal vez porque
les parecia que tenia los ojos algo enrojecidos. Tendié la mano a la madre, que
rompio a llorar, naturalmente, olvidada esta vez por completo de que Eleseus
no podia soportar las lagrimas.

—iQue te vaya bien! —sollozaba.

El adids del padre fue lo peor, y esto por varios motivos: jEstaba tan
gastado por el continuo trabajo, y era tan incondicionalmente leal! Habia
llevado en brazos a los dos muchachos, les habia contado de las gaviotas y de
otras aves, y de muchos animales, y de todos los prodigios del campo. Y de
esto hacia solamente unos pocos afios...

El padre esta en pie mirando por la ventana: de pronto, da media vuelta,
coge la mano del hijo y dice en voz alta y como enfadada:

—iVaya, vaya...! jAdios...! Veo que el caballo nuevo se ha soltado.

Y sale y echa a correr. ;Pero no habia ido poco antes él mismo,
disimuladamente, a soltar el caballo? Y esto lo sabia bien el picaro de Sivert,
que, fuera de la casa, miraba a su padre, sonriendo. Ademas, el caballo se

hallaba fuera para pacer el heno sobrante después de la siega.
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Eleseus esta a punto. Pero todavia le sale al paso la madre en el mismo
umbral; entre sollozos, le pone algo en la mano:

—iQue Dios te acomparie! Toma. Y no le des las gracias; ya sabes que le
molesta. No te olvides de escribirnos.

Eran doscientas coronas. Eleseus mird hacia el prado. Su padre se
esforzaba enormemente en empotrar una estaca, lo cual no lograba, al parecer,
pese a lo blando de la pradera.

Los dos hermanos iban a buen andar. Al pasar por Tierra de Luna, Barbro
estaba en el umbral, y les invit6 a entrar.

—¢Vuelves a dejarnos, Eleseus? Entra al menos un rato, y tomaras una
taza de café.

Entran en la cabafia. A Eleseus se le ha desvanecido ya la locura amorosa
y no piensa en echarse por la ventana, ni en envenenarse. No; esta vez pone
sobre las rodillas el abrigo de color claro, de manera que se vea el plateado
escudete; se pasa el pafiuelo por la cabeza y hace luego la fina observacion:

—Hace un tiempo de primera clase hoy.

Barbro no ha perdido los estribos, y juega con el anillo de plata que lleva
en una mano y con el de oro que lleva en la otra —a la sazén, habia recibido ya
éste, el mas deseado—. Un delantal le cubre de la garganta a los pies, lo cual
disimula la redondez del vientre. Una vez ha servido el café, y mientras los
huéspedes lo saborean, cose un rato un lienzo blanco, pasa luego a trabajar en
una labor de ganchillo, y la deja por otro menester casero, sin turbarse ante la
visita. El tono de la conversacion es natural y Eleseus puede poner en juego,
sin impedimentos, su arrogancia y simpatia.

—¢Donde estd Axel? —pregunta Sivert.

—DPues, por ahi andaréd —responde Barbro, mientras se pone en pie.

—¢Ya no volveras nunca mas a tus campos? —pregunta a Eleseus.
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—No es probable —responde él.

—No es éste un sitio para quien se ha acostumbrado a la ciudad. jQué
felicidad, poder viajar contigo!

—¢ Lo dices en serio?

—¢Lo dudas? Yo misma lo he experimentado; hay un mundo entre la
ciudad y el campo. Yo estuve en una ciudad mas grande que en la que vivias
tu. Nada tiene de extrafio que no me agrade estar aqui.

—Claro; no he de contradecirte; td has vivido en Bergen —se apresuré a
decir él.

La soberbia de la Barbro era terrible:

—Si no tuviera al menos los periodicos de alli, hubiera huido ya; Axel, y
todo lo demas, no me preocuparia. ¢Y tu no tienes a nadie que te espere all3,
en la ciudad?

Eleseus no pudo menos de darse importancia y, entornando un poco los
0jos, murmuré algo con lo que parecia querer dar a entender que,
efectivamente, alguien le esperaba. CoOmo hubiera aprovechado esta ocasion a
no estar Sivert presente! Asi hubo de limitarse a decir:

—iBah! jTonterias!

Malhumorada, y herida por la actitud de Eleseus, repiti6 ella:

—iTonterias! Es todo lo que puedes esperar de la gente de Tierra de
Luna. No somos tan arrogantes nosotros.

Pero a Eleseus le importaba un bledo aquella mujer; le habian salido
manchas en la cara, y su estado se revelaba ahora hasta a sus ojos infantiles.

—¢Quieres tocar un poco la guitarra? —le pregunto.

—No —respondié Barbro secamente—. oy a lo que queria pedirte, Sivert.
¢No podrias venir un par de dias para ayudar a Axel en la construccion de la

casa nueva? ;Y si te quedaras aqui, mafiana mismo, a la vuelta del pueblo?
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—Si, pero no tengo aqui el traje de faena —dijo Sivert, después de corta
reflexion.

—Esta tarde iré yo en un salto por tu ropa, a fin de que la encuentres aqui
cuando vuelvas.

—Bien —dijo Sivert—; lo pensaré.

Barbro se desvivia:

—cVerdad que lo haces de buena gana? Para el verano es preciso tener la
casa cubierta y equipada, en prevision del otofio. Axel ha intentado pedirtelo
varias veces, pero no encontraba la ocasion. Si; has de prestarnos este servicio.

—Cuando me es posible ayudar —respondié Sivert—, lo hago gustoso.

El asunto quedaba, pues, arreglado.

Pero Eleseus tiene ahora perfecto derecho a sentirse ofendido.
Comprende que Barbro obra sensatamente al pedir ayuda para la construccion,
tanto para su propio bien como para el de Axel; mas lo hace de un modo en
exceso manifiesto. No es ella todavia la duefia y sefiora en la hacienda, y no ha
pasado un siglo desde que él mismo besé a esta mujer. ¢No tiene pizca de
dignidad en el cuerpo? Y de pronto le dice:

—Si; voy a volver para ser padrino en tu casa.

Barbro le echa una mirada, y dice con desagrado:

—¢Padrino? Y eres tu quien habla de «tonterias»? Por lo demas, si
algin dia me veo en un apuro para elegir padrino, ya te llamaré.

¢Queé recurso le quedaba a Eleseus, sino el de sonreir avergonzado y
desear hallarse a mil leguas de alli?

—NMuchas gracias por el café —dijo Sivert.

—Si; gracias también —dijo Eleseus, pero sin levantarse ni hacer ademan
de despedida.

La Barbro rebosaba hiel y veneno.
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—Permiteme —dijo Barbro—. Los sefiores en cuya casa estuve, también
tenian en el forro del abrigo un escudete de plata asi, pero mas grande...
Entonces, Sivert, ;volveras, y te quedaras aqui esta noche? Iré a por tu ropa.

Asi fue la despedida.

Siguieron los dos hermanos su camino. Eleseus tenia los billetes grandes
en el bolsillo interior de la americana, y la Barbro podia marcharse a paseo.
Los dos hermanos se guardaron muy bien de tocar ningun tema de
conversacion emocionante: la singular despedida del padre o las lagrimas de la
madre... Para evitar que los de Amplia Vista les detuvieran, dieron un rodeo,
mientras comentaban graciosamente esta jugada. Cuando llegaron al sitio
donde debian separarse, a la vista del pueblo, se sintieron algo sobrecogidos.
Sivert dijo:

—Probablemente, ahora, sin ti, se me hara un poco monétona la vida.

Eleseus empez6 a silbar y a inspeccionar sus zapatos. Luego se puso a
buscar en los bolsillos —unos papeles decia el muy astuto—. Si Sivert no
hubiera salvado la situacion, la despedida habria resultado por demas
embarazosa.

—iEl altimo! —dijo, dando a su hermano un golpe en la espalda y
echando a correr.

Asi se resolvié la cosa. Ambos cruzaron, desde lejos, unas frases de
despedida, y luego cada cual sigui6é su camino.

¢Azar? ;Suerte? Eleseus volvia a la ciudad para ocupar una plaza que ya
no tenia, pero, por coincidencia, Axel Strom tendria ahora quien le ayudara. El
dia 21 de agosto empezaron él y Sivert a levantar la casa, con bien rejuntados y
gruesos maderos, y diez dias mas tarde ponian el tejado. No era una vivienda

con todo requisito, no; pero si una construccion de madera y no una choza. La
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antigua cabafia, hasta entonces morada humana, serviria ahora para el ganado,

que tendria en ella un magnifico establo de invierno.
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El dia 3 de setiembre Barbro desaparecio, o0 mejor dicho —pues no desaparecio
del todo—, no se la podia encontrar donde estaban la casa y la choza. Axel
ponia los cinco sentidos en un trabajo de carpinteria; iba a asentar en la nueva
casa una ventana y una puerta. Pero pasado el mediodia, al ver que no le
Ilamaban a comer, fue a la cabafia. No habia nadie. Se improvisd una comida
con lo que encontrd a mano, y no cesaba de buscar con la mirada; los vestidos
de Barbro estaban colgados en la habitacién. Antes de buscarla fuera de casa,
trabajé un rato en la nueva construccién; y volvié otra vez a la cabafia. No
habia nadie aun.

—iBarbro!

Nadie respondia a la llamada. Alrededor de las casas, arriba en la maleza,
en los campos, casi una hora estuvo Axel buscando y gritando el nombre de la
moza. Nada. Por fin, en sitio bastante apartado la encuentra tendida en el
suelo, detras de un matorral; el arroyo corre a sus pies. Va sin nada a la
cabeza, descalza, y estd empapada de agua hasta los hombros.

—¢Por qué no respondias?

—No hubiera podido —dice ella con la voz ronca.

—¢COlmo ha sido? ¢ Te has metido en el agua?

—He resbalado. jOh!

—¢ Te sientes mal?
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—Si; pero ya pasa.

—¢De veras? —pregunta él.

—Si; ahora ayudame para que pueda volver a casa.

—Y, ¢donde esta...?

—¢Qué?

—Donde esta la criatura?

—Estaba muerta.

—¢Muerta?

—Si.

De pie, inmdvil, Axel pregunta adn:

—¢:Donde esta?

—No necesitas saberlo —responde ella—. Ayudame para volver a casa.
Esta muerta. Si me coges por debajo del brazo podré andar sola.

Una vez en la casa, Axel la sienta en una silla. Chorrea agua el borde de
la falda.

—¢Muerta? —vuelve a preguntar Axel.

—Bien oyes que si —replica ella.

—¢:Donde la tienes?

—iQué curiosidad...! (No has encontrado algo de comer mientras he
estado fuera?

—¢ A qué ibas al arroyo?

—ijA qué iba...! A coger enebros.

—¢Enebros?

—Para los ordefiadores.

—Alli no hay enebros.

—Anda a tu labor —le dice ella, impaciente, con la voz ronca.

—¢A qué ibas al arroyo?
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—1Iba por ramojo para las escobas. Lo que te pregunto es si has comido
ya.

—¢Comido? —repite él-. ¢ Te encuentras muy mal?

—No.

—Voy por el médico.

—iTe guardaras! —replica ella, al mismo tiempo que se pone en pie y se
dispone a buscar prendas secas para cambiarse— ¢No sabes como tirar el
dinero?

Axel vuelve a su trabajo, pero no es mucho lo que adelanta; para que
Barbro le oiga, martillea un poco, acepilla otro poco y, finalmente, asienta la
ventana y rejunta el musgo.

Por la noche come ella sin apetito; anda sin prisas de uno a otro quehacer,
entra en el establo para ordeflar sin mas precaucion que trasponer
precavidamente la altura del umbral. Se acostd en el henil, como siempre, y
las dos veces que Axel vigilé su suefio aquella noche, la vio dormida. Pasé
una buena noche.

A la mafana siguiente estaba casi como siempre, aunque afonica, y se
habia envuelto la garganta con una media. Pasaron los dias, el acontecimiento
perdid actualidad y otras cosas ocuparon el primer término. De momento no
querian trasladarse aun al nuevo local para poder colocar con mas
desembarazo los maderos que, bien rejuntados, habian de dar espesor a las
paredes y evitar que entrase el aire. Pero no pudieron esperar tanto, sino que se
instalaron pronto y convirtieron la choza en establo.

Cuando hombres y bestias estuvieron instalados, se hizo la recoleccion de
las patatas y luego fue segada la mies. La vida volvia a su curso ordinario.

Pero, asi en cosas importantes como en detalles, pudo notar Axel que se

habian aflojado los lazos entre él y Barbro. Esta no se encontraba a gusto en
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Tierra de Luna, ni mas unida a Axel que cualquier criada a su amo. Se habia
rebajado aquella reciprocidad amorosa al llegar el hijo muerto. El pensamiento
de Axel habia sido siempre magnanimo: «Espera a que el hijo esté aqui.» Pero
la criatura nacié y muri6 casi a un mismo tiempo. Ultimamente, Barbro llegé a
quitarse las dos sortijas.

—¢ Que significa eso? —preguntd Axel.

—¢Qué significa? —replicé ella, echando la cabeza atras.

Eran indudables la astucia y la traicion por parte de Barbro.

Un dia Axel dio con el cadaver de la criatura a la orilla del arroyo. No
habia tenido necesidad de buscar mucho, porque estaba casi seguro del sitio.
Pero por pereza no volvid a ocuparse de ello. Quiso el azar que no se le
olvidara. Empezaron a volar ciertas aves sobre el lugar donde el nifio yacia:
urracas y cuervos alborotados, méas tarde, hasta un par de aguilas en
inconmensurables alturas. Era como si, primero, una sola urraca hubiera visto
que alli habia depositado algo, y luego, semejante a los hombres, no hubiera
podido callarselo, sino que lo divulgo. Despertado por su indiferencia, Axel
esper6 el momento oportuno para ir a escondidas hasta alli. Encontr6 el
cadaver debajo de una capa de musgo y ramas y dos pequerfias losas, envuelto
en un pafio, un jiron de tela de tamario regular. Con una mezcla de curiosidad
y de terror abrid un poco el envoltorio: unos ojos cerrados, el pelo oscuro, las
piernas cruzadas. No vio mas. Era un nifio. Se veian trazas de humedad en la
tela del envoltorio, y el conjunto parecia un lio de ropa mal retorcida después
de lavada.

Axel no podia dejar el cadaver tan a merced de cualquiera, y en el fondo
temia por si mismo y por la casa; corrio en busca de una azada y ahondd mas
la fosa, pero como la humedad del arroyo se filtraba, tuvo que abrir un nuevo

hoyo arriba, en la cumbre de la colina. Entretanto, se le quité el miedo. jQue
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viniera Barbro, y le encontraria alli! Todo lo desafiaba. Que viniera y cuidara
de envolver el cuerpecito muerto de un modo mas decoroso, hubiera nacido
muerto 0 no. Veia muy bien lo que habia perdido con la muerte de aquella
criatura. La perspectiva era ahora la de una soledad desamparada en la casa
nueva, precisamente cuando el ganado era tres veces mas numeroso que antes.
iQue se presentara Barbro si queria! Pero Barbro —tal vez habia descubierto en
qué estaba ocupado— no asomaba por alli, y él mismo envolvio lo mejor que
pudo el pequefio cadaver y lo deposito en la fosa nueva. Extendio por encima
los trozos de césped y borré toda huella; sélo se veia un insignificante
mantoncito verde entre la maleza.

De vuelta a casa vio a la moza en el patio.

—¢Donde estabas? —le preguntd ella.

El dolor de Axel se habia disipado, seguramente, pues contesto:

—Por ahi. /Y t0?

Barbro creyd leer una reprension en el rostro de Axel, y entrd en la casa
sin decir palabra. Axel la siguio:

—¢Qué significa —le pregunté a bocajarro— el no llevar puestos los
anillos?

Ella juzgo que lo méas acertado era ceder un poco, y dijo, riendo:

—Estas tan amoscado que me das risa; pero si quieres que estropee las
sortijas llevandolas todos los dias, no hay inconveniente.

Y fue por las sortijas y se las puso.

No le pasé por alto que el rostro de Axel tomaba una expresion
embobada de hombre satisfecho, y le pregunt6 con desenvoltura:

—¢ Tienes que echarme en cara algo mas?

—Nada tengo que echarte en cara —respondio €l-. Solo quiero que seas la

que fuiste antes, al principio, cuando llegaste. Eso.
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—No es tan facil ser siempre igual —dijo ella.

El continuo:

—Si compré la finca a tu padre fue por si tu preferias ir a vivir alla. ;Qué
te parece?

iOh! Axel habia perdido la partida. Barbro advirtié que su Unico movil
habia sido el temor de perder la ayuda de una mujer y tener que cuidar él solo
de todo el ganado y de las cosas domésticas.

—Ya me lo dijiste otra vez —replico, evasiva.

—Si; pero no obtuve respuesta.

—¢Respuesta? —recalco ella—. No permitiré que repitas lo que acabas de
decirme.

Axel acentud gue su intencién habia sido buena. No habia privado a la
familia Brede de que continuara ocupando Amplia Vista, y por mas que con la
finca hubiera comprado también el escaso usufructo, se limitaba a acarrear
algunas cargas de heno, dejando que la familia Brede dispusiera de las patatas.

Era un absurdo el enfado de Barbro, pero a ella no le importaba ya, y
preguntd, como si se sintiera vivamente ofendida:

—¢Y nos trasladaremos a Amplia Vista, permitiendo que toda mi familia
se quede sin albergue? —insistio aun.

¢Habia oido bien Axel? Se quedd con la boca abierta, y luego empez6 a
tragar saliva, como preparandose a hacer una larga pregunta, mas se limito a
decir:

—¢Pero no se trasladan a la aldea?

—No lo sé —respondio ella—. ¢Has alquilado tu, tal vez, una casa para
ellos?

Renuncid Axel a la discusion, pero no pudo menos de decir que le

chocaba la actitud de la moza.
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—Cada vez te pones mas obstinada, aunque sea sin mala intencién.

—Todo lo que digo es como lo pienso —replicod ella—. Dime si no hubiera
sido mejor que los mios vinieran aqui. Hubiera tenido la ayuda de mi madre.
Pero, a tu parecer, no es tanto lo que tengo que hacer como para necesitar
ayuda.

En esto no iba del todo fuera de razon, pero era al mismo tiempo muy
injusta. Que la familia Brede ocupara la barraca implicaba que, una vez mas,
Axel no sabria donde meter las reses. ¢Qué pensaba aquella mujer? ¢Habia
perdido el juicio?

—Voy a decirte una cosa —propuso Axel-: lo mejor sera que te
proporciones una criada.

—¢Ahora, en invierno, cuando ya son menos las faenas? No; gracias.
Cuando la necesitaba era cuando debiste traérmela. Si, sefior.

La observacion no era del todo equivocada. Cuando no se encontraba
bien y sufria de ciertas molestias del embarazo, hubiérale sido un gran alivio
la ayuda de una moza. Pero Barbro nunca se habia quedado retrasada en sus
faenas. Ahora mismo, diestra y expeditiva, hacia todo lo que exigia el buen
orden doméstico, sin dejar escapar siquiera una palabra a propdsito de la
sirvienta.

—Pues no lo entiendo, la verdad —decia Axel, descorazonado.

Silencio.

—He oido decir —habl6 Barbro— que ibas a ocupar el cargo de inspector
de la linea telegrafica, que tenia mi padre.

—ijComo! ;Quién te lo ha dicho?

—Corren rumores.

—Bien. Es posible —declard Axel.

—iAh! Vamos.
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—¢ A qué viene el preguntarmelo?

—A que veo que, no contento con privar a mi padre de su casa y sus
campos, quieres ahora quitarle el sueldo de que vivia.

Silencio.

—He de decirte —exclamo6- que no eres digna de lo que hago por ti y por
los tuyos.

—ijAh! —dijo Barbro.

—iNo! —insistio él, descargando el pufio sobre la mesa. Y se puso en pie.

—No creas que vas a causarme miedo —dijo ella con voz débil como un
piido, acercandose maés a la pared.

—ijCausarte miedo a ti...! —dijo él, remedando su voz, y resoplo
despectivamente—. Lo que quiero saber seriamente, en seguida, es lo que
sucedio con el nifio. ;Lo ahogaste?

—¢ Yo, ahogarle?

—Si; estuvo metido en el agua.

—¢Es que lo has visto? —Iba a decirle: olfateado, pero no creyo prudente
en agquellos momentos provocarle—. ; De modo que lo has visto?

—He visto que el cadaver estuvo metido en el agua.

—iVamos! Hasta lograste ver eso —replico ella—. Di a luz en el agua, al
resbalar. No pude levantarme.

—¢Conque resbalaste?

—Si, y en aquellos momentos di a luz...

—Bien —dijo Axel—; pero td ibas prevenida con un trozo de tela. ¢ Temias
de antemano que ibas a resbalar?

—¢Un trozo de tela? —repetia ella.

—Si; uno grande, blanco, desgarrado de una de mis camisas fuera de uso.
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—Es verdad que me llevé el pedazo de tela; pero fue para envolver los
enebros —dijo Barbro.

—¢Enebros?

—Si; enebros. ¢No te lo he dicho ya?

—Si; 0 ramojo para escobas...

—Fuera lo uno o lo otro, lo mismo da.

Salvado este recio choque, la reconciliacion no se hizo esperar. Si nada
arreglaron, sobrellevaron al menos la situacion, y la moza se portaba bien y se
mostraba mas condescendiente, porque venteaba el peligro. En tales
circunstancias la vida en Tierra de Luna se hacia cada vez mas incomoda y
dificil de soportar, sin alegria ni confianza mutua, siempre en guardia. La cosa
marchaba cada dia, y Axel podia estar satisfecho de que siquiera marchase.
Habia tomado a la moza como ayuda; logro luego su carifio y con ello habia
unido la vida de ella a la suya; no era cosa facil para nadie cambiar de tal
manera el rumbo de su vida. Barbro conocia todo lo referente a la nueva
edificacion, sabia el sitio donde Axel guardaba sus ahorros; en qué tiempo
paririan las vacas y las cabras; si escasearian o abundarian los piensos, y cuél
era la leche destinada a la elaboracion de los quesos, y la que pertenecia al
consumo diario en la casa. Una extrafia no podia tener la idea de todo eso v,
ademas, no seria facil encontrarla.

Sin pararse en la dificultad, Axel habia pensado ya algunas veces en
despedir a Barbro y tomar otra moza. Casi lleg6 a temer a Barbro, que a ratos,
era la verdadera manzana de la discordia. Hasta en el tiempo aquel en que el
tuvo la desdicha de que ella le hiciera dichoso, repeliale, a veces, su mal
humor y su falta de amabilidad. Pero era hermosa, tenia sus horas de dulzura y
le envolvia calidamente en sus brazos. Esto... fue antafio. jAh, no, repetir la

historia, no! jMuchas gracias! Pero no es tan facil mudar de vida.
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—Entonces nos casaremos cuanto antes —le apremiaba Axel.

—¢Cuanto antes? —replicaba ella—. Deja que primero vaya a la ciudad
para arreglarme la dentadura. De tantos dolores de muelas, apenas me queda
una en la boca.

No habia mas remedio que seguir como hasta ahora. Barbro no recibia un
salario, pero Axel le daba dinero siempre que lo necesitaba, y ella lo agradecia
como un regalo. «;En qué podré gastarlo? —se preguntaba Axel-. ¢ Tendria, tal
vez, sus ahorros acumulados afio tras afio? Pero, ¢para qué?»

Eran muchas las cosas que Axel no comprendia. ¢No le habia dado él un
anillo de oro, el de novios? Durante largo tiempo, después de este regalo
excepcional, sus relaciones fueron de las mejores, pero hay influencias que no
pueden perpetuarse. Y Axel de ningin modo podia regalarle una sortija tras
otra. En resumen: ¢Le queria Barbro? jLas mujeres son criaturas tan
singulares...! ; Ddnde se encontraria otro hombre pronto a ofrecerle casa nueva
y buen ganado? Sobrabale a Axel razon para descargar el pufio sobre la mesa,
abominando de la necedad y de los caprichos mujeriles.

Cosa rara; Barbro parecia no tener mas idea que la de la vida ciudadana;
anhelaba volver a Bergen. ¢Por qué, Dios mio, habia vuelto al Norte? Un tele-
grama del padre no la hubiera hecho dar un paso. Debia de existir otro motivo.
Afo tras afio, de la mafana a la noche, estaba descontenta. Andaba entre
cazuelas y platos de madera, en vez de laton y de acero, y entre calderos en
lugar de cacerolas. jY aquel eterno ordefiar en vez de ir a buscar la leche a la
tienda! Y luego, zapatones de labriega, jabon en pasta, un saco de heno por
almohada... j'Y sin oir nunca la musica de instrumentos de metal, sin ver nunca
gente...!

Otras disputas siguieron a aquel chogue maximo que tuvieran.
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—:Vamos a callarnos o vamos a decirlo? —solia exclamar Barbro—. jPor
lo visto, no te acuerdas ya de lo que has hecho a mi padre!

Axel preguntaba:

—¢Y qué le he hecho?

—TU lo sabes mejor que yo. Pero, ten en cuenta que no seras inspector.

—¢Conque no?

—No lo creeré hasta que lo vea.

—¢ Esto significa que no me tienes por muy listo?

—NMejor para ti si lo eres; pero no lees ni escribes; no te he visto nunca
con un periddico en las manos.

—Se leer y escribir lo bastante para lo que necesito; pero tu no eres mas
que una lengua de vibora.

—ijAhi tienes tu anillo! —gritaba la moza, echando sobre la mesa el de
plata.

—Bien. ¢ Y donde esta el otro? —preguntaba él al cabo de un momento.

—Si quieres tus sortijas, ahi las tienes —decia ella, esforzandose por
quitarse la de oro.

—Aunque te pongas tan fiera, no me causas impresion —decia él,
mientras se marchaba.

Y, naturalmente, no tardaban mucho en brillar de nuevo en la mano de
Barbro las dos sortijas.

Acabo no importandole nada que Axel sospechara de ella a proposito de
la muerte del nifio. Al contrario, se reia orgullosamente. Nada confesaba, pero
decia:

—Suponiendo que le hubiera ahogado, ¢qué? Tu vives en un desierto, sin

saber lo que pasa en el mundo.



Y en un didlogo sobre la misma cuestion ella parecio quererle convencer
de que lo tomaba demasiado en serio; ella no daba a un infanticidio mas
importancia de la que merecia. Le conto el caso de dos muchachas, en Bergen,
que habian dado muerte a sus hijos recién nacidos; la una salié con unos
meses de prision por haber sido tan tonta de no matarlo directamente, sino
dejarlo expuesto a la intemperie, donde muri6 de frio; y la segunda fue
absuelta.

—No, la ley ya no es en este punto tan inhumana como antes —decia
Barbro—. Y, ademas, no siempre se descubre. En Bergen, una de las camareras
de un hotel habia cometido dos veces infanticidio; era de Cristiania, y llevaba
un sombrero con plumas; por altimo, la tuvieron tres meses en una carcel,
pero de lo del primer hijo no se supo nunca nada —contaba Barbro.

Axel sentia cada vez mas horror hacia ella. Se esforzaba en comprender,
en discernir algo entre aquellas tinieblas; pero, en el fondo, era como decia la
muchacha: él lo tomaba demasiado en serio. Con su vulgar corrupcion, Barbro
no era digna de que se ocuparan de ella formalmente. Para ella el infanticidio
no suponia nada, en si mismo no tenia nada de extraordinario; era Unicamente
el producto de toda la inmoralidad y toda la ligereza que podia esperarse de
una criada. Eso se manifestd en los dias que siguieron, sin una sola hora de
reflexién. Ahora, como antes, se disipaba en charlas superfluas, como una
criatura que era.

—He de marcharme por lo de las muelas —decia—. Y también porque me
hace falta una manteleta.

Su «manteleta» era una especie de cuello corto que habia estado de moda
algunos afos. Ahora Barbro no podia pasar sin su manteleta.

¢Qué remedio le quedaba a Axel sino tranquilizarse, si ella se lo tomaba

todo como lo méas natural del mundo? Axel vacilaba en su sospecha con
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respecto al infanticidio; y ella, lejos de confesar, negaba toda culpa, sin
airarse, sin obstinacion; pero, jqué diablos!, negaba como una sirvienta niega
que haya roto una fuente que efectivamente ha hecho afiicos. Pasaron un par
de semanas. Axel ya no podia méas. Un dia, plantado en medio de la
habitacion, se le ocurrié un pensamiento: jDios mio! jTodos se habian dado
cuenta del estado de la moza, habian visto que estaba encinta! ;Y ahora se la
veia de nuevo esbelta, como antes? ;Ddnde estaba el hijo...? ¢Y si todo el
mundo viniera a investigar? Cualquier dia podian pedir una aclaracion. La
primera providencia habria debido ser enterrar el cadaver en el cementerio;
lejos de la maleza, lejos de Tierra de Luna.

—Esto Unicamente me hubiera acarreado disgustos —declaraba Barbro—.
Le hubieran desenterrado; y luego, el interrogatorio. jPor nada del mundo!

—Con tal que algun dia no resulte peor —observaba él.

—¢Por qué dar vueltas sobre lo mismo? —le contestaba Barbro—. Déjale
donde esta. ¢ Temes tal vez —le contestaba sonriendo— que vaya a correr detras
de ti? Lo que has de hacer es tener la lengua quieta y no preocuparte mas de
esto.

—Bueno, bueno.

—¢Por ventura fui yo la que ahogo al nifio? No; se ahogo por haber caido
al agua. jParece mentira las cosas que se te ocurren! Pierde cuidado, que no
van a descubrir el cuerpo.

—Bien se descubrid lo de Inger de Sellanraa, segun he oido decir.

Barbro parecia reflexionar.

—NMe tiene sin cuidado —dijo—. Desde entonces la ley ha cambiado; si
leyeras el periddico lo habrias visto. Son muchas las que tienen hijos y los

matan, y no por esto intenta nadie hacerles dafio.
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Y ella quiere explicarselo, entendida en el asunto, pues no en vano ha
corrido mundo... y oido, y visto, y aprendido. Ahora, sentada frente a él, mas
lista que él, volvia a sus tres puntos fundamentales: Primero, no lo habia
hecho; segundo, el riesgo no era tanto, aun cuando lo hubiese hecho, y tercero,
no se descubriria nunca.

—Temo que se pueda descubrir —objeto él.

—iNi mucho menos! —replicd ella.

Y, sea que le quisiera aturdir, o que le quisiera alentar, o bien por vanidad
o fanfarroneria, dejo en aquel momento estallar la bomba:

—Y0 misma cometi un acto que no se ha descubierto.

—¢ TU? —pregunto él incrédulo—. ¢ Qué es lo que hiciste?

—¢ Lo que hice? Pues, yo mate.

Probablemente no entraba en sus calculos llegar tan lejos, pero no podia
retroceder, y €l la estaba mirando sin pestafiear. No fue esto en ella extremo de
arrogancia, sino, mas bien, el animo puntilloso del fanfarron que quiere
reservarse siempre la Gltima palabra y superar a todos.

—:No me crees? —le intimé—. (No te acuerdas del cadaver de un nifio
encontrado alla en el fiordo? Fui yo quien lo habia echado al agua.

—ijComo! —exclamd él.

—Aquel cadaver de un recién nacido. ;/No te acuerdas ya? Vino en el
diario.

Al cabo de unos momentos Axel prorrumpio en estas palabras:

—Eres una mujer horrible.

A ella la turbacion del hombre le acrecentd la pugnacidad, como
infiltrandole una fuerza ajena a lo natural que la incitaba a detallar:

—Lo tenia en mi badl; lo hice asi que nacid. Y cuando llegamos a la

orilla lo tire al agua.
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Axel, sombrio y callado, la escuchaba, y ella continuaba diciendo que
aquello sucedi6 ya hacia tiempo, varios afios; cuando volvio a Tierra de Luna.
Por el caso podia ver Axel que no todo se descubre, ni mucho menos. ¢lba a
descubrirse todo lo que hacia la gente? ;Y lo que hacian los matrimonios en la
ciudad! Mataban a sus hijos aun antes de nacer; habia médicos especializados
en eso. Algunos matrimonios no querian tener mas que un hijo; todo lo mas
dos. Y por eso el doctor mataba los hijos en las entrafias de la madre. Podia
creerla: alla en el gran mundo no se tomaba el asunto tan en serio.

—¢Entonces —preguntd Axel—-, has matado también el segundo hijo como
mataste el primero?

—No —replico ella con todas las apariencias de la sinceridad—. No fue
necesario.

Y volvié a la idea... de que si lo hubiera hecho no corria tampoco un gran
riesgo. Parecia acostumbrada a enfrentarse sin pestafiear con esta idea. La
primera vez le resultd probablemente algo cruel y pavoroso el acto de matar
una criatura, ¢pero la segunda vez...? Habia en ella, al pensar en el acto, una
especie de sentimiento histérico: «Habia sucedido y podia suceder de
nuevo...»

Apesadumbrado, con la cabeza baja, abandond Axel la habitacion. No le
preocupaba gran cosa que Barbro hubiese dado muerte al primer hijo ni
tampoco dio importancia al hecho de que lo hubiera tenido; ni habia sido ella
la inocencia personificada ni por tal pretendia pasar a los ojos de Axel; bien al
contrario: no le ocultd su experiencia, y hasta le instruyé en algin juego
turbio. Pero Axel se creia con derecho a este segundo hijo, verlo vivo a su
lado: aquel ser pequefio, delicado, un hombre en miniatura, que solo pudo ver
sin vida, envuelto en un jiron de tela. Si efectivamente era culpable de la

muerte del nifio, habia obrado mal con él, habia destrozado un vinculo que le
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era muy querido y que nada podria compensar. Pero también podria ser que la
juzgara equivocadamente y que, en realidad, Barbro hubiera resbalado, y una
vez en el agua no le hubiera sido posible levantarse. De todos modos, alli
estaba aquel pedazo de camisa de que se habia provisto al salir de casa...

Seguian pasando las horas como siempre: llegd el mediodia, le siguié la
tarde, y oscurecid despueés. Ya acostado, Axel, luego de permanecer largo rato
con los ojos abiertos en la oscuridad, se durmid. Durmid hasta la mafiana
siguiente. Rompia el alba, y a aquel dia siguieron otros.

Barbro seguia invariable; muy sabida en cosas del mundo, veia con
indiferencia, como pequefieces, los que eran considerados como graves
riesgos y sembraban el terror alli, en el campo. A modo de consuelo, la moza
era advertida para los dos, y descuidada por los dos. Y no tenia aspecto de
persona peligrosa. ¢Barbro, un monstruo? Nada de eso. Antes bien era una
muchacha bonita, de ojos azules, chatilla, y lista de manos para trabajar.
Estaba harta de la casa y de la bateria de cocina de madera que requeria ser
restregada a menudo; y tal vez el mismo Axel, y toda aquella condenada vida
retirada que estaba haciendo, la aburrian. No por esto mataba a ninguno de los
animales, ni se levantaba de noche blandiendo un cuchillo sobre Axel.

Solo una vez volvieron a hablar del cadaver del nifio que yacia en el
bosque. Axel repetia que deberia haber sido enterrado en el cementerio;
mientras que ella defendia su propio proceder como el mejor. En esta ocasion
dijo algo que demostraba que no dejaba de reflexionar, y que era astuta, y veia
maés alla de su nariz, y pensaba con el cerebro diminuto de un negro africano.

—Si algo se descubre —decia—, yo hablaré con el delegado. Servi en su
casa, Yy la sefiora de Heyerdahl me ayudara. No todas pisan terreno tan firme
como Yo, y asi y todo las absuelven. Ademaés, mi padre esta bien relacionado

con los sefiorones, por su cargo de alguacil, y todo lo demas.
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Axel movia la cabeza incrédulamente.

—¢No lo crees?

—¢Pero qué piensas tu que podra hacer tu padre?

—¢ Y th qué sabes? —exclamaba ella, incomodada—. Bastante tienes con
pensar en como le has reducido a la miseria, quitdndole su hacienda v,
ademas, el sueldo que le mantenia.

Barbro no dejaba de adivinar que la importancia de su padre habia
mermado en aquellos tiempos, y que esto podia, de rechazo, perjudicarla.
¢Qué iba a responder a esto Axel? Axel callaba. Era hombre pacifico y

laborioso.
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Al acercarse el invierno, Axel volvié a ser el solitario de Tierra de Luna.
Barbro se habia marchado. Asi habia acabado todo.

Segun ella, la estancia en la ciudad no se prolongaria. No se conformaba
con ir perdiendo los dientes y quedarse con una boca de ternero. Axel le
preguntd cuanto le costaria.

—¢COmo voy a saberlo? —respondia ella—. A ti, desde luego, no te
costard nada. Yo misma me lo ganaré.

Habia sabido plantearle la conveniencia de que el viaje fuera ahora,
cuando s6lo habia dos vacas para ordefiar, en espera de las dos terneras y las
cabras que vendrian al mundo en la primavera; entonces apremiaria la cosecha
del heno y se trabajaria de lo lindo hasta pasado el mes de junio.

—Haz lo que quieras —dijo Axel.

El no tendria que pagar nada, absolutamente nada. Pero algin dinero para
gastos de viaje y para pagar al dentista, bien lo necesitaba: no mucho.
Ademas, seria buena ocasion para comprar la manteleta y otras bagatelas.
Pero, si no era de su agrado, nada habia dicho.

—Hasta ahora has recibido bastante dinero —dijo Axel.

—Si. Pero ahora ya no lo tengo.

—¢No has ahorrado nada?
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—¢Ahorrar? Puedes mirar mi baul. Tampoco ahorré nada en Bergen, y
eso que alli el salario era mayor.

—No tengo dinero que darte a ti —concluyd él.

Muy flaca era la fe de Axel en que la moza volviera del viaje, y le habia
apurado de tal modo la paciencia con su desagrado, que empezaba a cansarse
de ella. La moza no logro sacarle una cantidad que valiera la pena, pero fingio
no ver la enormidad de viveres con que salié provista, y €l mismo le bajé el
baul al pueblo, hasta el vapor correo.

Habia sucedido al fin.

Le habria sido llevadera la soledad a que de antiguo se habia
acostumbrado, pero ahora el ganado le esclavizaba, y a la menor ausencia
quedaba sin los cuidados indispensables. El tendero le aconsejaba que
mandara venir a Oline, la cual ya llevaba hecha una practica de varios afios en
Sellanraa, y, aunque vieja, se movia con agilidad, y era hacendosa. Mandola
avisar Axel, pero ni compareci6 Oline, ni se supo nada mas de ella.

Sin desesperar, Axel tala en el bosque, se ocupa de la trilla de su escasa
mies y el cuidado del ganado. Rodeandole la soledad y el silencio. De vez en
cuando, ve de paso a Sivert de viaje hacia el pueblo; lleva, a veces, pieles o
quesos a la bajada, pero casi nada a la vuelta, pues Sellanraa no necesita
comprar mucho.

A veces, era Brede Olsen quien se acercaba a Tierra de Luna, y con mas
frecuencia en los Gltimos tiempos. ¢Quién podria saber la finalidad de sus
incesantes correrias? Era como si en aquellas Gltimas semanas de inspector de
linea telegréafica quisiera hacerse el indispensable, para defender y conservar
su cargo. Desde que Barbro se marcho, no volvio a entrar en casa de Axel,
sino que pasaba de largo, presuroso; actitud soberbia no justificada, ya que

seguia viviendo en Amplia Vista sin ser molestado. Un dia que estaba dis-
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puesto a pasar de largo, sin saludar siquiera, Axel le par6 para inquirir cuando
pensaba desalojar la casa.

—¢En qué términos te has separado tu de Barbro? —le pregunté Brede, a
la reciproca—. La despediste sin darle medios suficientes, y poco faltd para que
no pudiera tan solo llegar a Bergen.

—De modo que esta en Bergen?

—Si; nos escribe que ha llegado, por fin; pero sin que tenga que
agradecertelo.

—Te echaré de Amplia Vista, pero en seguida —le increpd Axel.

—Sera una compensacion de lo generoso que has sido hasta ahora —
replico Brede, sarcasticamente—. Despues de Afio Nuevo saldremos de alli sin
necesidad de que nadie nos eche —afiadio, prosiguiendo su camino.

Barbro, pues, habia ido a Bergen, tal como presumia Axel. Esto no le
apesadumbraba. jQué habia de apesadumbrarle! Al contrario. La moza era el
diablo de la discordia. Sin embargo, Axel tenia hasta ahora la esperanza de
que tal vez volveria. ;Como no lograba librarse nunca del todo de esa persona,
de aquel monstruo? Recordaba la dulzura de algunas de sus horas dichosas,
inolvidables, y para impedir que llegara hasta Bergen le habia dado el dinero
escaso al despedirse. Y he aqui que, a pesar de todo, habia realizado el viaje.
Algunas de sus prendas se veian todavia en la casa, entre ellas, arriba, en el
desvan, un sombrero de paja con una pluma, envuelto en un papel: pero ella
no venia para hacerse cargo de lo suyo. jLa verdad es que Axel estaba quizas
un poco entristecido! Le parecia una burla, una provocacion, el recibir ain
cada dia el periodico de Barbro, y esto duraria hasta Afio Nuevo.

Pero, al fin y al cabo, si se preciaba de ser todo un hombre, tenia otras

COsas en que pensar.
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En la primavera se veria obligado a levantar una troje junto a la pared
norte de la nueva edificacion; era ahora, en invierno, la sazén para abatir los
troncos y cortar las tablas. Axel no poseia un bosque de verdad, con arboles
grandes, pero aqui y alla se levantaban en su terreno grupos de robustos pinos;
escogid algunos de ellos al borde del camino que llevaba a Sellanraa, para
tener mas facil acceso a la aserradora.

Un dia, por la mafiana, echa al ganado un pienso abundante, que dura
hasta su vuelta, cierra las puertas y se dirige al bosque. Se provee, ademas del
hacha y de su comida, de una pala para la nieve. El tiempo es bonancible, pero
el dia antes tuvieron una aparatosa tormenta. Recorre la linea telegrafica hasta
un cierto punto. Alli se quita la chaqueta y empieza su labor. Una vez abatido
un arbol, le quita las ramas, las deposita en un montén, deja los troncos pu-
lidos.

Brede Olsen llega cuesta arriba, sea para inspeccionar en la linea los
posibles efectos de la tormenta, sea, sin motivo alguno especial, pues se habia
vuelto celosisimo en sus deberes, y se habia corregido indudablemente. Los
dos hombres no se dirigieron la palabra, ni siquiera para saludarse.

Axel observa que el tiempo va a cambiar; el viento sopla mas fuerte cada
vez. Pero sigue trabajando con todo su empefio. Avanza la tarde y no ha
comido aun. Esta abatiendo un pino grande, y éste cae y le arroja al suelo.
¢Como ha sido posible? Mala suerte. Un pino gigante vacila en sus raices, el
hombre le designa la caida por un lado y el viento por el lado contrario. Y el
hombre pierde. Tal vez hubiera soslayado el golpe, pero la nieve cubria el
terreno desigual y Axel dio un paso en falso, salté a un lado y metié una
pierna en la hendidura de unas rocas, entre las cuales se quedd tendido y

soportando encima el peso de un gran pino.
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También esto hubiera tenido remedio; pero su posicion era tan
enrevesada que, imposibilitado de mover mano ni pie —aunque sentia todos los
miembros sanos— era como si no los tuviera. Al cabo de un rato logro tener
libre una mano; pero sobre la otra pesaba su cuerpo, y el hacha no estaba al
alcance de la mano libre. Mira alrededor y reflexiona; como lo haria cualquier
bestia cogida en el lazo, mira en derredor, reflexiona y se esfuerza por salir de
debajo del tronco. Se le ocurre pensar que Brede, de vuelta de su inspeccion,
no tardara en pasar, y hace nuevos esfuerzos y respira con dificultad.

Al principio, Axel lo toma a la ligera y sélo le incomoda que el miserable
acaso le tenga prisionero, pues no teme nada por su salud, y menos por su
vida. Siente, de todos modos, que la mano que le queda inhabil, poco a poco
va haciéndose insensible bajo la presion del cuerpo, y que la pierna cogida
entre las rocas se enfria y pierde su sensibilidad. Asi y todo, no le va tan mal.
Brede vendra de un momento a otro.

Pero Brede no viene.

Arrecia la tempestad y se arremolina la nieve contra la cara de Axel. «El
caso es mas grave», piensa él, pero descuidado, como si con un guifio a si
mismo se dijera a través de la nieve: «jAlerta! jEsto va a ponerse mal!» Al
cabo de un rato da el primer grito de auxilio, que, en medio del fragor de la
tormenta, no debe oirse de lejos; grita en direccidn de la linea telegréfica, para
que alcance a Brede. Alli tendido, paralizado, Axel sélo tiene pensamientos
vanos: Si pudiera, por lo menos, alcanzar el hacha, se abriria camino. jAh, si
pudiera sacar la mano! Esta mano se apoya sobre algo puntiagudo —una
piedra— que, poco a poco, amenaza perforarla. jSi aquella maldita piedra no
estuviera alli! Pero no se ha oido decir nunca todavia que una piedra tuviera

un rasgo conmovedor.
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La ventisca arrecia y la nieve lo va cubriendo, sin que él pueda
defenderse de los inocentes copos que se derriten al cabo de un rato sobre su
cara; pero ésta se enfria, y desde entonces la nieve no se derrite. jAhora si que
la situacion se agrava!

Esta vez da dos gritos de auxilio consecutivos, y aguza el oido.

También el hacha va a quedar pronto cubierta de nieve; un trozo del
mango es lo Unico que sobresale. Alla arriba ha quedado la mochila con las
provisiones; si la tuviera al alcance de la mano, comeria un buen bocado. No
estaria tampoco de mas llevar puesta la chaqueta que se habia quitado, pues el
frio va en aumento. Da un tercer grito potente, pidiendo auxilio.

jAlli esta Brede! Se ha parado y mira hacia donde parte el grito, como
para enterarse de lo que sucede.

—ijAcércate y dame el hacha! —grita Axel con voz lastimera.

Brede mira a otra parte; ha adivinado el caso y se fija ahora en los hilos
del telégrafo, mientras ve en sus labios la intencion de ponerse a silbar.
¢ Estaba loco?

—ijAcércate y dame el hacha! jEstoy debajo de un arbol sin poder salir! —
repite Axel mas fuerte.

Pero Brede se ha corregido de tal forma, y tan celoso es de su cargo, que
no ve mas que los hilos del telégrafo, y no cesa de silbar. jY con qué anima-
cion y espiritu de venganza esta silbando!

—ijQuieres asesinarme, ¢eh?, y te niegas a alargarme siquiera el hacha! —
exclama Axel.

Pero Brede ha de recorrer, por lo visto, la linea, atento a su obligacion, y
desaparece entre los espesos y revueltos copos de nieve.

Bueno. jAsi estamos! jGran cosa seria si Axel consiguiera ahora tener la

accion libre, lo preciso para echar mano del hacha! Expande el térax, mueve
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todo el cuerpo para sacudirse el peso colosal que lo mantiene amarrado al
arbol; logra mover el arbol, y sacudirlo, pero Gnicamente consigue que caiga
sobre €l una capa mas de nieve. Y, al cabo de varios intentos inutiles, renuncia
a sus esfuerzos.

Oscurece. Brede no debe de estar lejos. Axel da un grito mas, pidiendo
auxilio.

—¢Quieres dejarme tendido aqui, asesino? —grita, desde el fondo del
alma—. ¢No piensas en tu salvacion? Si tan s6lo me tendieras la mano, sabelo,
te regalaria una vaca; pero eres un perro, Brede, y quieres que me muera. oy
a denunciarte, tan cierto como estoy aqui tendido; jsabelo! ¢(No puedes
acercarte y darme el hacha?

Silencio. Axel vuelve a esforzarse bajo el peso del arbol, logra levantarlo
un poco con su cuerpo, pero esto hace que le caiga mas nieve encima. Y asi
acaba entregandose a su suerte; respira fatigosamente, y le entra una como
somnolencia. Alla en la cabafia muge su ganado, en ayunas desde la mafiana.
Y no serd Barbro quien entre a darles el pienso, porque Barbro se ha escapado
con las dos sortijas.

Declina el dia, llega la tarde y la oscuridad y la noche. Mas, lo peor es el
frio. La barba de Axel esta cubierta de hielo, y pronto se le helaran también los
0jos. jAh! iSi tuviera la chaqueta que ha quedado colgada en aquel arbol!
¢ COmo es eso? Una de sus piernas estd dormida, como muerta, hasta la cadera.
«jTodo estéa en las manos paternales de Dios!», dice Axel que, cuando quiere,
se deja llevar por la piedad. Ha oscurecido. Bien; pero no hay necesidad de
lampara a la hora de la muerte. Le anima un sentimiento de ternura, de
bondad, y para reconocerse bien humilde sonrie amable y bobamente ante los
elementos como un bienaventurado. jEsta es la nieve del Sefior, la nieve

inocentej ¢ Qué necesidad tiene de denunciar a Brede?
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Axel se apacigua; tiene cada vez mas suefio, esta como baldado, como
bajo los efectos de una intoxicacion; y todo es blanco ante sus 0jos: monte y
Ilanuras, grandes alas de horizonte, blancas velas, blancos cendales, blanco,
blanco... ;Qué es esto? jTonterias! El sabe muy bien que es la nieve; y que él
yace al raso, como enterrado bajo la carga de un arbol. Y vuelve a gritar como
un loco, al azar; de su velludo pecho poderoso salen rugidos que podrian oirse
desde la choza donde esté el ganado. Grita una y otra vez:

—iEres un cochino, Brede, un monstruo! ¢Has pensado en lo que haces
dejandome sin auxilio? jMe daras el hacha! ;Eres un mal bicho o un hombre?
i Te va a costar caro!

Seguramente ha llegado a dormirse un rato. Se siente envarado e inerte;
tiene los o0jos muy abiertos, bordeados de hielo, pero abiertos; no puede parpa-
dear. ¢Ha dormido tal vez unos minutos? ¢Una hora? jSabelo Dios! Lo cierto
es que ahora Oline esta cerca de él. La oye.

—ijAlabado sea Jesucristo! ¢Vives todavia? —le pregunta. Y luego
inquiere por queé esta alli echado. ¢Es que se ha vuelto loco? jEs Oline, si;
Oline!

Oline tiene un olfato singular; tiene algo de chacal: cuando se acerca la
desgracia lo capta en el viento y comparece. Sin este don, sin esta diligencia,
¢coémo hubiera podido salir adelante en la vida? Habia recibido el mensaje de
Axel —que él le envio, solicitando su ayuda—, y, a pesar de sus setenta afios,
emprendio la travesia de la sierra para ayudarle. La tormenta del dia anterior la
detuvo en Sellanraa, y habia llegado hoy a Tierra de Luna. No encontré a
nadie. Dio el pienso al ganado; atentos los oidos y los ojos, se par6 en el
umbral; ordefi6 luego, y volvié a escuchar en el silencio.

Oyo gritos y se dijo: «Si no es Axel, es un ser del otro mundo; en ambos

casos vale la pena otear, de escudrifiar en el monte la eterna sabiduria del
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Todopoderoso; a mi nada va a hacerme, pues no soy digna ni de desatar la
correa de su zapato.»

Y Oline esta alli ahora, junto a Axel.

—¢El hacha?

Oline socava y vuelve a socavar la nieve, y no la encuentra. Prueba de
salir del paso sin ella; se esfuerza en levantar el tronco, pero su brazo parece el
de un nifio, y s6lo consigue agitar un poco las ramas. En la oscuridad, vuelve a
buscar el hacha, removiendo la nieve con manos y pies. Axel no puede sefialar
donde estaba el hacha, y se lo explica de palabra. Pero el hacha no esté alli.

—iSi no fuera tan largo el trecho hasta Sellanraa...! —dice Axel.

Oline empieza a buscar por su cuenta, mientras Axel le grita que no, que
no puede estar alli.

—Deéjame que lo rebusque todo... ;,Qué es esto? —le pregunta de pronto.

—¢La has encontrado?

—Si; con la ayuda del Omnipotente —responde Oline, con énfasis.

Axel no se alaba ya de nada; conviene en que tal vez su juicio flaquea;
sus energias se agotan. «Pero, ¢qué va a hacer Axel con el hacha? —se
pregunta Oline—. jSi no puede moverse!» Sera ella, que ya ha tenido otras
hachas en la mano y sabe lo que es cortar arboles, quien ha de librarle de
aquella prision.

Axel no puede andar: tiene como paralizada la mitad de una de sus
piernas, y dolores en la espalda que casi le fuerzan a dar alaridos, y se cree
hombre acabado, como si una parte de su cuerpo estuviera todavia bajo el peso
del arbol. «jCosa mas rara; no lo entiendo!», se dice Axel. Oline, en cambio,
lo entiende muy bien, y lo explica en términos altisonantes: Ha librado a un
hombre de la muerte, y, aunque el Omnipotente podia enviar sus cohortes de

angeles, no lo ha hecho, sino que se ha servido de ella como humilde
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instrumento. ¢No reconoce también Axel la sabia mano divina? Y si Dios
hubiera querido, hasta de un gusano de la tierra se hubiera servido.

—Estoy convencido de lo mismo —dice Axel—. Pero me encuentro raro.

—cRaro? —dice Oline, y le aconseja paciencia, y que intente luego
moverse, enderezarse y encogerse. Asi, poco a poco, porque tiene entumecidas
las articulaciones; y que se ponga la chaqueta, para entrar en calor. Y Oline
sigue diciendo que no olvidara en toda su vida al angel del Sefior que la llamo
la segunda vez que sali¢ al umbral. Y cuando oy en el bosque las llamadas de
Axel. Todo habia sido como en los tiempos del Paraiso, cuando las trompetas
sonaban junto a las murallas de Jerico.

iProdigioso! Axel no pierde el tiempo mientras dura la charla; ha
intentado poner en juego las articulaciones y andar unos pasos.

Apoyado en Oline, la auxiliadora de siempre, el camino hacia la casa le
parece muy largo. Al cabo de un rato de andar encuentran a Brede.

—¢Qué te pasa? ¢ Estas enfermo? ;Puedo ayudarte? —pregunta a Axel.

Este calla, rechazandole. Ha prometido a Dios que no se vengara, que no
denunciara a Brede, pero nada mas. ;A qué venia ahora Brede, desandando lo
andado? ¢Habia visto, quiza, la silueta de Oline en Tierra de Luna, Yy
comprendio que le habian llamado la atencién los clamores de auxilio?

—¢TU por aqui, Oline? —pregunta Brede, parlanchin—. ¢Ddnde le has
encontrado? jCoémo! ;Debajo de un arbol? (No es rara la suerte humana? He
oido voces mientras estaba inspeccionando la linea telegrafica, y me he puesto
en camino para auxiliar a quien fuera. ;Y eres td, Axel...? ¢Derribado debajo
de un tronco?

Axel explica:

—Ni mas ni menos; y ta lo has visto al pasar cerca de mi.

—iQue Dios me perdone! —exclama Oline, ante una maldad tan negra.
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Pero Brede da explicaciones:

—\Verte, si te he visto, pero bien podias haberme Ilamado. ;Cdémo no lo
has hecho? Te he visto muy bien, pero he creido que te habias tumbado a
descansar un rato.

—iCaéllate! —le grita Axel, amenazador-. Me has dejado sin auxilio
intencionadamente.

Oline, para no sufrir detrimento en su fama de imprescindible, cuida de
que Brede no se entremeta; no permitira que se rebaje su obra salvadora en lo
méas minimo. Impide que Brede extienda la mano para ayudar a Axel y hasta
que le lleve la mochila o el hacha. jAh! jEn estos momentos Oline esta Gnica y
enteramente al lado de Axel! Cuando, mas tarde, vaya a casa de Brede, y tenga
por delante una taza de cafe, estara incondicionalmente al lado de Brede.

—Deja al menos que lleve yo el hacha o la pala —dice Brede.

—No —interviene Oline, hablando por Axel-. Quiere llevarlo él mismo.

Pero Brede insiste.

—Habrias podido Ilamarme, Axel. No estamos tan refiildos como para
negarte a hablar conmigo. ¢Dices que llamaste? Debiste hacerlo mas fuerte,
pues ya sabes la ventisca que habia. Y, ademas, debiste hacerme sefias con la
mano.

—No tenia las manos libres —replicé Axel-. Bien habras visto que estaba
como pegado al suelo.

—No, no lo he visto. Nunca me habia sucedido un caso tal. Deja que
cargue con tus cosas, ¢0yes?

Pero Oline se lo impide:

—Déjale en paz. Estéa enfermo.

Entretanto, Axel ha recobrado la perfecta funcién de su juicio. Por lo que

de Oline conoce, sabe que pesara como una carga en su porvenir el hecho de
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que ella sea la Unica salvadora. Y Axel quiere repartir aquella gloria: que
Brede se encargue de la mochila y de los aperos. Y Axel dice, entre otras
cosas, que sera un alivio si Brede le ayuda. Pero Oline no se conforma, v,
asiendo de la mochila, se empefia en que sélo ella, y nadie mas, ha de cargar
con lo que sea. La simple astucia se ve contrariada por todos los lados. Axel se
queda un rato parado, sin apoyo de nadie, y Brede, que ha tenido que
renunciar a llevar la carga, no puede, en cambio, dejar de ser el apoyo de Axel,
auque este ya no se tambalea. De este modo Brede presta apoyo al hombre
débil, mientras Oline lleva la mochila. Obligada a encargarse de lo mas infimo
y menos lucido de aquella empresa, va cargada, rebasando despecho y maldad.
¢ Queé se le habia perdido a Brede por aquellos sitios?

Y dice Oline:

—OQye, Brede, ¢es cierto lo que cuentan? ¢ Te han vendido tu finca?

—¢Por qué lo preguntas? —replica Brede, descarandose.

—Si pregunto es porque ignoraba que habia de guardarse el secreto.

—ijTonterias! Lo que procedia, Oline, era presentarte a la venta y hacer tu
oferta.

—¢Y0? Te burlas de una pobre anciana.

—¢Entonces, no eres rica? —pregunta Brede—. Se susurra que heredaste la
caja donde el viejo Sivert guardaba el capital. jJa, ja!

No era precisamente para ablandar a Oline el que le recordaran la
fracasada herencia, y asi replico:

—EI viejo Sivert fue bueno conmigo a no poder mas; ésta es la verdad.
Pero, después de su muerte, fue despojado de todos sus bienes terrenales. Por
experiencia sabes, Brede, lo que es verse expoliado y no tener un techo que te

ampare. Pero el viejo Sivert tiene ahora magnas salas y palacios, mientras que
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tu y yo, Brede, estamos todavia en esta tierra, y cualquiera puede hacer con
nosotros lo que le dé la gana.

—Nada tengo que ver contigo —dice Brede. Y dirigiéndose a Axel- Estoy
contento de haber pasado oportunamente para poder acompafarte a tu casa.
¢Voy demasiado aprisa?

—No.

Discutir con Oline, cruzarse de palabras con ella seria inutil. Nunca
cedia, ni nadie estuvo a su altura en lo de mezclar lo celestial y lo terrenal en
singular amasijo de maldad y de amistad, de veneno y de dulzura. Ahora ha de
pasar por el trance de ver que es Brede quien ayuda a Axel a llegar a su casa.

—A lo que iba... —empieza Oline, dirigiendose a Brede—. ;No ensefiaste a
los caballeros que estuvieron un dia en Sellanraa tus talegas llenas de piedras?

Brede, por su parte, dice a Axel:

—Si no tienes inconveniente, Axel, te llevaré a cuestas hasta tu casa.

—No —responde éste—; pero gracias por la buena intencién.

Ya estan llegando, y Oline entiende que si espera conseguir algo, no hay
tiempo que perder.

—Mejor seria, Brede —dice a éste—, que hubieras salvado a Axel cuando
le amenazaba la muerte. ;Como se comprende que, viéndole en un trance tan
apurado, y oyendo sus clamores, hayas pasado de largo?

—iTen la lengua, Oline! —exclama Brede.

Efectivamente, lo mas cdémodo para Oline hubiera sido callarse;
hundiendo los pies en la nieve, jadeaba bajo la pesada carga, pero ni aun asi,
sabia tener la lengua. Habia reservado para el fin el mejor naipe, el golpe més
duro. Y se atrevié a descararse:

—¢Segun parece, la Barbro se ha ido?
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—Si —responde Brede, sin darle importancia—. Gracias a esto, te
beneficiaras este invierno.

Oline aprovecha la nueva oportunidad para dar a entender lo muy
solicitada que era en todo el distrito. Tres colocaciones hubiera podido tener.
Hasta en la casa rectoral habian requerido sus servicios. No seria ningun mal
que Axel se enterara.

Le habian ofrecido tanto y cuanto para el invierno, a mas de un par de
zapatos nuevos, y el forraje para una oveja. No ignoraba que en Tierra de
Luna daria con un amo excelente, que la remuneraria con esplendidez, y por lo
mismo preferia su casa. No; Brede no tenia por qué desanimarse. El padre
celestial habia abierto hasta entonces a Oline una puerta tras otra, invitandola a
franquearlas. Y aquella noche parecia que la intencion divina hubiera sido
ponerle delante la oportunidad de salvar a un hombre de la muerte.

Axel se siente ahora muy cansado; no puede mover la pierna. jQué
extrafio! Hasta aguel momento habia ido mejorando a medida que el calor y el
movimiento daban nueva vida a sus miembros; y ahora no podia prescindir de
la ayuda de Brede para mantenerse en pie. Su recaida habia empezado en el
punto en que Oline hablo de la remuneracion. ¢Queria Axel rebajar de nuevo
su gloria? Dios lo sabe, cierto es que habia recobrado toda la lucidez de su
juicio. Al ver las paredes de su casa, Axel se para y dice:

—No creo que pueda llegar por mis propias fuerzas.

Brede, sin esperar mas, se lo carga a la espalda. Y asi llegan; Oline,
rebosando hiel y veneno, y Axel, como desmayado, sobre la espalda de Brede.

—Pero, ¢como es esto? —observa Oline—. ;La Barbro no estaba a punto
de dar a luz?

Brede jadea bajo su carga. Los tres forman un cortejo singular. Axel se

deja llevar a cuestas hasta el mismo umbral.
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Brede jadea a no poder mas.

—¢ Tal vez fracaso el parto? —pregunta Oline.

Axel la interrumpe para decir a Brede:

—Realmente, no sé cdmo hubiera llegado a casa esta noche, de no haber
venido td.

Pero no olvida tampoco a Oline.

—Gracias, Oline —le dice—; has sido la primera que me encontrd. Os doy
las gracias a los dos.

Asi fue aquella noche en que Axel se salvo de la muerte.

Durante los dos dias que siguieron al acontecimiento, Oline no sabia hablar de
otra cosa, y Axel estaba muy ocupado para poder mantenerla a raya. Oline
sefalaba el sitio en que el angel del Sefior la advirtio para que se diera cuenta
de los gritos de socorro. Axel tiene otras cosas en que pensar, en que emplear
toda su energia de varén. Vuelve a trabajar en el bosque, y cuando da por
terminada la tala, acarrea los troncos hasta la aserradora de Sellanraa.

Es una faena propia del invierno: llevar troncos para aserrar y volver con
tablas cortadas a la medida. Pero hay que trabajar de prisa y concluir antes de
Afno Nuevo, cuando empiezan las fuertes heladas y la aserradora se queda
paralizada. Todo va bien y el trabajo queda terminado oportunamente; cuando
Sivert de Sellanraa vuelve del pueblo con el trineo vacio, no rehdsa el cargar
un tronco para ayudar asi al vecino. Ambos charlan un buen rato, mutuamente
complacidos.

—¢Que se dice de nuevo en el pueblo?

—Nada —responde Sivert—. Parece que va a llegar un nuevo colono.

306



¢uUn nuevo colono? jPues eso es algo mas que nada! Pero asi es el modo
de hablar de Sivert. Cada afio se establecia por alli un nuevo colono. Habia ya
cinco casas mas abajo de Amplia Vista; en la parte de arriba, la colonizacion
es mas lenta, aunque hacia el Sur el suelo era menos pantanoso y mas arable.

Fue Isak el colono que mas lejos se habia aventurado al fundar Sellanraa,
el mas valiente y el mas sensato. Después vino Axel Strém. Ahora otro habia
comprado terrenos, una buena faja pantanosa que tendria que desecar, y una
parte de bosque mas abajo de Tierra de Luna, donde aquél era abundante.

—¢Has oido decir qué indole de hombre es? —pregunta Axel.

—No —responde Sivert—. Llega con casas desmontables, que instala en un
santiamen.

—¢Hombre de dinero, entonces?

—Si, seguramente; viene con su familia: esposa y tres hijos. Y posee
ganado y caballos.

—Tiene dinero, pues —dice Axel-. ¢(No has oido nada méas?

—No. Tiene treinta y tres afos.

—¢No sabes como se llama?

—Aron ha dicho. Ha puesto al sitio el nombre de Storborg.

—Storborg... Castillo Grande... Si no es pequefia la finca...

—Es de la costa, y cuentan que ha tenido hasta ahora negocio de
pescado.

—Veremos —dice Axel- si demuestra entender de agricultura. ¢Y no has
oido contar nada mas de él1?

—No. Ha pagado al contado la compra del terreno. No he oido maés
detalles; dicen, si, que tiene una enormidad de dinero ganado en sus
pesquerias. Y ahora quiere establecerse y hacer negocio aqui. Asi dicen.

—iAqui! ¢(Negocio?
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Esta era la noticia mas sensacional, y ambos vecinos la trataron
detalladamente. Era una gran novedad, quiza la mayor en la historia de la
colonizacién de aquellos yermos. Pero, ;con quién iba a negociar el nuevo
colono? ¢Con las ocho fincas de aquel paramo? ;O esperaba parroquianos del
pueblo? Una tienda seria, de todos modos, un factor de importancia. Tal vez
aumentaria la colonizacion y se elevaria el precio de los terrenos. ¢Quién
podia adivinarlo?

iComo hablaban del asunto sin cansarse! Tanto Axel como Sivert tenian
sus intereses y sus fines, tan importantes como los de otro cualquiera; las
tierras eran su mundo, y la labor cotidiana, las estaciones y las cosechas, eran
sus aventuras. ¢Y no era una vida inquieta? Si; y no poco. A veces, eran bien
pocas las horas que podian conceder al descanso; otras veces, habian de pasar
por alto las comidas. Pero lo soportaban bien. Tenian una salud a prueba de
pasarse siete horas debajo de un tronco de pino, sin mas consecuencias,
siempre que conservaran enteros los huesos. ¢Que era una vida en un mundo
de estrechos horizontes, sin perspectivas...? Acaso. jPero qué perspectivas
ofrecia ese Castillo Grande con su comercio alli en las tierras yermas!

Se habl6 del asunto hasta Navidad.

Axel habia recibido una carta, un pliego oficial de tamafio grande, que
ostentaba, por sello, la figura de un ledn. Se le ordenaba recoger en casa de
Brede Olsen los alambres, el equipo y las herramientas, y ocuparse desde Afio

Nuevo de la inspeccion de la linea telegréafica.
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Carros tirados por reatas de caballos bordean las tierras pantanosas, cargadas
con las piezas para montar las casas transportables de los nuevos colonos. Un
dia tras otro, y un carro sucediendo a otro, descargan en el sitio que sera
conocido por el nombre de Castillo Grande —Storborg—. Y grande seréa la ha-
cienda. Ahora, cuatro hombres estan sacando piedras de la ladera para la
construccion de un muro y de dos locales subterraneos.

Se suceden los acarreos, y llegan maderos ya labrados, que s6lo esperan
la primavera para ser ensamblados. Todo estd numerado y no faltan ni puertas
ni ventanas, ni una vidriera de colores para la tribuna. Y un dia pasa un carro
con una carga imponente de tablas. ;Qué serd? Un vecino de més abajo de
Amplia Vista, procedente del Sur, sabe de qué se trata:

—Es para hacer una valla que rodee el jardin —dice.

El nuevo colono piensa, pues, poner un jardin, un jardin en aquellos sitios
del yermo.

Todo aquello parecia prometedor. Nunca se habia visto tal animacién y
transito por los pantanos, y eran no pocos los que se lucraban acarreando con
sus caballos de tiro. Risuefias eran las perspectivas; corria de boca en boca que
aquel colono comerciante, para el trafico de sus mercancias del pais y
extranjeras, necesitaria muchos caballos que fueran a cargarlas en los muelles

y las subieran.
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Al parecer, aquello iba a resultar espléndido. Habia llegado un joven
capataz o apoderado que dirigia los acarreos; activo, animador, no le bastaban
los caballos que habia, pese a que faltaban ya pocos viajes para que el montaje
entero de las casas pudiera emprenderse. Asi se lo dijeron al jefe, pero éste les
dio a entender que habia en el mundo otros géneros a mas de las casas
desmontables.

Sivert de Sellanraa pasaba una vez, como de costumbre, con su carro
vacio, y el apoderado le llamo:

—¢Por qué de vacio? Hubieras podido hacer un acarreo a Storborg.

—Hubiera podido, si, pero no sabia nada —respondio Sivert.

—Es de Sellanraa; tienen dos caballos —susurro alguien al apoderado.

—¢Es verdad que tenéis dos caballos? —pregunté éste—. Ven con los dos,
y acarrea para nosotros; hay buena ganancia.

—No estaria mal —opind Sivert—; pero ahora precisamente no tenemos
tiempo.

—¢No tienes tiempo para ganar dinero? —pregunto el apoderado.

No; no siempre les sobraba tiempo en Sellanraa, con las muchas faenas.
Y esta vez tenian a jornal a dos obreros suecos que arrancaban piedra para un
establo. Se trataba de una idea que acariciaba Isak desde hacia mucho tiempo.
No cabia el ganado en el viejo cobertizo, que ahora se transformaria en un es-
tablo con dobles paredes de piedra, con su estercolero bien acondicionado.

iQuedaba tanto por hacer! Cada cosa traia otra consigo. El hecho era que
no concluian nunca de edificar. Isak tenia un taller de aserrar, y un molino, y
un establo de verano. ¢Por qué no tener también una fragua? Por pequefia que
fuese, evitaria los viajes al pueblo para recomponer un martillo o para comprar

un par de herraduras. ¢Por qué no tener una fragua propia con su yungue
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correspondiente? jHabia tantas construcciones ya en Sellanraa! ¢Qué
importaba una mas?

La granja ha crecido enormemente y es preciso mantener una moza, asi
que Jensine se ha quedado de modo definitivo. Su padre, el herrero, pregunta
por ella, de vez en cuando, y si volverd pronto al hogar, pero no insiste
demasiado; es condescendiente, y tiene, ademas, sus intenciones. Sellanraa
ocupa el punto mas alto de la que fue tierra de nadie, y prospera, asi en
edificaciones como en cultivos. Los habitantes son los mismos. Ya no pasan
por alli los lapones, dandoselas de amos de lo que han colonizado los otros.
Hace mucho tiempo que para no pasar por Sellanraa dan un gran rodeo. Se
escurren como sabandijas en las horas de la noche. De vez en cuando
desaparece de algun paraje alejado un cordero 0 una ternerita; siempre lejos,
donde termina la hacienda de Sellanraa. Esto es inevitable y, naturalmente,
resulta de poca importancia. Aunque Sivert reuniera condiciones de buen
tirador, no tiene escopeta. Ademas, no se distingue como tirador; es jovial y
pacifico y un picaro bromista.

—Después de todo —dice €él-, la caza del lapdn esté prohibida.

Sellanraa puede pagar el tributo de esas pérdidas poco importantes,
siendo como es una hacienda extensa y prospera. Inger no esta todo el afio
satisfecha de si misma y de la vida de Sellanraa. Hizo una vez un gran viaje y,
desde entonces, obra en ella una especie de pernicioso relajamiento que
desaparece y vuelve. Es pronta y hacendosa como en sus mejores tiempos; es
la mujer bonita y robusta para su marido, para el coloso. Pero ¢no tiene
también algunos recuerdos de Drontheim? ¢No tiene a veces afioranzas? Si; y
mas en invierno. Se despierta entonces en ella un condenado anhelo de gozar
de la vida, y como no puede lanzarse a bailar sola, no hay baile en Sellanraa.

¢Pensamientos serios? ¢Un devocionario? Si; pero lo otro es también —sabelo
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Dios— hermoso, magnifico. Inger ha reducido sus pretensiones. Los albafiiles
suecos son forasteros, sus voces, nuevas alli, pero son gente de avanzada edad,
de animo reposado, que trabajan y no juegan. Vale mas esto que nada; traen
animacion a Sellanraa. Uno de ellos canta con voz magnifica. Inger se detiene
a veces, para escucharle. El hombre se llama Hjalmar.

Pero con eso no esta todo arreglado en Sellanraa. Hay, por ejemplo, el
gran desengafo de Eleseus. En una carta decia que habia cesado en su empleo
con el ingeniero, pero que tendria otro muy pronto; era cuestion de paciencia.
En una segunda carta notificaba que mientras esperaba un empleo de mayor
categoria en un despacho, no podia vivir del aire. Entonces le mandaron un
billete de cien coronas, y escribid, diciendo que esta cantidad habia bastado
para cubrir pequefias deudas.

—Bien —dijo Isak—, pero tenemos de por medio los jornales de los
albafiiles y otros desembolsos. Pregunta a Eleseus si no prefiere venir a
ayudarnos.

Inger escribio, pero Eleseus se negaba a volver, alegando que, antes de
repetir el indtil viaje, preferia pasar hambre.

Como puede verse, no habia en toda la ciudad una plaza vacante de cierta
categoria en un despacho, y tal vez Eleseus no era tampoco bastante atrevido
para abrirse camino. Dios sabe si carecia también de aptitudes. Diestro y
aplicado en escribir, si; pero, ¢tenia toda la capacidad requerida? (Y como
saldria del paso, no teniéndola?

Cuando regreso a la ciudad con las doscientas coronas que llevaba de
casa, le apremiaron todos aquellos con quienes tenia cuentas pendientes, y
luego tuvo que comprar varias cosas imprescindibles: un baston nuevo, por no
bastarle el que habia aprovechado de un paraguas, y una gorra de piel para el

invierno, como todos sus camaradas la usaban, unos patines y un
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mondadientes de plata, para presumir de elegancia en la tertulia, tomando un
aperitivo y charlando. Mientras tuvo dinero convidaba a los demas lo mejor
que podia. Asi, para celebrar su regreso, invité a los amigos Unicamente con
media docena de botellas de cerveza.

—ijComo! ;Das a la camarera veinte ores? —le preguntaron—. Nosotros
solo le damos diez.

—Nunca se ha de ser tacafno —dijo Eleseus.

No se avenia con él la tacafieria. Era el hijo de una gran hacienda; su
padre, el margrave, poseia una inmensa extension de monte, cuatro caballos,
treinta vacas y tres maquinas segadoras. Eleseus no tenia el habito de mentir, y
no él, sino el ingeniero del distrito, para darse importancia, fue quien propago
la fabula del sefiorio de Sellanraa. A Eleseus no le contrariaba que algunos
creyeran en ella. Ya que él mismo era un nadie, le complacia, al menos, la
importancia de su padre, con el crédito consiguiente, que le permitia salir de
apuros. Pero este crédito no podia durar. Uno de sus camaradas le procuré una
colocacion en el negocio de su padre. Tenia la tienda una clientela agricola, y
se vendian en ella los méas variados articulos; era preferible esto a la cesantia
completa. Resultaba desagradable para un muchacho tan adelantado estar
detras del mostrador de una quincalleria, con un sueldo de principiante, él, que
pretendia llegar a delegado. Pero se ganaba, al menos, la vida, y, en espera de
cosa mas digna de él, no estaba mal del todo. Eleseus era amable y servicial y
gozaba de la simpatia de los parroquianos. A los de su casa les escribia
diciendo que habia pasado al ramo del comercio.

No fue pequefia la desilusion de su madre. Detras de un mostrador, su
Eleseus no era mucho méas que el dependiente de la tienda del pueblo. Su
prestigio descendia; antes de €l nadie habia abandonado el lugar para ocupar

sitio distinguido en un despacho. Y ahora... ¢Habia perdido de vista sus
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grandes aspiraciones? Inger no era necia, y sabia la diferencia que hay entre lo
ordinario y distinguido. Isak no salia de su simplicidad de ideas, y cada dia
contaba menos con Eleseus; su primogénito habia desaparecido en cierto
modo de su horizonte, y ya no podia concebir a Sellanraa repartida entre sus
dos hijos el dia que muriese.

Pasado el invierno llegaron ingenieros y trabajadores de Suecia,
dispuestos a abrir caminos, levantar barracas, allanar terrenos y ponerse en
relacion con proveedores de comestibles, propietarios de caballos y de tierras
y comerciantes maritimos. /Y a qué todo esto? ;No estamos en aquellas
tierras solitarias, del silencio y la inmovilidad? Si; pero es que ahora iban a
hacer un ensayo de industrializacion de la mina de cobre. Por fin, la cosa se
ponia en marcha. No habian sido indtiles los afanes de Geissler.

No eran esta vez los mismos sefiorones que un dia subieron a Sellanraa;
solo habia de aquéllos el viejo perito y el viejo ingeniero. Compraron a lIsak
todas sus tablas aserradas, dejandole Unicamente las méas indispensables; le
compraron asimismo comestibles y bebidas; charlaban, se mostraban
afectuosos y ponderaban las excelencias de Sellanraa. jY hablaban de un
funicular y de un ferrocarril aéreo! El aéreo iria de la sierra al mar.

—¢Por encima de todos los terrenos pantanosos? —pregunto Isak, que era
un simple.

Rieron de buena gana y le aclararon que seria, no de aquel lado, sino
partiendo de la otra vertiente, hasta llegar al mar, trecho més corto.

—EI mineral bajara suspendido sobre el vacio en vagonetas de acero —le
decian a lIsak—. jVas a ver qué grandioso! Pero antes, mientras no este
instalado el aéreo, transportaremos el mineral en carros, por un buen camino
nuevo que abriremos. Y el transporte no resultara menos espléndido, pues se

emplearan lo menos cincuenta caballos. Y los hombres que ves aqui no son
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todos. jBah! Llegardn muchos mas de la otra vertiente: un batallon de obreros,
barracas ya montadas, y comestibles, y toda clase de utensilios. Nos en-
contraremos todos en la cumbre. Danzan millones en la empresa, y el mineral
va destinado a la América del Sur.

—¢No estd metido también en esto el consejero de provincia? —
preguntaba Isak.

—¢Que consejero? jAh, es cierto! Vendio su participacion,

—¢ Y uno que iba a explotar la mina?

—Vendié también. Veo que los recuerdas. Si, vendieron todos su
participacion. Y los que las compraron han vuelto a vender. Ahora la mina de
cobre pertenece a una gran Compairiia de gente inmensamente rica.

—¢Y donde para Geissler?

—¢ Geissler? No le conozco.

—EI delegado Geissler, que vendio la mina.

—iADh, ése! ;Geissler se llamaba? jDios sabe ddnde esta! ;Te acuerdas
todavia de él?

Vinieron luego las explosiones de los barrenos, y el removimiento de
gran numero de trabajadores, y esto dur6d todo el verano. Inger dirigia el
simplisimo comercio con la venta de la leche y el queso, y le resultaba
divertido de ver el ajetreo del negocio y el ver gente. Isak, en cambio, seguia
andando a pasos descomunales y sonoros y labraba sus tierras, sin que nada
distrajera su atencion. Los dos albafiiles y Sivert construian el nuevo establo,
muy espacioso; construccion lenta, porque los trabajadores eran pocos, y
Sivert no siempre podia ayudar, obligado a ocuparse de la labranza. Nunca
como ahora les prestaban tan buen servicio la maquina segadora y las tres

mozas, listas en la recoleccion del heno.

315



Todo prosperaba; el desierto despertaba a nueva vida, por todas partes
sonaba el dinero.

¢No era la de Storborg una empresa de gran estilo? El tal Aron parecia un
individuo despierto, que al tener noticia de los trabajos de excavacion se habia
apresurado a establecer su comercio; €l hacia y deshacia, como un Gobierno,
como el mismo rey. Empezd poniendo a la venta toda clase de utensilios
domeésticos y ropa de faena para obreros. Los trabajadores de las minas, con
buen jornal, no son tan tacafios que no compren algo mas que lo estrictamente
necesario; lo compran todo. Sobre todo en los dias festivos la tienda de
Storborg se llenaba de clientes, y Aron embolsaba de lo lindo. Detras del
mostrador le ayudaban su mujer y un dependiente, y él también atendia a la
venta siempre que era preciso. Hasta muy entrada la noche, no se vaciaba el
establecimiento. Asi quedaba demostrado que los duefios de caballerias de la
aldea no se equivocaron en sus previsiones. El trafago de carros cargados de
mercancias que salian de Storborg era considerable; la carretera hubo de ser
desviada en varios puntos y arreglada. ;Qué quedaba ahora del sendero que
atravesaba el yermo en los primeros tiempos de Isak? Con su comercio y su
carretera, Aron se convertia en el nuevo bienhechor de aquellos lugares. Aron
era su nombre de pila; el verdadero apellido era Aronsen, o al menos el
nombre que se daba a si mismo y por el que le llamaba su esposa. Toda
aquella familia vivia a lo grande, y les servian dos criadas y un mozo.

El suelo de Storborg no fue de momento cultivado, porque, medio por
comodidad, medio por sobra de otros quehaceres, no era de creer que la
emprendieran con los pantanos, ain no desecados, y los desmontes. En
cambio, Aronsen se arregld un jardin rodeado con su valla 'y en el que se veian
arbustos de grosella, flores y otros arboles; habia en él una ancha avenida, por

la cual se paseaba Aronsen, fumando su pipa, los dias festivos. En ualtimo
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término lucia la galeria con sus cristales rojos, amarillos y azules. jStorborg!
Por alli corrian los dos hijos y la hija de Aronsen, pequefios aun y muy
guapos; la nifia seria educada en todas las labores y costumbres del hogar de
un comerciante; los muchachos se moverian en el mundo de los negocios. En
suma, tres criaturas con un porvenir brillante.

No hubiera venido Aronsen del Sur si la idea del porvenir no le guiara.
Podia haber seguido con su negocio de pescaderia del que, teniendo suerte,
obtenia pinglies ganancias, pero no era tan distinguido como el actual; ni traia
consigo la consideracion y respeto generales que hace que los sombreros
vuelen de la cabeza de la gente. Hasta aqui habia remedado; en lo futuro
queria navegar a la vela. Su frase favorita era: born constant. Y sus hijos
habian de disfrutar ain méas que born constant, decia; lo que significaba que
tendrian una vida menos llena de trabajo que la suya.

Y he aqui que la realidad respondia al deseo: la gente le saludaba, pero
no solamente a él y a su esposa, sino también a los nifios. Bajaban los hombres
de la mina; hacia tiempo que no veian més nifios que los de Aronsen, y éstos
les acompafiaban brincando hasta el patio; los trabajadores hablaban con ellos
tan amablemente como si tuvieran delante tres perros de aguas retozones. De
buena gana les hubieran dado unas monedas, pero como eran los hijos del
tendero, les obsequiaban de otro modo, tocando la armonica. Presentabase
Gustaf, el tunante, con el sombrero caido sobre la oreja, con su charla que
distraia a los nifios. Estos le reconocian al verle llegar y corrian a su
encuentro; se cargaba sobre los hombros a los tres, y daba asi unas vueltas de
danza, jaledndose con animadas voces: sacaba luego del bolsillo la armonica,
y sus melodias populares atraian pronto con su belleza a las sirvientas, que
escuchaban a Gustaf con los o0jos empafiados de emocion. Bien sabia lo que se

hacia el despreocupado mozo.
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Aguel dia entrd en la tienda cencerreando con su dinero. Y llend el
zurrdn de las cosas méas diversas. De vuelta para su casa de los montes, al
llegar a Sellanraa sacd y expuso aquella tienda ambulante: papel de cartas con
adornos de flores, una pipa flamante, una camisa, un pafiuelo del cuello con
franjas, y dulces, que repartio entre el mujerio; y otros objetos centelleantes
todavia: una cadena de reloj, un cortaplumas, un sinfin de cosas, entre otras
unos cohetes, que destinaba para el domingo distraerse él y distraer a los
demas. Inger le puso delante un vaso de leche, y el hombre brome6 un rato
con Leopoldine y levantd en alto a la pequefia Rebecca.

—¢Concluiréis pronto con el establo? —pregunto a los dos albafiiles, sus
paisanos; respondieron ellos que les faltaba ayuda, y Gustaf se empefiaba en
ayudarles.

—1Iria muy bien —opind Inger—, porque conviene que el ganado esté a
cubierto en el otofio.

Gustaf encendié un cohete, al que siguieron los otros seis que tenia.
Mujeres y nifios retenian el aliento, admirados de aquella obra de magia y del
brujo que la realizaba. Inger no habia visto nunca un cohete, pero su singular
relampago le recordaba el gran mundo. ¢Qué significaba ahora una maquina
de coser? Cuando Gustaf dio como final un concierto de armdnica, Inger, de
pura emocion, se hubiera marchado con él...

El trabajo en las minas sigue su curso. Y el mineral es transportado por
caballos hasta la orilla del mar: ha salido ya un vapor con carga hacia Sudamé-
rica, y ya hay otro esperando salir pronto. jSe trabaja en gran escala! Todos
los que conservan en buena disposicion las piernas suben al monte para ver el
prodigio. Brede Olsen ha subido también con sus muestras de piedras, pero en
vano, porque el perito ya habia vuelto a Suecia. EI domingo, los vecinos de la

aldea suben a la mina como en romeria. Axel Strdm, que no puede holgar
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nunca, aprovechando los dias en que le cumple inspeccionar la linea
telegrafica, ha estado varias veces alli. Ya no queda casi nadie que no haya
visto el prodigio de cerca. E Inger Sellanraa —;es posible?— se ha puesto sus
mejores galas, y con el anillo de oro en el dedo va camino del monte. ;Qué es
lo que la lleva alli?

Nada pretende, ni le mueve siquiera la curiosidad de ver cdmo excavan la
roca. Va unicamente para que la vean. Al saber que otras mujeres iban alli se
dijo que ella debia ir también. Tiene en el labio superior una cicatriz que la
desfigura un poco; tiene hijos ya crecidos, pero quiere ir donde van las demas.
La molesta que las otras mujeres sean jovenes aun y pretende sobrepujarlas.
No ha empezado todavia a engordar; es de aventajada talla y bien parecida.
Naturalmente, su cara no es ya blanca y tefiida de rosa, ni su cutis tiene aquella
tersura de melocotdon; jpero, ya se veria! Seguramente los hombres se
acercarian a ella y con sefiales de asentimiento dirian: «jQué bien esta!»

Los obreros se dirigen a ella con la mayor cordialidad. Inger les vende a
menudo leche, y la conocen. La acompafian ahora y le ensefian las
excavaciones, las barracas, los establos, la cocina, la despensa y la bodega.
Los mas atrevidos se le acercan demasiado, o la cogen unos momentos del
brazo, pero a ella nada le importa, sino que la complace. Al subir o bajar unas
gradas se levanta la falda hasta descubrir la pantorrilla, pero no le da ninguna
importancia «jEsta bien!», piensan los trabajadores.

La buena de Inger, con todos sus afos, infunde, pese a todo, cierta
emocion. No era dificil adivinar que cualquier mirada que le viniera de
aquellos hombres fogosos la recibia, por lo inesperada, con agradecimiento, y
la devolvia. Como a tantas mujeres, le era grato sentirse en peligro. Tal vez
habia sido honrada hasta la fecha por falta de tentaciones.

iLa buena de Inger con todos sus afios a cuestas...!
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Se acerco también Gustaf. Habia dejado a cargo de un camarada dos
muchachos de la aldea, s6lo para poder estar alli. Gustaf calculaba sus pasos;
dio la mano a Inger con sobrado calor, pero no insistié mas.

—Oye, Gustaf, ¢no vendras para ayudarnos en la edificacion del establo?
—le preguntd Inger, sonrojandose.

Y él respondi6 que si, que iria pronto.

Sus camaradas oyen la afirmacion, y dicen que también ellos iran.

—¢No estaréis ocupados todo el invierno en el monte? —les pregunta
Inger.

Los trabajadores responden, con reserva, que probablemente no. Gustaf,
maés audaz, dice riendo que, por de pronto, han escarbado ya el Gltimo resto de
cobre.

—TUu bromeas —le dice Inger.

Y los otros replican que Gustaf deberia andar con cuidado Y no hablar de
aquel modo.

Pero Gustaf, despreocupado, no cesaba de reir y siguid hablando del
asunto. En cuanto a Inger, Gustaf le habia captado la voluntad sin mucho
insistir. Otro joven tocaba el acordedn, pero no llegaba a tanto como Gustaf
con su armonica. Un tercero, también un mozo héabil para todo, pretendid
atraer la atencién cantando con acompafiamiento de acordedn una cancion de
memoria, pero, pese a su voz vibrante, no era nada de particular. Al cabo de
un rato, Gustaf llevaba puesto en el mefiique el anillo de oro de Inger. ;Como
era posible, si no habia insistido? Si, insistia, pero silenciosamente, como ella
misma, que fingia no darse cuenta de que él estaba entreteniéndose con su
mano. Después, cuando Inger saboreaba el café en la cocina de la barraca, oyo

rumores de rifia, y comprendié que aquello era, por decirlo asi, en honor suyo.
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Esto la excitaba, y, como una vieja perdiz blanca, se recreaba en aquel grato
murmullo.

¢Como llegd Inger aquella noche de domingo a su casa? jAh!
Magnificamente, y no menos virtuosa que a la ida, ni mas ni menos. Un
numeroso grupo de hombres le daban escolta; se resistian a dejarla sola con
Gustaf. iNi cedian, ni querian ceder! Nunca tuvo Inger, ni alld en la gran
ciudad, tanta diversion. Los hombres preguntaban, por fin, a Inger si no
encontraba a faltar algo.

—Nada me falta.

—¢Y el anillo de oro? —dicen ellos.

Gustaf se ve obligado a quitarselo, delante de aquel ejército que le hace
frente.

—Es una suerte que lo hayas encontrado —dice Inger; y se apresura a
despedirse de su séquito.

Alla abajo, aquella multitud de tejados, es Sellanraa, su hogar. La mujer
hacendosa despierta de nuevo en ella. Con la intencidn de velar por el ganado,
toma una senda que pasa frente al establo de verano. Llega a un sitio que
conoce muy bien: aqui deposito un dia el cadaver de un recién nacido, en una
fosa que abrié con sus manos y sobre la cual puso una crucecita. jQueé lejos
quedaba todo! Y de esto se le va el pensamiento a si tal vez las muchachas
habran ordefiado y dejado todo a punto para la noche.

Avanza la labor de mineria, pero hay rumores de que la mina no da lo
que prometia. Se presenta de nuevo el perito que habia ido a Suecia,
acompafado de un segundo perito, con el cual horadan y barrenan y
escudrifan a fondo. (Qué es lo que no va bien? EI cobre no es lo
suficientemente fino, pero la veta es delgada; aumenta en espesor hacia el Sur,

precisamente donde acaban las lindes de la Compaiiia; alli, en terreno del
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Estado, empieza a ser grueso y magnifico el filon. Los primeros compradores
no habian reflexionado antes de comprar: fue como un consejo de familia:
unos parientes que compran por especulacion, sin cuidar de asegurarse la
totalidad del monte, las muchas millas que median hasta el valle. Compraron
la pequenia parte de Isak de Sellanraa y Geissler, para luego volver a venderla.

¢Y ahora qué recurso queda? Duerfios, capataces y peritos saben muy bien
que han de tratar, cuanto antes mejor, con el Estado; mandan, pues, una estafe-
ta a Suecia, cartas y mapas, y corren luego a casa del delegado, para que les
sea dada opcion sobre la faja al lado sur del lago. Pero les salen al paso
dificultades. La ley se cruza en su camino; son extranjeros y no pueden
comprar directamente. Como ellos, sin embargo, ya lo sabian, estaban
prevenidos. Pero al lado sur del monte —cosa que ignoraban— es terreno ya
vendido.

—¢Vendido? —exclaman los proceres.

—Hace tiempo; algunos afos.

—¢ Y quiéen lo comprg?

—Geissler.

—¢Quién es ese Geissler? jAh, el famoso!

—Escrito y sellado lo tiene. Roca pelada —detalla el delegado—. Lo
compro casi de balde.

—iPero, diantre, siempre nos tropezamos con ese Geissler! ; Donde esta?

—Dios sabe donde estara.

Los sefiores tuvieron que mandar un segundo correo a Suecia y averiguar
también quién era el renombrado Geissler. Por de pronto no podian continuar
los trabajos con todo el contingente de obreros.

Gustaf se presentd en Sellanraa por aquellos dias; llevaba a la espalda

todos sus bienes terrenales, y dijo:
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—Aqui estoy.

Gustaf habia dejado de servir en la Compafiia; mejor dicho, el altimo
domingo se habia manifestado demasiado explicito respecto a la mina de
cobre, y el capataz y el ingeniero tuvieron noticia de sus afirmaciones, y
Gustaf quedo despedido. jBueno, adids entonces! Tal vez él mismo lo habia
querido asi. Su ida a Sellanraa no despertaba, pues, ninguna sospecha. En
seguida halld trabajo alli.

Piedra sobre piedra iban subiendo las paredes del nuevo corral. Un
hombre que venia de la sierra fue colocado en la construccion. Ahora podian
trabajar en dos turnos y la labor avanzaba rapidamente. Tendrian la cuadra
terminada para cuando llegara el otofio.

Los mineros fueron bajando de la montafia; les habian despedido a todos
y volvian a Suecia. La jornada de ensayo habia tocado a su término. En la
aldea la noticia iba como un suspiro de unos a otros vecinos. jQué necios en
no comprender que una explotacion a prueba no es mas que lo que su mismo
nombre indica! EI mal humor vy tristes presagios cundian entre los aldeanos, el
dinero se hacia mas raro, bajaban los jornales, y el centro comercial de
Storborg languidecia. ¢Qué era aquello? EI negocio parecia llevar tan buena
marcha; Aronsen se habia procurado una bandera y un mastil para izarla, habia
comprado también una piel de oso blanco para el trineo de sus familiares, y a
éstos les habia equipado con las mejores ropas. Pero, aparte de estas
pequefieces, habian sucedido cosas mas grandes: dos nuevos colonos
compraban terrenos sin roturar, en lo méas alto, entre Tierra de Luna y
Sellanraa, lo cual no era poca cosa en aquel mundo apartado. Ambos colonos,
ya instaladas sus barracas, desecaban y labraban. Gente hacendosa,
prosperaron pronto. En el verano se habian provisto de viveres en Storborg,

pero la Gltima vez que bajaron, ya no habia en la tienda casi nada. Si la
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industria minera cesaba, ¢para qué los viveres de Aronsen? Tal vez el mas
apenado de todos era Aronsen; pues poco significaba el dinero que tuviera
ante la escasez de articulos comerciales. A los que le decian que labrara la
tierra, les respondia:

—iLabrar la tierra! No he venido aqui con los mios para eso.

Acabo no pudiendo resistir mas, y para convencerse por sus propios 0jos
subio un dia a la mina. Era un domingo. Al pasar por Sellanraa solicité la
comparfiia de Isak, que no habia puesto todavia los pies en aquella parte del
monte desde su industrializacion, aferrado como estaba al terrufio. Inger abogé
para que acompafiara a Aronsen.

—Si te lo ruega, ¢por que no has de ir con él? —le dijo.

Era domingo, y lejos de contrariarla que él estuviera un rato fuera de
casa, le complacia quedarse sola varias horas. Isak salio, pues, con Aronsen.

Habia mucho de nuevo que ver en el monte. A Isak le costaba orientarse
en la nueva ciudad de barracas, de cocheras y de terrenos removidos. El
ingeniero se constituyd en su guia. Acaso no estuviera muy animado el buen
sefior, pero trataba de luchar contra la pesadumbre que a la sazon reinaba en
los contornos y en el pueblo.

Pareciéndole favorable la ocasion de hallarse juntos el margrave de
Sellanraa y el comerciante de Storborg, les detallaba las clases de mineral:
grava, pirita, pirita de cobre, conteniendo cobre, hierro y azufre. Sabia con
todo detalle los minerales que contenia el monte; hasta encerraba algo de plata
y oro. No se ocupaba uno de minas sin pleno conocimiento de la materia.

—¢ Y ahora se acab0 todo? —preguntd Aronsen.

—¢Acabar? —exclamo el ingeniero, sorprendido—. Con eso no sacaria

nada Sudamérica.
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Cesaba, si, la jornada de ensayo, una vez conocida la naturaleza del
mineral. Ahora seguiria la instalacion del aéreo, y emprenderian luego la labor
hacia la parte meridional. ;| No estaba enterado Isak del paradero de Geissler?

—No.

—Bien; ya le encontraran. Y entonces —concluyo6 el ingeniero—, manos a
la obra de nuevo, y con todos los brios. ¢ Quién dice que esto se acab(?

Isak se queda admirado, y hasta emocionado, viendo una maquinita que
se mueve a pedal y reconoce al punto de lo que se trata: es una pequefia fragua
transportable, sobre carriles, y que puede montarse donde mejor convenga.

—¢ Cuénto cuesta una fragua como esta? —pregunta Isak.

—¢Una fragua de campafia? No es cara.

Y el ingeniero le explica que es una de tantas. jLas maquinas e
instalaciones que tienen en la costa es lo que hay que ver! Isak habia de
comprender que aquellos valles y aquellos desfiladeros de los montes re-
querian otro instrumental.

Siguen andando, y el ingeniero dice que piensa ponerse en camino para
Suecia en seguida.

—¢Para volver? —le pregunta Aronsen.

—Naturalmente.

El ingeniero no sabia por qué iba a obligarle nadie —ni la Policia ni el
Gobierno— a quedarse en su casa.

Isak se las arreglé de manera que al cabo de un rato volvian a pararse
delante de la pequefia fragua de montafia.

—¢ Cuénto puede costar un fogarin como éste? —pregunta.

El ingeniero no recuerda el precio. En una industria importante, sin que
sea barato un chisme asi, no supone gran cosa. iEl bueno del ingeniero! El

mismo esta, tal vez, apesadumbrado en grado sumo. Si habia de serle Gtil a
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Isak aquella fragua, podia tomarla; la Compaiiia era lo bastante opulenta para
hacerle este obsequio.

Una hora mas tarde, Isak y Aronsen estdn de vuelta. Aronsen, mas
tranquilo, ha recobrado un poco la esperanza. Isak baja la cuesta cargado con
el precioso instrumento de trabajo. jEl viejo coloso estaba acostumbrado a
andar con grandes cargas a cuestas! Rehus6 el ofrecimiento del ingeniero, que
se prestaba a mandarle la fragua a Sellanraa por medio de un trabajador. Isak,
agradeciéndolo, no lo creia necesario. jLa sorpresa que tendrian los suyos al
verle volver con una fragua a la espalda! Pero fue Isak el sorprendido.
Acababa de pararse en el patio de su casa un carro, llevando la carga mas
singular. Guiaba el caballo un vecino del pueblo, y junto al vehiculo iba un

caballero a quien Isak miraba sin pestafiear, maravillado: era Geissler.
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Otros motivos de sorpresa rodeaban a Isak, pero no era hombre para ocuparse
de varias cosas a la vez. «;Donde estd Inger?», se limitd a preguntar en el
umbral de la cocina, pues deseaba que Geissler recibiera todos los honores de
un huesped grato.

¢Inger? Habia ido por grosellas, poco después de salir Isak. La
acompafaba Gustaf, el sueco. Era tal su locura por el muchacho, que, a pesar
de la estacion, sentia en su interior el sol de verano, y su corazon florecia
COMO en sus mejores tiempos.

—Ven, y llévame donde hay grosellas —le habia pedido Gustaf.

¢Quién hubiera podido resistir? Corrié a su cuarto, y durante unos
minutos refrend sus pensamientos; pero él estaba abajo esperando; la tentacion
empezaba a morderle los talones; se compuso el peinado, se miro al espejo de
todos lados y volvié a salir. ;Y qué? ¢Quién habria obrado de otro modo? No
siempre las mujeres son capaces de distinguir entre un hombre y otro hombre.

Inger y Gustaf cogen grosellas y méas grosellas en el terreno pantanoso;
suben y bajan los montones de tierra y, al hacerlo, ella levanta la falda y deja
ver sus torneadas pantorrillas. Silencio alrededor; no silba ya la polla de las
nieves que tiene la nidada crecida; hay rincones donde el suelo es blando entre
los arbustos. No han andado todavia una hora y ya buscan descanso. Inger

dice:
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—iHay que ver como eres...!

Se siente muy débil frente a Gustaf, y le sonrie con una sonrisa apocada,
porque se ha enamorado de él. jQué dulce y amargo a la vez este
enamoramiento! El decoro y la costumbre exigen que una mujer se guarde. Si;
mas, para al fin, ceder. Inger esta muy enamorada, locamente enamorada. Le
quiere bien, y toda su alma va hacia él. jQue Inger!

—Cuando el establo esté cubierto te marcharés —le dice.

Gustaf afirma que no sera tan pronto, que le queda todavia una semana.

—¢Nos volvemos a casa? —le pregunta Inger.

—No —responde él.

Cogen grosellas, y encuentran luego otros rincones entre las matas; y dice
Inger:

—Estas loco, Gustaf!

Pasan las horas, y se han dormido entre aquellas matas. ¢Duermen en
realidad? En aquel desierto... En el Edén... Inger se sienta, aguza el oido y
habla:

—Diria que se oye un carro en el camino.

El sol va a su ocaso. Mientras regresan a casa, las colinas de brezo
recobran un tono mas oscuro. Inger tenia la idea fija de que se acercaba un
carro; por eso, al pasar por sitios escondidos, que tanto ella como Gustaf ven
con anhelo, no se detienen. Pero, ;como defenderse durante todo el camino
del loco muchacho que la acosa? Inger es débil, sonrie, y no sabe mas que
decir:

—Uno como td no lo he visto en todos los dias de mi vida.

Inger va sola al llegar a su casa. Y llega a tiempo, oportunisima; porque

un minuto mas hubiera podido traer malas consecuencias. Isak acaba de
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atravesar el patio, cargado con su fragua, al lado de Aronsen. Un carro tirado
por un caballo se para casi al mismo tiempo.

—iBuenas tardes! —dice Geissler, y saluda también a Inger.

Se miran los tres. No podia pedirse mejor coincidencia. Ha vuelto
Geissler después de afios de ausencia; un poco mas viejo, entrecanoso, pero
animado como siempre; mas cuidadoso en el vestir, luce un chaleco blanco, y
su cadena de reloj es de oro. Bueno. jQue el diablo entienda a este hombre!

¢Ha tenido noticia de que algo acontecia en la mina de cobre, y viene
para convencerse? Ahi estd, despierto, sefialando los campos y las
construcciones con la mano, moviendo un poco la cabeza en sefial de
aprobacion. Hay grandes cambios; el margrave ha ampliado su sefiorio.
Geissler esta satisfecho.

—¢Qué carga es ésa? —pregunta a Isak— Se necesitaria un caballo para
transportarla.

—Es un hornillo de herrero —responde él-. Me prestara un buen servicio
en la casa.

Llama todavia «casa» a Sellanraa.

—¢De donde la has sacado?

—NMe la ha regalado el ingeniero de arriba.

—¢Hay un ingeniero en la montafia? —pregunté Geissler, como si lo
ignorara. ¢Qué acogida le haria el ingeniero?—. Me he enterado de que tienes
una maquina segadora y, para completar, te traigo una rastrilladora —dice a
Isak, sefialandole el carro.

La maquina para el heno, roja y azul, como un rastrillo colosal, fue
levantada del carro, y la contemplaron un rato. Isak uncio el caballo a la
méaquina, para ensayarla sobre el suelo desnudo. Tenia la boca abierta de

admiracion. Los prodigios se sucedian en Sellanraa.
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Hablaron de los trabajos de la mina recién abierta, del mineral.

—Alli han preguntado mucho por usted —dice Isak.

—¢Han preguntado? ¢ Quién?

—El ingeniero, y todos los sefiores, dispuestos a averiguar donde estaba.

Seguramente Isak exageraba la importancia de aquello. Geissler dijo con
cierta altaneria:

—Aqui estoy, si quieren algo de mi.

Al dia siguiente volvieron de Suecia los dos correos, y con ellos, dos de
los duefios de la explotacién, montando sendos caballos. Tenian aspecto de
personas distinguidas y acaudaladas. Pararon en Sellanraa el tiempo preciso
para informarse del camino, sin apearse de la silla, y siguieron cuesta arriba.
Hicieron como si no vieran a Geissler, aunque le tenian a dos pasos de ellos.
Los dos correos descansaron cerca de una hora, conversaron con los albariiles
que trabajaban en la obra del establo, se enteraron de que el sefior del chaleco
blanco y la cadena de oro era Geissler, y siguieron su ruta. Uno de ellos volvié
aquella misma tarde para comunicar a Geissler que los sefiores le esperaban
arriba.

—Aqui estoy si desean algo de mi —les dio por respuesta Geissler

¢Es que se habia vuelto presuntuoso, como si tuviera el mundo en el
bolsillo, o bien que el mensaje de palabra le parecié inadecuado? Lo cierto es
que llegaba a Sellanraa en el momento en que le necesitaban, como si se
hubiera enterado de todo.

Al recibir la respuesta, aquellos sefiores, de buena o mala gana, se
pusieron en camino hacia Sellanraa, con el ingeniero y los dos peritos.

Pero s6lo al cabo de unos rodeos pudo efectuarse la entrevista. Las
perspectivas no parecian del todo favorables. Geissler se daba mucha

importancia.
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Aguellos sefiores rogaron cortésmente a Geissler que perdonara la
Ilamada del dia antes, pues estaban muy fatigados del viaje. No menos cortes,
Geissler les dijo que hubiera subido de no encontrarse, a su vez, cansado. Y
pasaron al asunto: ¢Estaba dispuesto Geissler a vender la parte de montafa
que caia al sur del lago?

—¢Compran los sefiores por cuenta propia, o0 son intermediarios?

Algo maliciosa era la pregunta, ya que Geissler podia ver muy bien que
aquellos sefiores distinguidos y bien nutridos no tenian trazas de
intermediarios. Vino luego lo del precio. Geissler, no sin reflexionar un rato,
dijo:

—Dos millones.

Sonrieron ellos. Pero Geissler no sonreia.

El ingeniero y los peritos habian explorado el terreno, habian practicado
algunos agujeros empleando dinamita; y el resultado era éste: la presencia del
cobre podia atribuirse a erupciones; estaba repartida muy desigualmente. Se
desprendia de las exploraciones que el mineral era mas copioso en las lindes
entre la propiedad de la Compafia y la de Geissler; mas alld volvia a
disminuir. En la dltima media milla la escasez haria estéril cualquier
excavacion.

Geissler oyd el informe con méaxima indiferencia. Sacé unos documentos
que repasé atentamente, pero no habia entre ellos ni un mapa siquiera y Dios
sabe si se referian tampoco a la mina de cobre.

—No se ha ahondado bastante —dijo, como sacando una conclusion de
sus papeles.

Los sefiores no contrariaron el parecer de Geissler, pero el ingeniero le

pregunté como podia saberlo sin haber excavado. Geissler sonrid, como si
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hubiera excavado lo menos a varios centenares de metros de profundidad y
hubiera borrado luego la huella de los barrenos.

La conversacion dur6 hasta el mediodia. Consultaron los sefiores el reloj.
Geissler, durante esta conversacion, llego a rebajar a un cuarto de millén sus
pretensiones, pero ni un maravedi menos. Por lo visto quedaba ofendido de
que partieran de la suposicién de que el vender le apremiaba. No; no se
hallaba en tal necesidad. ;No habian reparado que en distincion y grandeza
poco le aventajaban? Los sefiores pretendian que ya era una bonita suma la de
quince a veinte mil, a lo que Geissler respondio:

—Cuando se necesita el dinero... Pero mas bonita suma es todavia
doscientos cincuenta mil.

Uno de los sefiores, con la intencién de rebajar a Geissler, dijo:

—Por cierto que le traemos saludos de los parientes que tiene en Suecia
la sefiora Geissler.

—Gracias —dijo él.

—iUn cuarto de millén! —remachd el otro, viendo fallado el intento de su
compariero—. No se trata de una mina de oro, sino de cobre.

—Conforme: de cobre —asintié Geissler haciendo un gesto afirmativo.

Los capitalistas se impacientaban; cinco tapas de reloj saltaron y
volvieron a cerrarse; jera mediodia, y se habian acabado las bromas! Subieron
a caballo, sin solicitar comida en Sellanraa, y partieron hacia la explotacion,
donde comieron de lo suyo.

Tal fue la primera entrevista. Geissler se quedo solo en Sellanraa. ;Qué
calculos habia hecho? Tal vez ninguno; tal vez le era indiferente. No;
reflexionaba, pero no queria exteriorizar ninguna inquietud. De sobremesa,

dijo a Isak:
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—Tenia la intencidn de dar una larga vuelta para ver todo eso, y llevarme
a Sivert como la otra vez.

Accedio Isak en seguida, pero Geissler observo:

—No; tiene otros quehaceres.

—Os acompariard —dijo Isak; y llamé a Sivert, quien dejé para otro rato
su labor de albafiil. Pero Geissler levantd la mano y dijo laconicamente:

—iNo!

PasO por el patio, se acercO varias veces a los albariiles, y entro en
animada conversacion con ellos, como si por él no hubiera pasado el asunto
trascendental tratado hacia poco. Parecia como si, curtido por la larga sucesion
de circunstancias inestables, no tuviera mucho que perder. Pero de ningun
modo sufriria ahora una caida aparatosa. Esta vez habia tenido suerte. Vendida
antafio la parcela de mina a los parientes de su esposa, fue y compro en
seguida todo el resto del monte. ¢Por qué? ¢Quiso molestar a los propietarios
haciéndose su inmediato vecino? Se contentd al principio con una faja de
terreno a la parte sur del lago donde se emplazaria la ciudad nueva en el caso
de prosperar la explotacion: pero se convirtié luego en propietario de todo el
monte, porque asi se ahorraba los cuidados de precisar las lindes. Pas6 a ser,
por inercia, el rey de la montafa; el pequefio poblado de barracas y de
cobertizos para las maquinas se convirtio en un reino que llegaba hasta el mar.

En Suecia, la parte de montafia vendida pas6 de mano en mano y Geissler
estaba al corriente de todo. Desde luego, los primeros poseedores habian
comprado a tontas y a locas; el consejo de familia no era experto en la materia,
y aquellos sefiores no se habian asegurado la porcion conveniente del monte,
preocupados Unicamente en dar una suma definitiva a un cierto Geissler y, a la
vez, quitarselo de encima. No eran tipos menos curiosos los actuales

poseedores; gente poderosa, que se permitia, como diversién, la corazonada de
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comprar quién sabe qué. Pero cuando la cosa se formalizo, al empezar la
explotacién de ensayo, topaban contra un muro: Geissler.

Son como nifios, pensaba Geissler desde su altura, decidido y terco.
Aguellos sefiores pretendian echarle encima un jarro de agua fria, creyendo
que se hallaban ante un necesitado; de aqui que soltaran la proposicioncilla de
las quince a las veinte mil coronas. Eran unos nifios. No tenian idea de quién
era Geissler.

Los compradores no volvieron a bajar del monte por aquel dia, en la
creencia de que era prudente no demostrar un celo excesivo. A la mafiana
siguiente, llevando consigo el caballo cargado con el equipaje, de vuelta para
Suecia, se hicieron anunciar. Pero Geissler no estaba en la casa. ¢{Se habria
marchado? En caso de hallarle hubieran tratado con él sin apearse; asi,
hubieron de echar pie a tierra y aguardar. ;Donde estaria Geissler? Nadie lo
sabia. Como andaba por todos lados, interesadisimo, la gente de Sellanraa no
podia precisar donde estuviera. Alguien le habia visto hacia poco en el taller
de aserrar. Salieron en su busca los dos peatones, pero debia de estar bastante
lejos, porque no respondia al llamarle. Los sefiores consultaban sus relojes.

—No vamos a hacer el tonto esperando —decian—. Si pretende vender,
que se quede al pie del cafidn.

Pero su enojo se apacigud, y llegaron a tomarlo en broma, para no
desesperar. Tendrian que pernoctar en aquellos términos.

—iEsto es enorme! —decian—. Nuestros allegados tendran que venir un
dia a recoger aqui nuestros huesos.

Por fin, aparecid Geissler. Habia querido ver toda la hacienda y, como
ultima cosa, el establo de verano.

—NMe parece que no es bastante capaz —dijo a Isak—. ¢ Cuéntas cabezas de

ganado tienes en total alla arriba?
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Hablaba con Isak, sin preocuparse de los sefiores, que esperaban reloj en
mano. Tenia Geissler aquel dia un color rojizo especial en las mejillas, como
por efecto de alguna bebida fuerte.

—iUf! iMe he acalorado andando! —decia.

—Esperabamos hallarle aqui —dijo uno de los sefiores.

Y replicé Geissler:

—L os seflores no me lo indicaron; en tal caso, no hubiera salido.

¢Y del asunto, qué habia? ¢Estaria hoy dispuesto a aceptar una oferta
razonable? No todos los dias le brindan a uno de quince a veinte mil coronas.
¢O, tal vez si? Esta nueva alusién mortificd bastante a Geissler. ¢Aquéllos
eran modales? Seguramente le hubieran hablado de otro modo, a no estar
incomodados, y Geissler no se habria puesto palido si antes no hubiera estado
en un lugar apartado, donde se habia puesto rojo. Palidece Geissler, y replica
con frialdad:

—No quiero aludir a lo que los sefiores puedan pagar, pero sé muy bien
lo que yo quiero cobrar. No estoy dispuesto a oir por mas tiempo esas puerili-
dades sobre el precio de la montafia. Mantengo el precio de ayer.

—¢Un cuarto de millén de coronas?

—Si.

Los sefiores montaron a caballo, y uno de ellos insistio:

—Escuche usted, Geissler. Subiremos hasta veinticinco mil.

—Les veo en la misma disposicion jocosa de ayer —replicd Geissler—.
Voy a hacer una contraposicion muy formal: ¢Quieren ustedes venderme la
porcion de terreno excavado?

Quedaron sorprendidos, pero coincidieron en responder que era digno de
estudio.

—Cuando estén dispuestos, comprare —declard Geissler.
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iQué hombre este Geissler! El patio estaba lleno de gente, que oyeron sus
palabras: la gente de Sellanraa, los albaniiles, los capitalistas y los dos
peatones. Tal vez le seria dificil procurarse el dinero para un negocio tal. jPero
Dios sabe si al fin y al cabo tenia medios! ¢Quién le entendia? Lo cierto es que
con sus pocas palabras promovio entre los capitalistas una especie de motin.
¢Se proponia burlarse de ellos? ;O era un procedimiento con el que intentara
subir la importancia de la mina?

Reflexionaron, empezaron a hablarse en voz baja y se apearon de nuevo.
El ingeniero intervino; le parecia deplorable aceptar, y habl6 como hombre
que tiene plenos poderes. Todo el patio se veia ahora lleno de gente que
escuchaba.

—No vendemos —declaro el ingeniero con marcada decision.

—¢No0? —preguntaron los sefiores.

—iNo!

Secretearon un rato, y luego, decididamente, subieron a caballo.

—Veinticinco mil —gritd uno de los capitalistas. Geissler no se digno
responder; dio media vuelta y volvio a reunirse con los albafiiles.

Y asi transcurri6 la ultima entrevista. Geissler arrostraba las
consecuencias, indiferente; iba y venia, y hablaba de las cosas mas diversas.
Ahora absorbia su atencidn la faena de los albafiles que transportaban al
establo en construccion las robustas vigas. Acabarian la construccion aquella
misma semana, pondrian un tejado provisional y, mas adelante, coronarian el
establo con un henil.

Isak no queria que Sivert trabajara aquel dia, a fin de estar a punto para
acompariar a Geissler en cualquier momento. Fue una prevision inutil, porque

Geissler abandond, o tal vez olvido sus anteriores propdsitos. Provisto de unos
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viveres que Inger le procuro, se puso aquella tarde en camino hacia la aldea, y
no se presentd a cenar.

Al pasar junto a las dos nuevas alquerias mas abajo de Sellanraa, hablo
con sus moradores. Llegd hasta Tierra de Luna para ver lo que Axel Strom ha-
bia llevado a cabo en los ultimos afios. No habia prosperado gran cosa, pero si
hecho arables algunas tierras mas.

—¢ Tienes un caballo? —le preguntd Geissler.

—Si.

—ADbajo, mas hacia el Sur —continu6d Geissler—, tengo yo una maquina
segadora y un arado mecéanico del tipo méas nuevo; mandaré que te lo suban.

—ijCbomo! —exclamo Axel, preocupado en seguida con el pago a plazos,
pues no podia imaginar tal generosidad.

—Yo te los regalo —le dijo Geissler.

—iNo es posible! —decia Axel.

—Pero a condicion de que ayudes a los dos vecinos en la roturacion de
un pedazo de tierra virgen —explico Geissler.

—Sin falta —prometié Axel. Pero no podia formarse una idea cabal de
Geissler.

»¢ Entonces, vos tenéis hacienda y maquinas en el Sur? —le pregunto.

—iAh, tengo de todo! —respondi6 Geissler.

Tal vez exageraba, pero él era asi por naturaleza. La segadora y el arado
podia comprarlos en cualquier ciudad y mandarlos a Tierra de Luna. Hablo
después largo y tendido con Axel Strom de los colonos restantes, del negocio
de Storborg y del hermano de Axel, un joven recién casado, que empezaba
ahora en Amplia Vista a desecar el terreno. Axel se quejo de la imposibilidad
de hacerse con una sirvienta hacendosa; una tenia, vieja y no muy dispuesta, y

asi y todo, feliz podia considerarse si no le abandonaba. Durante cierto
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tiempo, en el verano, se vio obligado a trabajar dia y noche. Tal vez en
Heligolandia, su tierra natal, podria encontrarse una moza apta, pero esto
suponia el pago del viaje, ademas del salario. jLos gastos eran tantos! Le
confesd también que estaba arrepentido de la inspeccion de la linea telegrafica
que tenia a su cargo.

—Es una ocupacion para gente como Brede —dijo Geissler.

—iMuy bien dicho! —asintio Axel. Y expuso como la necesidad, la falta
de dinero, le obligaba.

—¢ Cuantas vacas tienes? —pregunté Geissler.

—Cuatro y un novillo. Estd muy lejos Sellanraa para llevar alli las vacas.

Pero algo méas importante le oprimia el corazon a Axel, algo que ansiaba
consultar con Geissler. Habia actualmente en curso una informacion contra
Barbro. EI hecho, como era de esperar, habia sido descubierto. A pesar del
tiempo del embarazo, Barbro salidé de Tierra de Luna ya sin sefiales de ello y
sin que nada se supiera de su hijo. ¢ Qué misterio era ése? Cuando Geissler vio
de lo que se trataba dijo sencillamente:

—Ven.

Se llevé a Strom lejos de las paredes de las casas. Con aire de gran
importancia, y como investido de una autoridad de magistrado, ech6 a andar.
Sentaronse a la orilla del bosque, y Geissler dijo:

—Empieza a contar.

Si; el hecho se habia descubierto, como era de esperar. Aguellos sitios no
eran ya un desierto, y ademas Oline estaba alli. ;Qué tenia que ver Oline con
aquel asunto? jOh, la Oline! Para colmo de males, Brede se habia indispuesto
con ella. Oline no era ahora facil de esquivar; vivia alli mismo y podia sonsa-
car poco a poco al mismo Axel. Oline se interesaba por todo lo sospechoso, y

hasta vivia, en parte, de lo sospechoso. jCuestion de tener olfato! Oline era ya
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demasiado vieja para las labores domésticas y para cuidar del ganado en
Tierra de Luna. Pero, (coOmo abandonar tranquilamente un sitio en el que se
ocultaba un secreto tan grande? Concluidas las faenas invernales, se deslomo
todavia aquel verano trabajando; tuvo que esforzarse mucho, pero aguantaba,
con el Unico fin de dar algin informe a propdsito de una hija de Brede. Apenas
la primavera empezé a derretir la nieve, Oline ya olfateaba los alrededores, y
dio con el montoncito de tierra junto al arroyo, y descubrié que la hierba habia
sido puesta en tepes,!* para recubrir un hoyo. Y un dia tuvo la dicha de
sorprender a Axel pisando la pequefia sepultura para alisarla. Axel, pues,
estaba también enterado. Oline movia la cabeza entrecana. jHabia llegado su
hora!

La animosidad de Oline no se dirigia contra Axel, hombre sin maldad,
con el que podia convivir. Es verdad que era muy estricto, y contaba los
quesos, Y tenia contados los copos de lana. Oline no tenia, pues, mano libre en
la casa. ¢(Se habia mostrado generoso Axel en pago del salvamento? Cierto
que no; al contrario: se obstind en repartir el mérito. Si Oline no se hubiera
acercado —decia— se habria helado durante la noche; pero también ponderaba
mucho el apoyo que le presté Brede para volver a su casa. jEste era el modo
de agradecer de Axel! Oline opinaba que el Todopoderoso tiene motivos para
indignarse contra los hombres. ;(No podia Axel coger por la soguilla una de
sus vacas Yy decir: «Esta vaca es para ti, Oline»? Pero, nada de eso.

Ahora se veria si no lo pagaba mas caro que con una vaca.

Todo el verano estuvo Oline espiando a cada caminante que pasaba cerca
de la casa; acercabase para susurrarle algo, y le demostraba la mayor

confianza.

11 pedazo de tierra cubierto de césped y muy trabado con las raices de esta hierba, que,
cortado generalmente en forma prismatica, sirve para hacer paredes y malecones.
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—iNi una palabra a nadie! —le decia como despedida.

Oline bajé también un par de veces al pueblo. Desde entonces se
susurraban ciertas noticias en el vecindario, como una brisa que rozara las
mejillas y penetrara en los oidos; hasta los chicos de la escuela de Amplia
Vista empezaban a hacerse sefias y hablarse al oido. El delegado no pudo
menos de tomar cartas en el asunto: se creyd obligado a ocuparse del caso y
redactar un informe. Un dia se presentd en Tierra de Luna llevando unos
protocolos vy, asistido por su acompafante, investigd y extendié el informe.
Volvié al cabo de tres semanas, y esta vez removio el montoncito de tierra
coronado de hierba junto al arroyo y saco el cadaver del nifio.

Oline permanecio a su lado, oficiosa e indispensable, y se cobro estos
buenos oficios haciendo al delegado un sinfin de preguntas que él respondia.
Entre otras cosas, afirmo que tal vez Axel estaba en peligro de ser detenido.
Juntd las manos Oline sobre la ignominia en medio de la cual habia caido, y
protestd diciendo que ansiaba estar lejos, muy lejos de alli.

—¢ Y ella, Barbro? —pregunt6 con la voz ahogada.

—La muchacha ya esta detenida en Bergen —dijo el delegado-. La
justicia tendra que seguir su curso.

Y, llevandose el cadaver del nifio, se puso en camino para la aldea.

No era, pues, de extrafiar la excitacion de Axel. Habia hecho al delegado,
sin mentir, las relaciones consiguientes. El nifio era su hijo, y él mismo le
habia abierto aquella fosa. Ahora, por medio de Geissler, se enteraba Axel de
lo que seguiria. Seguramente seria llamado a la ciudad para someterle a un
interrogatorio mas exigente, y sufriria, con toda probabilidad, otras

contrariedades.
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Geissler no era ya el de unas horas antes. La detallada narracion le habia
causado fatiga y sopor; su animo era muy distinto del de la mafiana. Consultd
el reloj, se puso en pie y dijo:

—Se ha de reflexionar seriamente sobre el caso; asi lo haré y recibiras mi
respuesta antes de que me marche.

Y se despidio. De vuelta a Sellanraa, entrada la noche, cené frugalmente
y se retird; durmid bien y se levantd tarde. La entrevista con los empresarios
suecos de la mina le habia agotado por lo visto. Dos dias mas tarde se dispuso
a partir. Recobrada su grandeza y superioridad, pagé con generosidad el
albergue y regal6 a la pequefia Rebecca una moneda nueva de una corona.

Espeto a Isak un discurso:

—Lo mismo da si esta vez no ha prosperado la venta: ya llegara el dia.
Entretanto, queda alla arriba paralizada la empresa. jQué nifieria! jCreyeron
que me dejaria engafiar como un chino! ¢No oiste? jVeinticinco mil coronas
era su oferta!

—Si —convenia Isak. Con un movimiento de cabeza parecido querer
ahuyentar Geissler toda idea de oferta infamante.

—Tampoco ha de ser tan perjudicial a esta comarca —expuso— la
paralizacion de la empresa; al contrario, serd una oportunidad para que la
gente ponga mas empefio en el cultivo de sus tierras. Alla en el pueblo, si, han
de notarlo: este verano todavia ha corrido en grande el dinero; habia buenos
trajes y golosinas para todos. Esto ha terminado. Entiende, Isak, que si la aldea
hubiera sabido mantenerse en buenas relaciones conmigo, otro gallo les
cantara. Ahora soy yo el que manda.

En realidad, Geissler no tenia aspecto de poder mandar tanto; salia con
un paquetito en la mano, que contenia la comida para la ruta, y el chaleco no

era ya de un blanco deslumbrador. Dios sabe si su buena esposa le habia
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ayudado para subvenir a los gastos de ropa y viaje, con el resto de aquellas
cuarenta mil coronas cobradas un dia. ElI hecho es que Geissler vuelve a su
casa sin un céntimo.

Geissler no se olvidd de entrar de paso en casa de Axel.

—He meditado sobre tu asunto. Como sigue ya el curso legal, td, por de
pronto, no puedes emprender nada. Compareceras para un interrogatorio y
tendras que declarar.

Geissler lo decia por hablar; acaso no habia pensado més en ello. Axel,
desalentado, s6lo sabia decir que si a todo. Pero Geissler se crecio a lo ultimo,
enarco las cejas y afirmé reflexivamente:

—Veremos si me llego a la ciudad para el dia de la vista de la causa.

—iANh, si os fuera posible...! —exclamo6 Axel.

Y un momento después, Geissler decidia:

—Yo me las arreglaré para robar tiempo al tiempo. Por hoy, adios. Te
mandaré las maquinas.

Y partio. ¢ Seria aqueél su ultimo viaje por aquellas tierras?
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La Ultima brigada de obreros baja del monte. Han cesado los trabajos en la
mina, y el monte vuelve a quedar despoblado.

El establo de Sellanraa, ya terminado, tiene un techo provisional de
cesped para el invierno. La construccion estd dispuesta en una serie de
departamentos, con un gran espacio central, luz abundante e higiénicas
instalaciones. El local casi no desmerece de lo que exigirian seres humanos.
Isak habia dormido antafio sobre aquel mismo terreno, en su cabafia, rodeado
de unas pocas chozas; ahora no se ve en Sellanraa una cabafa siquiera. Los
dos albafiiles no se han marchado todavia, pero Gustaf pretexta que no
entiende nada de la labor de madera y piensa despedirse; se ha demostrado
muy apto en las faenas de mamposteria, y con un vigor de 0so para levantar
pesadas cargas. Sus conciertos de armoénica habian amenizado las veladas y se
le vio siempre a punto de ayudar a las mujeres que iban a buscar agua al rio
con sus pesadas cubas. Esta vez estd decidido a marcharse; no es su fuerte,
segun dice, la obra de madera. Parece deseoso de salir de alli.

—Podrias quedarte hasta mafiana —le dice Inger.

No; ya no hay labor para él, y, ademas, tendra compafiia con los ultimos
grupos de obreros que parten aquel dia, para atravesar la sierra.

—¢Quién me ayudara ahora cuando vaya por agua? —le dice Inger con

una sonrisa amarga.
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Gustaf, con su presteza habitual, encuentra una solucién; pronuncia el
nombre de Hjalmar, el mas joven de los dos albafiiles.

Y en tono despectivo, Inger repite:

—iHjalmar!

Pero, de pronto, se reprime y, con la intencion de excitar a Gustaf, dice:

—Convengamos en gque Hjalmar no es tan despreciable. Y da gusto oirle
cantar por esos parajes.

—iUn muchacho endiablado! —apoya Gustaf, sin morder el cebo.

Insiste Inger en que Gustaf se quede al menos hasta la madrugada. El
alega que de hacerlo asi perderia la compafiia de los mineros.

iOh! jGustaf estaba ya harto de todo!

El gusto de escamotearla a los camaradas y tenerla para si durante el par
de semanas que habia trabajado alli, no podia pagarse con nada. Pero ahora
echaba de menos otros horizontes y otras ocupaciones; tal vez le esperaba la
novia que dejara alli, en su pais. ¢Se quedaria en Sellanraa, holgando, s6lo por
amor de Inger? Eran tan solidas las razones para terminar, que Inger deberia
apreciarlas; pero ésta se habia vuelto audaz, y ya no pensaba en
responsabilidades, y nada le importaba. Y eso que s6lo habia intimado con
Gustaf en aquellos dias en que estaban levantando el establo.

La congoja de Inger es auténtica. Tan lejos va en su desviada fidelidad,
que se llena de pena. Y no es bueno esto para ella, porque no lo exageraba, no,
sino que esta sencilla y sinceramente enamorada. Y tampoco se avergiienza de
esto. Es una mujer en el colmo de la lozania, pero también de la flaqueza;
tiene, como la Naturaleza que la rodea, el fuego otofial en las venas. Mientras
prepara las provisiones de boca para Gustaf, su pecho se agita con vehementes
deseos. No se detiene en pensar si son o no licitos o de perniciosas

consecuencias; se entrega, simplemente, codiciosa, deseosa de gozar. Aungque
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Isak, como la otra vez, la levantara hasta el techo para arrojarla contra el suelo,
no por esto se abstendria.

Sale con las provisiones y se las da a Gustaf. Habia dejado al pie de la
escalera un cubo de madera que Gustaf le ayudaria a bajar al rio por Gltima
vez. Acaso querria decirle aun algo, o meterle algo en el bolsillo: quién sabe si
el anillo de oro. jTodo podia esperarse de ella! Pero habia llegado al final y
agradeciendo la solicitud de la mujer, Gustaf se despide de ella y se va.

Asi se queda Inger. De pronto, grita fuerte, innecesariamente fuerte.

—iHjalmar!

Suena como un grito de jubilo desafiador, como un clamor de auxilio.

Gustaf sigue andando...

Durante todo el otofio las labores acostumbradas se llevan a cabo hasta los
confines del pueblo; desentiérranse las patatas, se entra la mies y andan las
vacas sueltas por los prados.

Hay ocho granjas y el trabajo apremia en todas; pero en el centro
comercial de Storborg no tienen ganado, ni cultivan bancales, tienen
solamente un jardin; y el trafico ha cesado. No hay labor que apremie en
Storborg.

En Sellanraa cuentan con una nueva hortaliza: los nabos, de hojas verdes
gigantescas, que se agitan. Es casi imposible mantener a raya a las vacas que
derriban las vallas y se precipitan mugiendo como locas sobre las plantaciones
de nabos; Leopoldine y la pequefia Rebecca han de amparar el campo; la
pequefia Rebecca, con una vara en la mano, ahuyenta celosamente a las vacas.
El padre deja un momento la labor para tocar las manos y los pies de la nifia, y

le pregunta si tiene frio. Leopoldine es casi una nifia mayor, y hace labor de
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calceta para el invierno sin descuidar la vigilancia. Nacié en Drontheim, y
tenia cinco afos cuando llego a Sellanraa. El recuerdo de una gran ciudad con
mucha gente y el largo viaje en un vapor, pasa en ella cada vez més a altimo
término; ahora es una campesina, y no conoce otro gran mundo que el pueblo,
a cuya iglesia va algunas veces; en ella tomo la primera comunion el afio
anterior.

En Sellanraa toca hacer varios trabajos secundarios, como el de la
reparacion del camino al pueblo, que en algunos puntos estd poco menos que
intransitable para los carros. Como la tierra no se ha helado todavia, una
mafana empiezan Isak y Sivert a abrir zanjas junto al camino; quedan un par
de fajas pantanosas que es preciso desecar.

Axel Strom les habia prometido participar en la faena, ya que él tiene
también un caballo, y utiliza el camino. Pero le reclama en la ciudad un asunto
apremiante. No se sabe qué, pero es urgente, segun dice él mismo. En su
lugar, manda a Fredrik, su hermano, el de Amplia Vista, para que trabaje en el
camino.

Joven, recién casado, de caracter jovial, Fredrik era amigo de bromear,
mas no por eso menos apto para el trabajo. El y Sivert se asemejaban bastante.
Al subir aquella mafiana, Fredrik se habia detenido en casa de su vecino
Aronsen, el de Storborg, y estaba imbuido de lo que el comerciante le habia
dicho. La cosa empez0 al pedirle Fredrik un rollo de tabaco.

—Si uno me queda, para ti ha de ser —respondiole Aronsen.

—¢ Tanto escasea?

—Si; y yo no lo solicito, porque no queda ya quien compre tabaco.

¢ Cuanto diras que gano en la venta de un rollo de tabaco?



Aronsen estaba del humor méas negro. Opinaba que la Compariia minera
sueca le habia tomado el pelo. Se habia afincado en aquellas soledades para
comerciar y he aqui que la mina dejaba de ser explotada.

Fredrik sonreia placidamente al hacer mencion de Aronsen, y se burla de
él:

—No se le ha ocurrido cultivar ni un pedazo de tierra, ni tan sélo dispone
de forraje para el ganado; jha de comprarlo! Estuvo en casa a comprar heno y
le dije que no teniamos heno para la venta. «Entonces —preguntd Aronsen-,
¢No necesitas dinero?» Se cree que con tener dinero ya se tiene todo. Tird so-
bre la mesa un billete de cien coronas, y dijo: «jAhi va dinero!» «EI dinero es
algo muy bonito» —dije yo—. «Eso es born constant», recalco él.

A Fredrik le parecia que Aronsen disparataba a ratos, y su esposa andaba
todos los dias de faena con un reloj en la mano, como si no quisiera olvidar
una hora trascendental. ;Qué hora seria ésa?

—¢No te ha hablado Aronsen de uno llamado Geissler? —pregunta Isak.

—Si. Se trata de uno que se opone a vender su parte de terreno minero,
que tal vez no tiene en la bolsa ni cinco coronas. jMatarlo debieran! —Es
cuestion de esperar un poco —le aconsejaba yo—. Tal vez vendera mas adelante.
—No lo creas —me decia Aronsen—. Sé, como comerciante, que cuando una
parte pide doscientos cincuenta mil y la otra ofrece veinticinco mil, la
diferencia excesiva hace fracasar la venta. Y concluyd: —jOjala no hubiera
puesto nunca los pies, con mi familia, en este rincon! —;¢ Piensa usted vender?
—le pregunté—. Esta es mi idea —me respondid él—. jEsos pantanos, este antro
de miseria, este yermo...! jNi una corona entra en todo el dia en el cajon!

El caso de Aronsen mas bien movia a los tres hombres a risa que a
compasion.

—¢ Crees de veras que venderd? —pregunto Isak.
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—Si, lo creo. Ha despedido ya a su criado. Huelga decir que es un tipo
cdmico; despide al criado, que podia servirle para cortar lefia en prevision del
invierno y para entrar el heno con su caballo, y, en cambio, se queda con el
dependiente de la tienda. Lo que ha dicho de que no vende ni por valor de una
corona diaria puede ser verdad, porque su tienda esta vacia, pero entonces,
¢queé necesidad tiene del dependiente? Creo que es por pura fanfarroneria, sélo
para que la gente vea un hombre de pie delante del pupitre, escribiendo en
unos libros grandes. jJa, ja! Aronsen debe de estar algo loco.

Los tres hombres trabajan hasta el mediodia, comen de sus provisiones y
se entretienen un rato conversando. Tienen asuntos que comunicarse: la suerte
y las desdichas de la comarca y de quienes la estan colonizando. No son
bagatelas, pero tratan de ello con pleno sosiego; son hombres sensatos, cuyos
nervios no estan gastados, y no hacen lo que no deben hacer. Ahora, en el
otofio, se extiende el silencio en torno a los bosques, los montes guardan su
inmovilidad apacible, y el sol brilla en su lugar; por la noche vuelven las
estrellas y la luna. Todas estas cosas permanecen invariables y amables, como
un abrazo. Aqui los hombres tienen todavia tiempo para descansar sobre las
matas de brezo, haciéndose almohada del brazo.

Fredrik habla de Amplia Vista y de como no habia podido dar alli todo su
rendimiento.

—Bastante has hecho —le responde Isak—. Lo vi el dia que estuve alla
abajo.

Este elogio del primero que cultivo aquellos parajes, del gigante, es muy
alentador para Fredrik, el cual pregunta lealmente:

—¢ Lo decis de veras? En lo sucesivo ira mejor. Este afio he topado con
frecuentes obstaculos. La vivienda exigia reparaciones, dejaba pasar el agua y

el aire, y hubiera ido de mal en peor; tuve que derribar la barraca del heno y
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levantarla de nuevo, el establo resultaba pequefio, ya que Brede no tenia en su
tiempo, como yo ahora, vacas Yy terneros —dice Fredrik enorgullecido.

—¢ Te gusta este lugar? —pregunta lIsak.

—Si; y también a mi mujer, y no sé por qué no nos iba a agradar. La vista
es extensa y podemos seguir con los ojos la carretera en toda su pendiente.
Los abedules y los sauces que estan cerca de la casa, a nuestro parecer, hacen
muy buen efecto y, si tengo tiempo, pienso plantar méas arboles en el otro lado
del patio. Es mucho lo que hemos podido desecar desde que en la primavera
abri las primeras zanjas. Ya veremos lo que saldra este afio. ¢Si nos agrada el
sitio? Tener casa Yy tierras, ;cOmo no ha de agradarnos a mi mujer y a mi?

—¢Pero es que pensais ser solamente dos toda la vida? —pregunta Sivert
con astucia.

—NMira, también puede darse el caso de que lleguemos a ser mas —
responde Fredrik alegremente—. Y si de agradar hablamos, nunca vi a mi
mujer tan buena de salud como en estos sitios.

Trabajan hasta que oscurece; algunos ratos dejan su posicion encorvada
y, erguidos, charlan un poco.

—¢Entonces no te dieron tabaco? —pregunta Sivert.

—No, ni lo siento tampoco, porque no fumo.

—¢No fumas?

—No; solo he ido a la tienda de Aronsen para oir lo que dice.

Y ambos picaros se echan a reir regocijadamente.

Durante el camino, de vuelta a la casa, padre e hijo permanecen callados,
como de costumbre. Pero Isak acariciaba alguna idea, porque dice de pronto:

—Tu, Sivert.

—¢Eh? —responde éste.

—No; nada de particular —dice Isak.
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Andan un rato mas, y vuelve a hablar el padre:

—Si no tiene género, ¢puede Aronsen hacer su negocio?

—Claro que no —contesta Sivert—. Pero tampoco hay tantos hombres a
quien vendérselo.

—¢ Te parece? Quiza tengas razon.

A Sivert le extrafian un poco las palabras del padre, y éste prosigue:

—Ocho granjas hay ahora, pero pueden aumentar mas y mas. jQuién
sabe!

Crece la sorpresa de Sivert. ;En qué estara pensando su padre? ¢ En nada?
Vuelven a andar un largo trecho; casi llegan a la casa. Isak carraspea, y
pregunta:

—¢ Cuanto crees que pediria Aronsen por su finca?

—Depende —responde Sivert—. ¢Estas dispuesto a comprarla? —afiade en
son de burla.

Pero pronto adivina lo que pretende su padre. jEn Eleseus esta pensando
el viejo! Y es que nunca le ha olvidado; le ha tenido grabado en su
pensamiento, lo mismo que la madre, pero a su modo, mas cerca de la tierra...
y también mas cerca de Sellanraa.

—El precio —dice Sivert— sera, seguramente, accesible.

Por esta afirmacion conoce el padre que le han comprendido y, como si
temiera haberse excedido, dice inmediatamente algo sobre la reparacion del
camino, y cuan grato le sera quitarse pronto de encima esa faena.

Durante los dias siguientes, Sivert y su madre anduvieron con secretillos,
se consultaban, tenian mucho que hablar en voz baja y escribieron tambiéen

una carta. Llegado el sabado, Sivert manifesto el deseo de bajar al pueblo.
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—¢Otra vez al pueblo? No haras mas que romper zapatos sin necesidad —
amonestd el padre muy enojado y con cara demasiado seria, pues no dejaba de
adivinar que Sivert iba a Correos.

—Pienso ir a la iglesia —decia Sivert, no hallando pretexto mejor.

Y el padre se conformo:

—Vete, si no puede ser de otro modo.

¢Qué mejor, pues iba a la iglesia, que enganchar el caballo y tomar
consigo a la pequeia Rebecca? Seria la primera vez en la vida que le daban
este gusto, bien merecido. Ella habia sido la celosa guardiana del campo de
nabos, y, ademas, la flor y la perla de toda la hacienda. Se uncio el caballo, y
Jensine, la sirvienta, se encargé de la nifia, a todo lo cual accedio Sivert.

Mientras estan fuera sucede que el dependiente de la tienda de Storborg
llega a Sellanraa. ¢ Qué sera? No hay nada de particular en que Aronsen mande
a Andresen, su dependiente. Esto no promueve ahora la excitacion que en
otros tiempos, cuando la vista de un forastero resultaba una rareza en la colina
de Sellanraa. Ahora Inger es duefia de si misma y conserva la calma.

iQué cosa aquel devocionario! Era como un guia, como un brazo
alrededor del cuello. Cuando Inger se habia perdido entre las matas de
grosella, volvié a encontrarse a si misma pensando en su habitacién y en el
devocionario. Ahora, de nuevo reconcentrada y temerosa de Dios, piensa una
vez mas en los afios lejanos, cuando al pincharse con el alfiler, en sus horas de
costura, decia: «jDiablo!» Lo aprendi6é de sus compafieras alla, en la sala de
trabajo, alrededor de la gran mesa. Ahora, cuando se pincha, chupa la sangre
sin pronunciar una silaba. No es poco el dominio que se necesita para este
cambio. Pero Inger va méas lejos. Cuando el establo de sillares estuvo
construido y se hubieron alejado los trabajadores y todo Sellanraa se veia de

nuevo solitario y abandonado, tuvo una crisis; sufrio y lloré6 mucho, pero no
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cargo sobre otro, sino sobre si misma, el peso de la culpa. Era un sincero acto
de humildad. jSi al menos hubiera podido hablar con Isak para alivio de su
corazon! Pero nadie en Sellanraa comunicaba sus sentimientos ni confesaba
sus faltas. Esmerdbase ahora, en cambio, en el trato con su marido; a las horas
de la comida no le llamaba desde el umbral, sino que salia y llegaba al sitio
donde él trabajaba; por la noche repasaba sus ropas y cosia los botones. Y
hasta fue méas lejos. Una noche, estando ya acostada, se apoyé sobre el codo y
dijo:

—Tu, Isak.

—¢Qué hay? —preguntd él.

—¢ Estas despierto?

—SiI.

—ijAh, no es nada de particular! —empieza Inger—. Solamente, que no he
sido como debi ser.

—¢Qué? —pregunta Isak con involuntario sobresalto, apoyandose
igualmente sobre el codo.

Hablaron largo rato. Inger tiene el corazén rebosante de buenas
disposiciones: quiere ser una mujer excelente.

—No he sido respecto a ti como debi ser —le dice—. Y esto me da mucha
pena.

Estas palabras sencillas conmueven al coloso, que quisiera consolar a
Inger. En realidad, no comprende bien todo aquello, pero si entiende como
para saber que no hay otra igual.

—No has de llorar por eso —le dice—. Ninguno de nosotros es como
deberia.

—Es cierto que no —dice ella, agradecida.
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iOh! jlsak tenia un modo tan sano de tratar las cosas...! Cuando ella
estaba a punto de caer, sabia levantarla. ;Quién es como debiera ser? Tenia
razon. EI mismo dios del corazon, con ser tal, se lanza en busca de aventuras,
como bien podemos verlo. jEs un pillo! Un dia se sumerge en una opulencia
de rosas y se mece en este tallamo y se relame los labios, y otro dia se ha
clavado una espina en el pie y se la arranca con la desesperaciéon en el
semblante. ¢Y se muere de esto? Ni pensarlo. Estd tan sano como antes.
jEstaria bueno que muriera de una cosa asi!

También Inger se repuso del todo, sobreponiéndose, pero no deja sus
horas de devocion, y halla consuelo en ellas. Dia tras dia es hacendosa, y per-
severante, y bondadosa; aprecia a Isak mas que a ningin otro hombre, y no
desea otro que no sea él. Naturalmente, no tiene el aspecto de uno de esos
hombres habilisimos, ni sabe cantar, pero es como debe ser. jYa lo creo! Y asi
quedaba probado una vez mas que es gran ganancia ser temeroso de Dios y
contentarse con poco.

Hete aqui que ha venido a Sellanraa el dependiente de la tienda de
Storborg, un muchacho llamado Andresen. Era domingo. Inger no pierde la
serenidad. Ni siquiera quiere servirle ella misma la leche. Como la sirvienta no
esta en casa, envia a Leopoldine. Esta entra gentilmente con el cuenco de
leche y le dice:

—AQqui, por favor —y se sonroja, aunque lleva el vestido de los domingos,
y no tenia motivos para avergonzarse.

—Gracias; es demasiado obsequio —dice Andresen—. ¢Estd en casa tu
padre?

—Si, por ahi anda, en los campos.

Andresen bebio la leche, se paso el pafiuelo por los labios, y consulto el

reloj.
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—¢Caen muy lejos las minas?

—~Una hora apenas.

—Tengo encargo de Aronsen (estoy empleado en su tienda) de ir a dar
una ojeada.

—ijAh!

—Ya me conoces; has comprado alli algunas veces.

—Si.

—Te recuerdo muy bien; dos veces has comprado en la tienda.

—Es méas de lo que podia esperar, que usted se acuerde de mi —dijo
Leopoldine.

Y de esto solo parecidé quedar sin fuerzas, y tuvo que apoyarse en una
silla. Pero a Andresen le sobraban arrestos.

—¢Por qué no habria de guardar memoria de ti? —le dijo. Y a
continuacion—: ¢No podrias subir ta a las minas conmigo?

Poco a poco, a Leopoldine le parecidé que los objetos que veia se tefiian
de rojo y se volvian raros; vacilaba el suelo bajo sus pies y el dependiente An-
dresen hablaba como desde lejos:

—¢No tienes tiempo?

—No —dijo ella.

Su madre, al verla entrar en la cocina, le pregunto:

—¢Qué te pasa?

—Nada.

iAh, no! jNada, no! Ahora le tocaba a Leopoldine sentirse turbada.
Empezaba su tiempo. Bonita, redondeada, hacia poco que habia tomado la
primera comunion; una hermosa ofrenda. Gorjeaba un pajaro en su corazon,
tenia las manos afiladas de su madre, llenas de ternura y de feminidad. ¢Sabia

bailar Leopoldine? Si. Era un misterio en qué rincon de Sellanraa aprendieron
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el baile, pero Sivert sabia bailar y Leopoldine también. Era un modo de danza
surgido en aquellas tierras solitarias; un dar vueltas a fuerza de musculos,
aunque aqguello se llamara chotis, mazurca, rin o vals. Y por qué no habia de
acicalarse y enamorarse Leopoldine y sofiar con 0jos abiertos? Pues igual que
las demés. Cuando recibid la confirmacion, su madre le presto el anillo de oro,
y no habia vanidad en eso; es que hacia bonito; y al dia siguiente, sélo después
que hubo tomado la comunidn, se puso el anillo. La hija del hombre impor-
tante, del margrave, podia presentarse ante el altar con un anillo de oro.

Cuando Andresen, el dependiente, bajaba del monte, se cruz6 con lIsak,
que le invitd a entrar en la casa. Después de la comida, servido el café,
reunidos todos, el dependiente expuso como Aronsen le habia encargado que
subiera a las minas para hacerse cargo de si habia sefiales de que se reanudara
el trabajo. Dios sabe si el dependiente no mentia descaradamente al asegurar
que le habian mandado; tal vez habia venido por iniciativa propia. También
era dudoso que en tan poco tiempo hubiera llegado a las minas y estuviera ya
de vuelta.

—Asi, por fuera, no se puede apreciar si la Compariia esta dispuesta a
volver a la explotacion —dijo Isak.

Y el dependiente de Aronsen convino en ello. Pero su duefio le mandaba
alli, y, al fin y al cabo, siempre ven mejor cuatro 0jos que dos.

Inger no supo contenerse.

—¢Es cierto lo que dice la gente —pregunt6— de que Aronsen va a
vender?

—Algunas veces habla de vender —respondié el dependiente—. Y un
hombre como él puede hacer lo que se le antoje; dinero tiene para todo.

—¢ Tanto?
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—Si —responde el dependiente, reforzandolo con el gesto—. Le basta para
todo.

Una vez mas, Inger no pudo callar:

—¢ Cuanto pide por la hacienda?

Tal vez mas curioso que Inger, esta vez es Isak quien interviene; pero la
idea de comprar Storborg no ha de parecer salida de él, y finge no dar impor-
tancia al asunto.

—¢ A qué esas preguntas, Inger? —dice a su mujer.

—Yo preguntaba por preguntar —dice Inger.

Ambos miran ansiosos al dependiente, esperando una respuesta, que, por
fin, llega.

Del precio nada sabe, pero si lo que ha dicho el mismo Aronsen que le
cuesta Storborg.

—¢ Y cuanto es? —pregunta Inger, no pudiendo tener la lengua.

—MIil seiscientas coronas —contesta el dependiente.

—iOh! —exclama Inger, juntando las manos; porque, si de algo carecen
las mujeres, es de agudeza o buen juicio acerca del precio de una hacienda.
Pero es que en aquellos parajes mil seiscientas coronas no es poco, e Inger
teme que Isak se deje intimidar por el precio. Pero Isak es inconmovible como
la roca, y se limita a decir:

—Sera por las grandes edificaciones.

—Si —conviene el dependiente Andresen—; las grandes edificaciones
hacen subir el precio.

Antes de que Andresen se despida, Leopoldine ha salido. Es muy raro,
pero se le haria imposible dar la mano a Andresen. Ha escogido un buen
observatorio: el establo; vigila detrds de una de las ventanas. Lleva al cuello

una cinta de seda azul, que antes no poseia, y lo chocante es que haya hallado
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el tiempo para ponersela. Andresen pasa cerca. Es mas bien pequefio y metido
en carnes, ligero al andar, barbirrubio, y la aventaja en unos ocho a diez afios.
Al modo de ver de Leopoldine, es un hombre muy agradable.

Aquella noche del domingo al lunes, regresaron los que habian ido a la
iglesia. Todo habia ido muy bien. Durante las Gltimas horas, la pequefa
Rebecca se durmio, y dormida la sacaron del carro para meterla en casa. Sivert
se ha enterado de algunas novedades, pero al preguntarle su madre: «;Qué se
cuenta?», se limita a decir: «Nada de importancia. Axel tiene ahora una
maquina segadora y un arado moderno.»

—¢Qué dices? —exclama el padre con gran interés—. ¢ Los has visto?

—Los he visto en el desembarcadero.

—ijAh! Por eso se fue a la ciudad —comenta el padre.

Sivert, rebosante de otras novedades que solo €l sabe, no suelta una
palabra mas. jYa podian estar sus padres en la creencia de que Axel habia ido
a la ciudad para eso!, el padre ni la madre lo creian asi. También ellos habian
oido murmurar algo a propaosito de otro infanticidio.

—Vete a la cama —dice el padre, al fin.

Sivert, henchido de noticias y orgulloso de ello, se va a su cuarto y se

acuesta.

Axel ha sido citado, el delegado ha salido con él. Asunto grave, tan grave que
la sefiora del delegado Heyerdahl, que, realmente, ya tenia otro pequefio, lo
dejo al cuidado ajeno para ir a decir tres verdades al Tribunal.

Zumbaban las habladurias, recorrian el pueblo toda clase de rumores, y
Sivert vio inmediatamente que se trataba de un nuevo infanticidio perpetrado

ya hacia tiempo. Cesaban las conversaciones al acercarse €l a un grupo, y a no
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ser quien era, tal vez le hubieran vuelto la espalda. Era una dicha ser Sivert; en
primer lugar, proceder de una gran hacienda, ser vastago de un hombre rico y,
en segundo lugar, ser considerado como un muchacho de valia y buen
trabajador. Era estimado y respetado por los otros y siempre habia recibido
muestras del favor popular. jCon tal que Jensine no se enterara de ciertas
cosas hasta la hora de su vuelta a Sellanraa! La ansiedad de Sivert era
justificada. También las gentes del yermo pueden sofocarse y palidecer. Vio a
Jensine salir de la iglesia con la pequefia Rebecca; ella le vio igualmente a él,
pero no se detuvo. Decidid esperar un rato y guiar luego el carruaje hasta la
fragua, para recoger a su hermanita Rebecca y a la moza.

En casa del herrero estan comiendo. Ruegan a Sivert que acepte algo; él
lo agradece y pretexta que ya ha comido. Sabian que iria a aquella hora, y
nada les habria costado esperarle un poco. «Asi hubieran procedido en
Sellanraa —se dijo—. Pero aqui, no.»

—Claro —dice la esposa del herrero—, estas acostumbrado a una vida mas
regalada.

—¢Ha habido algo nuevo en la iglesia? —le pregunta el herrero, aunque él
también habia estado alla.

Ya sentadas en el carro Jensine y la pequefia Rebecca, la esposa del
cerrajero dice a su hija:

—Bueno, Jensine, no pases demasiado tiempo sin venir por casa.

«Esto puede entenderse de dos modos distintos», penséd Sivert. Pero no
quiso entremeterse. Tal vez se habria decidido a responder si aquellas palabras
hubieran sido un poco mas concretas. Ahora frunce el entrecejo y espera...
Nada; nadie hace un comentario...

Rueda el carruaje y la Unica que tiene algo que contar es la pequefia

Rebecca, impresionada por el acontecimiento de su ida a la iglesia, el aspecto
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del parroco, revestido de su ropa talar negra que lleva encima una cruz
plateada, el resplandor de las luces y los acordes del érgano. Al cabo de un
buen rato, Jensine rompe a hablar:

—iEl caso de Barbro es una ignominia!

Sivert pregunta:

—¢Qué ha querido decir tu madre al preguntarte si volveran a verte
pronto en casa?

—¢Qué ha querido decir?

—Si. ¢Es que tienes intencidn de abandonarnos?

—Tarde o temprano he de volverme a mi casa —dice Jensine.

Sivert detiene el caballo:

—¢Quieres que nos volvamos ahora mismo?

Jensine le mira; esta palida como un muerto.

—No —responde la muchacha, y se echa a llorar.

La pequefia Rebecca mira al uno y luego al otro, sorprendida. jAh! La
pequefia Rebecca fue altamente atil en aquel viaje: tomo partido a favor de
Jensine, la acariciaba. Y acab0 por hacerla sonreir. Ni el mismo Sivert logro
frenar la sonrisa cuando la nifia le amenazo6 con bajar del carro y buscarse un
palo para pegarle.

—Ahora he de preguntar —puntualiza Jensine— lo que has querido decir.

Sin detenerse a reflexionar, Sivert responde:

—He querido decir que si estds decidida a dejarnos, tendremos que ver
de arreglarnos prescindiendo de ti.

Al cabo de un buen rato, Jensine dice:

—Claro que Leopoldine es ya lo bastante crecida, y puede hacer mi
trabajo.

Fue un viaje lleno de melancolia.

359



Un hombre atraviesa la comarca de las tierras solitarias. El tiempo esta
revuelto; las lluvias de otofio han empezado. Pero no por eso se preocupa el
caminante; es gozosa su expresion y lo es su animo. Axel Strém vuelve del
juicio; ha salido absuelto, y esta contento. En primer lugar, una maquina
segadora y un arado le esperan en el muelle del desembarcadero; en segundo
lugar, le han absuelto, pues no ha tenido parte en el infanticidio. Asi va bien.

Pero, jqué horas de congoja! Mientras estaba alld declarando, aquel
hombre formado en la faena cotidiana se vio encarado con la labor mas dura
de su vida. Ningun provecho sacaria de abultar la culpa de Barbro y, por lo
mismo, cuidaba de pesar las palabras que tuvieron que sacarle a fuerza de
preguntas. La mayor parte de las veces respondia con un si 0 un no. /No
bastaba? ¢Era necesario dar al hecho mas amplitud de la que tenia? A veces
parecid que la cosa iba de veras: la alta autoridad resultaba impresionante con
su toga negra, y con unas palabras hubiera podido dar un giro peligroso al
asunto, y tal vez cargar al hombre con una cadena. Pero eran gente simpatica y
no querian su perdicion. Ademas, se habian puesto en juego influencias muy
poderosas para salvar a Barbro, y esto redundaba en su provecho.

¢ Qué podia pasarle mas de lo ya acaecido?

No era de esperar que a Barbro se le ocurriera hacer declaraciones

comprometedoras para el que habia sido su amo y amante; Barbro no era tan
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tonta y no ignoraba que él tenia conocimiento asi del ultimo infanticidio como
del otro anterior. Ademas, hacia astutamente el elogio de Axel y decia que no
habia tenido la menor noticia de su parto hasta que todo estuvo consumado.
Segun ella, Axel tenia su modo de ser peculiar, y no en todo estaban de acuer-
do, pero era hombre callado y de un proceder intachable; si abrié una nueva
fosa y depositd en ella el cadaver —y esto mucho tiempo después—, fue porque
juzgd que la primera fosa estaba en sitio humedo, lo cual era evidente.

¢Qué podria sucederle a Axel si Barbro cargaba sobre si misma toda la
culpa? Muy poderosas influencias respaldaban a Barbro; la sefiora del
delegado Heyerdahl la respaldaba.

No escatimaba diligencias, iba de un lado a otro, exigié ser oida como
testigo y pronuncid un verdadero discurso delante del Tribunal. Al llegarle el
turno, se situo delante de los estrados como una sefiora toda distincion; trato
en toda su extension el tema del infanticidio, dando ante el Tribunal una
verdadera conferencia, como si tuviera previo permiso para ello. Opinese de la
sefiora delegada como se quiera, lo cierto es que tenia dotes oratorias y era una
sabia en politica y en cuestiones sociales. ;De donde sacaba aquellas palabras?
A ratos parecia que el presidente iba a intentar insinuarle que fuera mas
directamente al asunto, pero no tenia valor de interrumpirla, y la dejaba hablar.
Al final, la sefiora exigio algunas aclaraciones pertinentes y presento a la mesa
una proposicién que resulto sensacional.

Prescindiendo de tecnicismos legales el discurso fue como sigue:

«Nosotras, las mujeres, somos la mitad desgraciada y oprimida de la
Humanidad. Los hombres hacen las leyes prescindiendo de nuestra opinion.
Pero, ¢podra nunca un hombre tener conocimiento de lo que significa para una
mujer dar a luz un hijo? ¢Ha sentido nunca su angustia, ha sentido los

indecibles dolores y ha prorrumpido en sus alaridos?
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»En el caso actual nos encontramos ante una muchacha de servicio que
ha dado a luz un hijo. No es casada, y, por lo tanto, ha de procurar encubrir su
estado durante todo el tiempo del embarazo. ;Y por qué ha de encubrirlo? Por
los prejuicios de la sociedad humana. Esta sociedad tiene en oprobio a la
soltera que lleva un hijo en sus entrafas. Esta sociedad no la ampara; lejos de
ello, la persigue y la cubre de ignominia y de desprecio. ¢{No es esto horrible?
Si lo es, y ninguna persona de corazén dejard de indignarse ante una actitud
asi. La muchacha, no solamente ha de dar a luz el hijo, cosa que es en si un
trance apurado; no, encima de esto se la sefiala como delincuente. Sélo he de
decir que para esta joven que vemos en el banquillo, fue una suerte que su
hijo, por un azar desdichado, viniera al mundo en medio de la corriente de un
rio y muriera ahogado. Fue una suerte para ella y para la criatura. Mientras la
sociedad sea como es en nuestros dias, una madre soltera tendria que ser
declarada libre de pena, aun cuando sacrifique premeditadamente a su hijo.
(En este punto del discurso sali6 de la Presidencia un murmullo de
contrariedad.)

»Q tal vez, si una pena se le impusiera, que ésta fuese insignificante —
prosiguio la sefiora delegada—. No hay que decir que todos convenimos en que
la vida del nifio merece respeto. Pero, ¢no existiria entre todas las leyes
humanas una siquiera favorable a la madre desventurada? Prueben de
imaginarse ustedes una sola vez lo que ha pasado por ella de cabo a cabo del
embarazo, los tormentos que ha sufrido para disimular su estado, y el no hallar
ninguna solucién ni para si misma ni para su hijo. No hay, sencillamente,
nadie capaz de imaginarselo. La madre no desea ni para si misma ni para
aquella criatura de sus entrafias algo tan malo como resultaria el vivir; la
ignominia se le hace insoportable y madura en ella el plan de matar a su hijo.

Da a luz en sitio apartado, y durante veinticuatro horas es tal su desatino que
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no se puede hacer responsable de sus actos. Por decirlo asi, sin juicio esta.
Mientras le duelen todavia cada hueso y cada musculo en el cuerpo, a causa
del alumbramiento, se le impone matar al hijo y hacer desaparecer su cuerpo.
iPrueben de imaginarse ustedes; por un momento, la fuerza de voluntad que
necesita para este paso! Pero, naturalmente, todos anhelamos que el recién
nacido viva, y es muy de lamentar que la vida de algunos sea extinguida. jLa
sociedad es la Unica culpable, esta sociedad sin remedio posible, inclemente,
calumniadora, que persigue con ensafiamiento y esta siempre dispuesta a
oprimir por todos los medios a la madre soltera!

»Pero, aun a pesar del trato que les da la sociedad, las desdichadas
madres pueden realzarse. Muy a menudo, esas madres vergonzantes empiezan
a desplegar sus mejores y mas nobles facultades después de su desliz. El
Tribunal podria informarse de esta verdad por medio de las directoras de los
asilos en los cuales son acogidos madre e hijo. Queda probado por la
experiencia que son precisamente las muchachas que la sociedad impele a
matar a su hijo, las méas excelentes como guardadoras de nifios. Esto habria de
darnos a todos materia para Utiles reflexiones.

»Otro aspecto del asunto es éste: ;Por qué el hombre ha de salir libre de
condena? La madre que ha cometido un infanticidio es declarada culpable y
encerrada en la prision, y, en cambio, a €él, al padre, al seductor, no le pasa
nada. En cuanto es €l quien engendro la criatura, tiene parte en el delito, y, a
ser sinceros, la parte mas grave: sin él no hubiera existido la desgracia. ¢ Como
es gue sale enteramente libre? jPorque son los hombres los que han hecho las
leyes!; he aqui la respuesta. jTenemos que clamar al Cielo pidiéndole amparo
contra esas leyes de los hombres! No habrd enmienda mientras nosotras si-
gamos sin derecho a intervenir en las elecciones y en las asambleas

legislativas.
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»Pero —prosigue la sefiora del delegado Heyerdahl- si esta ley cruel pesa
sobre la culpable —mas o menos culpable— madre soltera, que comete un
infanticidio, ¢/qué habremos de decir de la inocente acusada sin haberlo
cometido? ¢Qué satisfaccion da la sociedad a esta su victima? jNinguna
satisfaccidn! Atestiguo que conozco a la joven aqui presente; la conozco desde
que era nifia; la tuve a mi servicio, y su padre es un alguacil de mi marido.
Nosotras, las mujeres, nos permitimos pensar y sentir de un modo opuesto al
de los hombres con sus acusaciones y persecuciones: nos permitimos opinar
sobre las cosas. La muchacha que aqui vemos ha sido detenida y privada de su
libertad, acusada, en primer lugar, de haber dado a luz en secreto a su hijo, vy,
en segundo lugar, de haber matado a su hijo recien nacido. No dudo ni un
instante de que ninguna de las dos cosas ha hecho ella. El Tribunal llegara a la
misma conclusion, clara como la luz del sol. ¢ En secreto se dice? Fue en pleno
dia cuando dio a luz. Aceptado que estuviera sola. ¢Quién hubiera podido
estar a su lado? Vivia en lo mas alto del despoblado, y el Unico ser que habia
alli a més de ella era un hombre, y mal podia llamarle para que la ayudara en
un trance tal. Nosotras, las mujeres, nos rebelamos contra el solo pensamiento
de aquella posibilidad, y bajamos los ojos avergonzadas. Se pretende
asimismo que ella matd al recién nacido. Nacio sobre el arroyo de agua
helada, cuando la madre yacia. ;Como es que fue ella al arroyo? Es una
muchacha de servicio, es decir, una esclava, tiene sus quehaceres cotidianos.
Y su intento era hacer provision de enebro para restregar los ordefiaderos. Al
atravesar el rio resbala y cae. Se queda alli en medio de la corriente, sin poder
levantarse, y el hijo viene al mundo en esas circunstancias, y muere ahogado.»

La sefiora del delegado hace una pausa. En los semblantes de los jueces y

de los oyentes podia ver reflejado el efecto de su elocuencia; pesaba el silencio
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en la sala, y Barbro, emocionada, se secaba las lagrimas. La sefiora del
delegado concluye:

«Nosotras, las mujeres, tenemos corazon. Por mi parte, he confiado los
propios hijos a manos ajenas para poder acudir y prestar testimonio a favor de
la joven acusada. Las leyes de los varones no pueden prohibir a una mujer el
pensamiento. YO0 pienso que esta joven ya tiene castigo bastante, no habiendo
hecho nada malo. Poned en libertad a la acusada, y yo la acogeré en mi casa, y
serd el aya més excelente que haya tenido en mi vida.»

Aqui termino su discurso la sefiora del delegado.

El presidente observd: «;No saldrian, segin el discurso de la sefiora
delegada, de las madres que matan a sus recien nacidos las mas excelentes
guardadoras de niflos?» Del todo no estaba disconforme el presidente con la
sefiora del delegado Heyerdahl; él sentia también de un modo humano, con
una suavidad completamente sacerdotal. Mientras el fiscal dirigia un par de
preguntas mas a la testigo, el presidente, sentado con toda tranquilidad en su
sillon, tomaba notas.

Fue una vista matinal no muy extensa, pues eran pocos los testigos que
interrogar, y el caso se presentaba claro. Axel Strom estaba alli con las
mejores esperanzas, mientras el fiscal y la sefiora Heyerdahl parecian de
acuerdo en marearle a proposito de haber enterrado el cadaver del nifio en vez
de dar parte de su muerte. Riguroso fue el interrogatorio, y tal vez no hubiera
sabido explicar muy bien aquel punto si no se hubiera dado cuenta de la
presencia de Geissler en el fondo de la sala. Si, alli estaba sentado Geissler.
Esto fue para Axel como un apoyo; ya no se sentia solo y abandonado ante los
magistrados aquellos, dispuestos a acosarle a preguntas. Geissler le animaba

con un movimiento de cabeza.
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Si; Geissler habia acudido a la ciudad. No se habia anunciado como
testigo, pero alli estaba. Antes de que empezara la vista dedicé unos dias a
enterarse bien del caso y tomar nota de lo que sabia por el informe de Axel en
Tierra de Luna. A su parecer, la mayor parte de los documentos aportados eran
papeles mojados. De sus investigaciones sacaba que el nombrado Heyerdahl,
el delegado, era hombre de cortos alcances. jPoner como encubridor del
infanticidio a Axel Strom! El asno, el muy necio, no tenia la mas minima idea
de lo que es la vida de un colono en despoblado; no veia que precisamente
aquella criatura era el vinculo que reafirmaria la adhesion y la ayuda femenina
en la hacienda de Axel.

Geissler hablé con el fiscal, pero sacd la impresion de que no habia
necesidad. Queria ayudar a restablecer a Axel en su hacienda, pero éste no
necesitaba ayuda, ya que las perspectivas se presentaban favorables a Barbro;
si la absolvian, la complicidad de Axel caia por su base. Ahora todo estribaba
en las declaraciones de los testigos.

Una vez oidos los pocos testigos: el delegado, Axel, un perito y un par de
muchachas de la demarcacion —Oline no fue llamada—, hubo un descanso,
durante el cual Geissler se acerco al fiscal. Este veia para Barbro perspectivas
risuefias. El testimonio de la sefiora del delegado Heyerdahl habia sido de una
influencia decisiva. Ahora faltaba oir al Jurado.

—¢Se interesa usted por la joven? —pregunto el fiscal.

—En cierto modo —respondié Geissler—. Propiamente, el mayor interés
va a su marido.

—¢La joven ha servido también en casa de usted?

—No; no ha servido en mi casa.

—ijAh, vamos! Usted se interesa por el marido. Pero, ¢y la joven? El

Tribunal esta a su lado.
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—No; la joven no ha prestado servicios en mi casa.

—EI hombre es mas sospechoso —dice el fiscal-. Va solo, y entierra el
cuerpo del nifio en medio del bosque. Decididamente, es sospechoso.

—Quiso enterrar la criatura de un modo decoroso —dice Geissler—,
porque la primera vez no fue asi. Tengamos en cuenta que Barbro, como
mujer, no tenia el vigor suficiente para abrir la fosa en el estado de debilidad
en que se hallaba.

—En principio —prosigue el fiscal- nos hemos dejado guiar por una idea
de humanidad respecto a este infanticidio. No quisiera, como juez, tomar
sobre mi la responsabilidad de condenar a esa joven, y tal como esta el asunto
no puedo proponer su condena.

—Es muy satisfactorio —dijo Geissler, con una inclinacion. Y el fiscal
prosiguio:

—Como juez, debo condenar a la madre soltera que da muerte a su hijo.
Mas, como ser humano, como particular, no puedo por menos que formularme
esta pregunta: ¢Es ella, en realidad, la verdadera culpable?

—Es muy interesante la coincidencia de opinidn entre el sefior fiscal y la
dama que hoy ha prestado testimonio.

—ijAh! jAquella sefiora! Al menos ha estado elocuente. Pero, ¢ja qué
tantas condenas? Una madre no casada ha sufrido ya tormentos tan indecibles,
y de tal modo se la rebaja en todas las relaciones humanas, por culpa de la
dureza y la brutalidad de la gente, que es bastante este castigo.

Geissler se puso en pie y dijo como conclusion.

—Si; ¢pero los hijos...?

—No hay duda que es muy triste —respondio el fiscal-. Los hijos nacidos

en circunstancias tales son, generalmente, unos desventurados.
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Geissler pretendia tal vez excitar un poco a aquel hombre bien nutrido, o
queria hacerse pasar por profundo y raro.

—Erasmo —dijo— fue un hijo ilegitimo.

—¢Erasmo?

—Erasmo de Rotterdam.

—ijAh!

—Y Leonardo fue un hijo ilegitimo.

—¢Leonardo de Vinci? Bien; hay excepciones, naturalmente, pero no
hacen mas que confirmar la regla. En principio.

—Amparamos a los pajaros, a los animales domésticos —continuo
Geissler—, y parece algo raro que se desatienda el amparo de los nifios que no
se pueden valer.

El fiscal recogio con pausa y dignidad unos papeles, como para indicar
que se habia hablado bastante.

—Si —afirmo distraido—; es evidente.

Geissler, luego de testimoniar su gratitud por aquella conversacion
extraordinaria llena de ensefianzas con que se habia visto honrado, salid.

Se sento en la sala para no llegar tarde. Se sentia halagado por su poder
secreto. El sabia algo de una cierta camisa rasgada, con que envolver el
ramojo para escobas, y del cadaver de un recién nacido que flotd cierto dia en
el fiordo de una ciudad. Podia hacer saltar a los jueces con una sola palabra,
tan eficaz como mil pufiales. Pero Geissler no tenia intencion de decir nada
que no fuera oportuno. EI mismo acusador publico estaba al lado de la
acusada. No cabia pedir mas.

Al reanudarse el juicio, la sala se llend de publico.

Resultaba una encantadora comedia en aquella ciudad pequefia la

seriedad exhortadora del fiscal, la elocuencia sensiblera del defensor. Los
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sefiores del Jurado escuchaban para saber qué pensar acerca de Barbro y de la
muerte de su hijo.

No era tan sencillo llegar a una conclusion. El fiscal, hombre de buena
presencia y también bueno en el fondo, seguramente, debia de sentirse
desazonado por algo, quién sabe si por la responsabilidad de sostener un punto
de vista en la administracion de justicia noruega. Su cambio no era facil de
comprender: menos tolerante en la sesion de la mafana, reprendio se-
veramente el delito —en el caso de que existiera— y decia que de las
declaraciones el hecho aparecia oscuro. Sus asesores habian de decidir. El se
limitaria a llamar la atencidén sobre tres puntos: El primero, aclarar si se
hallaban ante un nacimiento encubierto. Esperaba que la pregunta resultaria
clara para los jueces. (Aqui se permitié algunas observaciones.) El segundo
punto era el hecho de haber salido provista la acusada de un jirén de camisa.
¢Tenia la intencion de darle una determinada utilidad? (Se extendié bastante
sobre este punto.) El tercer punto era el entierro a escondidas, muy
sospechoso. Ya que no se dio parte de la muerte ni al parroco ni al delegado.
En esto pasa a primer término la responsabilidad del hombre aqui presente, y
es de la mayor importancia que los sefiores del Jurado se orienten sobre este
punto. Porque es evidente que el hombre estaba enterado, y que al proceder a
sepultar al nifio por su propia mano, se hacia cémplice de un delito de su
sirvienta, del cual entro a ser sabedor.

Se oy6 un carraspeo en la sala. Axel Strém se daba cuenta de que estaba
de nuevo en peligro; al levantar los 0jos, no coincidié con la suya ni una sola
mirada; todas iban dirigidas al que estaba hablando. Pero en ultimo término,
Geissler, presente una vez mas, al parecer reflexivo, y como si fuera a reventar
de arrogancia, tenia la cabeza echada hacia atras, vuelta la cara al techo, y el

labio inferior provocativo. Aquella enorme diferencia ante la seriedad de los
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jueces y aquel carraspeo dirigido al cielo, resultaron alentadores para Axel,
que volvid a hallarse menos solo ante el mundo hostil.

Por fin, el asunto tomo otro rumbo. El fiscal crey6 haber llegado al colmo
de la maldad y la sospecha amontonadas sobre Axel, y se le vio cambiar
totalmente de rumbo. Si; el sefior fiscal se abstenia hasta de proponer la
condena de Barbro. Declard que no podia proponer la condena de la acusada,
después de las declaraciones de los testigos.

«jEsto va bien! —pensaba Axel-. Aqui se acaba la historia.»

Entré luego en escena el defensor, un joven versado en jurisprudencia,
cuya designacion le permitia lucirse en un caso magnifico. Al acabar su
actuacion todas las voces proclamaban al unisono que nunca un hombre se
habia sentido tan seguro de la defensa de una inocente. jLastima que en la
sesion de la mafana la sefiora del delegado Heyerdahl se le hubiera adelantado
robandole alguno de sus argumentos! Estaba descontento de que le hubiera
agotado el tema de la sociedad. jAh! jLa sociedad era también su caballo de
batalla! Le enojaba que la Presidencia no hubiese hecho callar a la sefiora de
Heyerdahl. Después de aquel verdadero discurso de defensa, ¢qué le quedaba
a el por decir?

Empez6 por los primeros pasos de Barbro Brede en este mundo: de
modesta cuna, hija de padres emprendedores y dignos de todo aprecio, la
habian puesto a servir desde jovencita, siendo la del delegado la primera casa
en que sirvio: «Hemos oido esta mafiana la opinidon que tiene de ella su
antigua ama, la sefiora de Heyerdahl, opinion que no puede ser mas brillante.»
Después, Barbro se trasladd a Bergen. El defensor se extiende sobre el
testimonio favorable de los dos oficinistas de Bergen, en cuya casa la acusada

desempefio un cargo de confianza. Despues, Barbro habia vuelto al hogar, y es
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en la casa de un agricultor solteron, donde, siendo ama de llaves, empez0 su
desdicha.

De este hombre llevo un hijo en sus entrafias «con la mayor delicadeza,
para no zaherir a nadie, el sefior fiscal ha aludido a la posibilidad de un
alumbramiento en secreto». ¢Oculté o disimulé Barbro su embarazo? Las dos
testigos, vecinas de la aldea natal de Barbro, conocieron su estado; al ser
preguntada, no mintié, como suelen hacerlo muchas jovenes en semejante
caso. Fuera de esta vez, nadie mas preguntd a Barbro. No fue a confesar su
desliz a casa de su ama, porque no la tenia; era ella como duefia en la casa.
Tenia, empero, un amo, pero una joven Nno va a ir a su amo con semejantes
secretos; lleva sola su cruz a cuestas, no habla del caso a nadie ni al oido
siquiera, y vive retirada como una trapense; no se esconde, pero se queda en la
soledad.

Nace el hijo; es un muchacho bien conformado, que vive y respira; pero
se ahoga en el arroyo. Ya conocen los sefiores del Jurado las detalladas
circunstancias del nacimiento: Anda la madre por las cercanias del arroyo, cae
en medio de la corriente, y alli da a luz, imposibilitada de salvar al hijo por el
estado de postracion en que se encuentra; le es imposible incorporarse. Solo
més tarde consigue ganar la orilla. Ahora bien; no se ha podido descubrir
ninguna sefial de violencia en el nifio; nadie deseaba su muerte; se ahogo en el
arroyo. Una explicacién natural de su muerte.

Su Sefioria el fiscal ha aludido a una prenda de ropa; ha dicho que uno de
los puntos oscuros era el haber salido la acusada provista de la tela rasgada de
una camisa, nada tan claro como esa pretendida oscuridad; se llevo el jiron de
tela para envolver en ella los ramos de enebro que pensaba cortar. Lo mismo
pudo llevarse la funda de una almohada, pero encontré a mano aquel trozo de

camisa; algo tenia que llevarse para no verse obligada a andar con el enebro en
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las manos. Con respecto a esto, el Tribunal podia estar absolutamente
tranquilo.

Otro punto habia susceptible de aclaracién. ;Se dispensaron a la acusada
el apoyo y los cuidados que su estado en aquel entonces requeria? ¢Le tuvo su
duefio los miramientos que merecia? Si lo hizo, obr6 bien. En el interrogatorio
la joven ha hablado con gratitud de su amo, lo cual resulta tanto en favor del
hombre como del juicio recto y noble de la acusada. EI hombre, Axel Strém,
en sus respuestas, no ha hecho cargos a la acusada, con lo cual ha obrado bien,
por no decir con prudencia, porque la absolucién de ella significa la suya.
Onerarla con un exceso de culpa le arrastraria a la perdicién, si es que ella
resultaba condenada.

«En el asunto de que tratamos —continud el abogado defensor—, es
imposible estudiar a fondo las actas del proceso sin sentirse sobrecogido de
compasion por esa joven y su desamparo. No obstante, no necesita mendigar
compasion; basta que se apele a la justicia y al razonamiento. Ella y su amo
son como prometidos, pero la disparidad de caracteres e intereses opuestos
excluyen el casamiento. En lo futuro, la joven no podia hallar la dicha al lado
de aquel hombre.» No era grato hablar de ello, pero volviendo a lo de la
prenda de ropa interior que se llevé la joven, examinado mas detenidamente,
uno habia de preguntarse por qué no tomo una camisa suya en vez de la de su
amo. «El mismo que os habla se preguntaba al principio: ¢Fue el llamado Axel
quien puso aquella camisa a su disposicion? En esto —observa el defensor—
podria asomar una posibilidad de que el hombre tuviera participacion en el
caso.»

En el fondo de la sala se oye nuevamente el carraspeo. Resond tan fuerte,

tan secamente que el abogado defensor se callo, y todos los ojos buscaron al
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causante de la interrupcion. El presidente lanz6 una mirada escrutadora en
aquella direccion.

«Pero también sobre este punto —continud el defensor, una vez recobrado
el dominio de si mismo— podemos estar completamente tranquilos, gracias a la
misma acusada. No le hubiera sido dificil, en este particular, quitarse de
encima la mitad de la culpa, pero no se ha aprovechado de tal posibilidad. Con
toda precision ha librado a Axel Strom de la sospecha que sobre él pesaba
como sabedor de que la camisa era suya y no de la joven —la que ésta se habia
llevado al arroyo— entiéndase: la que tomo para envolver el enebro cortado en
el bosque. No existe el menor motivo para dudar de las palabras de la acusada
que han sido en esto, como en todo, firmes. Si hubiera recibido aquel jirén de
la camisa de manos del hombre, esto podria hacer suponer un infanticidio ya
consumado; y la acusada, con su amor a la verdad, no quiere contribuir a que
sobre el hombre caiga la marca del delincuente no merecida. En principio sus
afirmaciones son francas y sinceras, y ni un solo momento ha intentado echar
ninguna culpa a otros. Este hermoso rasgo de bondad para con todos es
constante en ella, y se demuestra, por ejemplo, en el esmero, en el carifioso
cuidado con que amortajo el cuerpecito muerto, tal y como lo encontré bajo
tierra el delegado.»

Aqui, el presidente se permite hacer observar, para poner las cosas en su
punto, que era la fosa niamero dos la que encontré el delegado, y que era Axel
quien habia depositado en ella el cuerpo del nifio.

«En efecto, asi es —dijo el defensor, con todo el respeto debido a la
justicia—. Asi es; pero el mismo Axel ha declarado que no hizo mas que
levantar el cadaver y dejarlo en la nueva fosa. Y no cabe duda de que una

mujer sabe mejor que un hombre envolver el cuerpo de un nifio. ¢Y quién
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podria envolverlo mejor?: jlIndiscutiblemente, una madre con sus manos
amorosas!»

El presidente da muestras de aprobacion.

«¢Y no hubiera podido esta muchacha, supuesto que fuera de malas
entrafias —continda el defensor—, haber enterrado al nifio, sencillamente,
desnudo? Llegaré al extremo de decir que hubiera podido meterlo en el cubo
de la basura, o dejarlo al pie de un arbol, para que se helara, suponiendo que
no estuviera ya muerto. O podia haberlo hecho desaparecer echandolo al
horno y queméandole estando sola. Pudiera haberse acercado, si no, al arroyo
de Sellanraa, y alli tirarlo al agua. Pero la madre que tenemos delante no ha
hecho nada de eso; envolvid cuidadosamente el cuerpecito y lo enterrd. Tan
bien, y con tal carifio envuelto como estaba, cuando fue encontrado, obliga a
afirmar que no pudo ser un hombre, sino una mujer quien lo envolviera.

»Ahora —concluia el abogado defensor— toca a los sefiores del Jurado
juzgar qué parte de culpa tiene la joven Barbro.» Y afirmo a renglon seguido,
que, a su parecer, no podia imputarsele ni la mas minima culpa. A lo sumo, el
Jurado puede condenarla por no haber dado parte oficialmente de la muerte.
Pero, la criatura murié en aquel sitio confinado, muchas millas lejos de las
oficinas donde se registran los nacimientos y defunciones, y dormia el suefio
perdurable en aquella fosa rustica con tal amor excavada. Si delito habia en
enterrarlo asi, la acusada lo compartia con el padre de la criatura, y tal culpa
era en todo caso, perdonable. Cada dia se evitaba mas y mejor castigar a los
delincuentes, para, en vez de eso, corregirles. En tiempos antiguos —resabios
de la ley de la venganza en el Antiguo Testamento: «0jo por 0jo y diente por
diente»— eran muchas las cosas punibles. Actualmente, otro espiritu presidia la
legislacion; la jurisprudencia moderna se humanizaba y procuraba situarse en

el lugar del delincuente.
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«jNo condenéis, pues, a esta joven! —clamaba el abogado defensor—. jNo
se trata aqui de echar la mano encima de una delincuente mas! jNo; se trata de
devolver a la sociedad humana un miembro mas, sano y Gtil'» Luego de estas
palabras, el defensor aludio a la nueva colocacion que a la acusada habiale
sido ofrecida y en la que cumpliria con el mayor esmero. «La esposa del
delegado Heyerdahl, por rica experiencia maternal y porque conocia a Barbro
desde muchos afios atras, le habia abierto de par en par las puertas de su casa.
Que el Jurado poseido de su responsabilidad, dictase ahora la condena o el
indulto.» Por fin, el defensor agradecié al fiscal el no haber propuesto la
condena, en lo cual se reconocia lo profundisimo de su humana comprension.

El abogado defensor se sento.

Lo restante durd poco. La relacion fue un breve resumen del caso,
volviendo sobre lo mismo, considerado desde dos puntos de vista, y en estilo
seco, tedioso y solemne. Todo habia ido muy bien, y asi el fiscal como el
abogado defensor habian contribuido a facilitar la misién de la presidencia.

Se encendieron dos lamparas que colgaban del techo, y daban una luz
mezquina bajo la cual el presidente lograba apenas leer sus anotaciones.
Critico duramente que la muerte del nifio no hubiese sido comunicada a las
autoridades civil y eclesiastica, pero, dadas las circunstancias expuestas y
considerada la extrema debilidad de la madre, esto era obligacion del padre de
la criatura. Ahora cumplia a los sefiores del Jurado decidir si existian la
ocultacion del nacimiento y el infanticidio. Todo fue explicado una vez mas
de cabo a rabo. Siguid la exhortacion usual a la responsabilidad ante los fines
con que habia sido instituido el Tribunal y, por fin, el conocido consejo de
decidir, en caso de duda, a favor de la acusada.

Ahora todo estaba claro.
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El Jurado abandond la sala y se retird para deliberar sobre el pliego de
preguntas que a uno de sus miembros habia sido confiado. Al cabo de cinco
minutos comparecieron de nuevo con un «No» al lado de cada interrogacion.
La joven Barbro no habia matado a su hijo.

El presidente pronuncié unas palabras y declar6 que la joven Barbro
quedaba en libertad.

Los oyentes salieron de la sala. La comedia habia terminado.

Alguien coge a Axel por el brazo: Es Geissler.

—Bien; ya estas libre del asunto este —le dice.

—Si —repite Axel.

—Y te han citado bien inutilmente.

—Si —repite Axel.

Pero entretanto habia cobrado &nimos y continud:

—En medio de todo, estoy contento de haber salido del lance a este
precio.

—iNo hubiera faltado mas! —exclamo Geissler, recalcando cada palabra.

Axel tuvo la impresion de que Geissler habia intervenido. Sabe Dios si,
al final, habia orientado Geissler al Tribunal, llevandole a lograr aquel buen
resultado que él mismo deseaba.

Lo que podia asegurar Axel era que todo aquel dia Geissler le habia
prestado apoyo.

—Os doy mil gracias —le dijo, e intentaba estrecharle la mano, pero
Geissler pregunto:

—¢De qué las gracias?

—Pues... por todo lo que habéis hecho por mi.

Geissler rechazd el agradecimiento.

—No he hecho nada que valga la pena.

376



Pero aquella gratitud seguramente no le contrariaba; era como si la
obtuviera después de haberla esperado.

—No tengo ahora tiempo para hablar contigo —agreg6—. ¢Sales mafiana
para tu casa? jMagnifico! jVe con Dios, y hasta la vista!

Y Geissler siguid su camino, calle abajo.

En el mismo barco en que volvia Axel a su casa venian también el
delegado y su esposa. Barbro, y las dos muchachas que fueron llamadas a
declarar.

—¢No estas muy contento del resultado? —pregunté a Axel la sefiora
delegada.

El le manifest6 su alegria de que la historia hubiera llegado al final. El
delegado tomo la palabra:

—Es el segundo proceso por infanticidio que he tenido en la jurisdiccion;
el primero iba contra Inger de Sellanraa, y ahora nos hemos librado del
segundo. No; la justicia no puede cerrar los 0jos ante tales casos; merece
satisfaccion.

Pero la sefiora delegada tenia el convencimiento de que Axel no podia
mirarla con buenos ojos por sus manifestaciones del dia anterior, y ahora
queria borrar la impresion, queria arreglarlo.

—Si ayer hablé contra ti, ya comprenderas por qué —le dijo.

—Desde luego —respondio Axel.

—Estoy segura de que lo comprendiste asi. No ibas a creer que quisiera
perjudicarte. Siempre te he tenido por un hombre intachable, te lo aseguro.

—Bien —fue toda la respuesta de Axel, contento y conmovido a la vez.

—Si, por tal te he tenido —prosiguid la sefiora delegada—, pero me veia
obligada a echarte encima una pequefia parte de culpa; de no ser asi, hubieran

condenado a Barbro, y a ti con ella. Tuve la mejor intencion.
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—Si, es evidente, y os doy las gracias.

—Yo y nadie mas fui la que recorrio la ciudad, de Herodes a Pilato, para
influir a favor de vosotros dos. Debes de haber comprendido que si todos ante
el Tribunal tuvimos que cargar un poco la mano sobre ti, fue en pro de la
libertad de ambos.

—Si —dijo Axel.

—Y ni un momento habras creido que estuviera contra ti, ¢verdad?
iContra ti! Yo que te considero como un hombre de los mejores.

iQué bien le hacia esto a Axel después de tantas humillaciones! Tan
conmovido estaba, que su Unico anhelo era regalar algo a la sefiora delegada,
que le demostrara su gratitud: tal vez un cuarto de una res recien sacrificada en
el otofio; tenia un buey joven.

La sefiora del delegado Heyerdahl hizo honor a su palabra: tomo a Barbro
en su casa. Ya durante la travesia se hizo cargo de ella: no permitia que sufrie-
ra del frio o que le faltara nada; no tolerd6 que coqueteara con el piloto. La
primera vez que esto sucedio, la sefiora de Heyerdahl no dijo nada, pero llamé
a Barbro. Esto no impidié que Barbro volviera pronto al lado del piloto, y
coqueteara con él, ladeando la cabeza, y hablandole en el dialecto de Bergen,
baflada la cara de una sonrisa venturosa. Volvio a llamarla la sefiora de
Heyerdahl y le dijo:

—No puede ser de mi agrado, Barbro, que te pongas a hablar con
hombres. Piensa en lo que has hecho y de dénde vienes.

—He sabido que es de Bergen y por eso he hablado un rato con él; nada
maés —replico Barbro.

Axel no hablaba con la moza. Le complacia, no obstante, ver que su piel
era fina y clara, que los dientes postizos le daban buen aspecto. No llevaba

puestos los anillos.
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Y ahora Axel recorre de nuevo las tierras solitarias. Ventea y llueve, pero
él esta radiante; ha visto en el desembarcadero la maquina segadora y el arado.
iCosas de Geissler! Alla en la ciudad no le habia dicho nada del envio. Era un

seflor extrano.
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El descanso no es duradero en el hogar de Axel; con las tormentas otofiales le
sobrevinieron una labor penosa y unas molestias que él mismo se habia aca-
rreado: el telégrafo instalado en su casa le anunciaba averias en la linea.

La codicia le habia perdido al aceptar la inspeccion de la linea. Le
costaba disgustos desde el principio. Brede Olsen le habia amenazado en
cierto modo, cuando fue a su casa para recoger el material y las herramientas
destinadas a la linea telegréafica.

—¢No piensas ya —le habia dicho— en que te salvé la vida este invierno?

—NMe salvo la vida Oline —replico Axel.

—¢No fui yo quien te cargd sobre su pobre espalda y te llevo a tu casa?
Por remate, no se te ocurrid otra cosa que comprar mi granja en subasta,
dejandome sin techo para el invierno.

Brede estaba hondamente afligido.

—Anda con tu telégrafo y con todo lo demés —afadio— Yo y mi familia
iremos al pueblo y alli montaremos lo que td no entiendes; algo asi como un
hotel y un café. jAh! ;Crees que no prosperaremos? Mi esposa podra vender
toda clase de viveres y a mi me serd facil también negociar, y ganar mucho
mas que ta. A ti, en particular, he de decirte, Axel, que podria fastidiarte con
una serie de jugarretas, porque conozco muy bien todo lo referente al

telégrafo: podria derribar postes, y romper hilos, y ya te veo saliendo a escape,
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obligado a abandonar las labores del campo mas apremiantes. Para tu gobierno
te lo digo.

Ahora mismo tendria que haber bajado Axel al pueblo para recoger las
méaquinas en el desembarcadero y subirlas a su hacienda. jHermosas como un
cuadro, con sus colores y sus reflejos dorados! Podria tenerlas en casa hoy
mismo, y contemplarlas, y estudiar su funcionamiento, pero la reparacién
urgente de la linea telegrafica se lo impedia. Claro que esto era un ingreso
mas.

Arriba, en el monte, encuentra a Aronsen. Parado en medio de la
tempestad, semeja una aparicién. (Qué le llamara por aquellos riscos?
Seguramente no habia tenido sosiego hasta subir y hacer él mismo un reco-
nocimiento de las minas. El negociante Aronsen se preocupaba de si mismo y
de su porvenir. EI monte abandonado le ofrece un cuadro de miseria y de des-
truccion: maquinas oxidadas, instrumentos de trabajo, carros, mucho de ello a
la intemperie, y todo en la desolacion. En varios puntos, pegados en las
paredes de las barracas, se veian unos carteles escritos a mano, prohibiendo
deteriorar las viviendas, el instrumental y los vehiculos de la Compaiiia, 0
llevarse cualquier objeto.

Axel entabla conversacion con el airado comerciante, preguntandole:

—¢Va usted de caza?

—ijANh, si yo diera con él! —responde Aronsen.

—¢A quién se refiere?

—¢A quién, sino al hombre que me pierde y pierde a todos los que por
ahi viven? Al que no quiere vender su parte de monte, impidiendo asi la
circulacion y la industria que prodigarian el bienestar.

—¢Se refiere usted a Geissler?

—Si, al tal Geissler me refiero.
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—Estaba en la ciudad hace pocos dias, y hubiera podido entrevistarse
usted con él. Pero, segin mi humilde opinion, no juzgo que se le pueda hacer
responsable.

—¢Como que no? —pregunta Aronsen enfurecido.

—Temo que le hubiera hallado usted impenetrable, demasiado respetado
por todos.

Discutieron un rato sobre esta afirmacion. Aronsen se acaloraba cada vez
maés. Axel pregunto en tono de chanza:

—¢No nos ird a dejar usted solos en estos despoblados? ¢ Se va usted para
siempre?

—¢Crees tU, acaso, que quiero pudrirme en medio de vuestras charlas, no
ganando ni el tabaco para mi pipa? —exclamd Aronsen, de mal humor—. Si me
proporcionas un comprador, vendo en el acto.

—¢Un comprador? —exclama Axel—. La tierra de su propiedad es buena,
con tal que usted la cultive. Le daria para vivir.

—¢No estas oyendo que no me gusta cavar la tierra? —grit0 Aronsen, en
medio de la tormenta—. Tengo mejores ocupaciones.

Axel sostenia que no era imposible dar con un comprador por aquellos
montes, pero Aronsen hacia escarnio hasta de la sola idea de esta posibilidad.

—No hay en este yermo un solo hombre con dinero bastante.

—No diré aqui mismo, pero hay otras granjas.

—Aqui no hay mas gque pobreza y tacafieria —gritaba Aronsen, furioso.

—Puede ser. Pero, en Sellanraa, pongo por caso, Isak podria pagarlo en
el acto —rebatié Axel, ofendido.

—No lo creo —replicd Aronsen.

—Poco me importa lo que usted crea —dijo Axel, dispuesto a continuar su

ruta. Pero Aronsen le llamo:
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—iEspera un momento! ;/Dices de veras que Isak podria librarme de
Storborg?

—Si —respondid Axel-. De cinco Storborg por lo que hace al dinero y a
las condiciones.

En su ascensién Aronsen habia soslayado a Sellanraa, no queriendo ser
visto. Ahora entr6 en la casa y conversé con Isak.

—No —decia Isak, moviendo la cabeza—. No he pensado ni remotamente
en eso.

Pero cuando Eleseus llegd por Navidad, Isak no parecia tan displicente.
Por si mismo no se habia detenido nunca a acariciar una locura semejante; la
ocurrencia de la compra de Storborg broté en Isak cuando su hijo Eleseus
declard que era empresa para él. Entonces Isak empez6 a echar sus calculos.

El mismo Eleseus vacilaba. No estaba en contra, pero tampoco en pro. Si
se quedaba en su tierra, él dejaria, en cierto modo, de ser él. Aquel sitio no era
la ciudad.

En el otofio, cuando la gente del lugar habia sido citada al gran
interrogatorio en la ciudad, evité ir porque le incomodaba encontrarse con
aquellos pueblerinos que pertenecian a otro mundo. ¢(E Iba a volver ahora a
aquel mundo?

Su madre queria que lo compraran. Sivert también. Y asi ambos se
unieron a Eleseus y un buen dia bajaron en su vehiculo a Storborg para ver de
cerca aquella grandeza.

Aronsen, empero, ante la posibilidad de poder desprenderse de su finca,
parecia otro por completo. No necesitaba vender, dijo. Y si se marchaba, podia
dejar la finca sola, una finca born constant, una finca soberbia que venderia
sin dificultad el dia que se lo propusiera.

—Ademas —afirmaba Aronsen—, no me pagaréis lo que voy a pedir.
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Anduvieron por toda la casa, vieron la cuadra, el granero y los mezquinos
restos de géneros: armoénicas, cadenas de reloj, cajas forradas de papel color
de rosa, lamparas colgantes con prismas, en fin, mercancias que no
comprarian los labriegos. Ademas, habia quedado un resto de telas de algoddn
y varios cajones de clavos.

Eleseus se daba importancia examinandolo todo como un experto.

—Esta clase de mercancias no me sirven para nada —dijo.

—Tampoco hace falta que las compréis —replico Aronsen.

—Pero os ofrezco quince mil coronas por la finca tal como esta, con
géneros, animales y todo, en fin —dijo Eleseus.

iOh! Le era indiferente a Eleseus. Si nombré un precio, fue Unicamente
por burla y por darse tono.

Volvieron a casa sin haber cerrado trato alguno. La oferta de Eleseus
habia sido algo denigrante y con ella habia ofendido a Aronsen.

—No hago caso de lo que dices —manifestd Aronsen, tuteando a aquel
botarate que pretendia ensefiar al comerciante Aronsen a distinguir entre
mercancias.

—No sé que hayamos comido juntos en el mismo plato —le replico
Eleseus con el mismo enojo.

iAquello podria dar lugar a una enemistad perpetua!

¢Pero por qué se habia hinchado tanto Aronsen desde el primer momento
y habia hecho como si no necesitara vender? Es que Aronsen tenia sus
motivos, porque abrigaba, otra vez, una especie de esperanza.

Abajo, en la aldea, se habia celebrado una reunion destinada a deliberar
sobre la situacién que creaba la negativa de Geissler con respecto a vender su
terreno. No padecian de ello solamente los alrededores; toda la jurisdiccion

luchaba con la muerte. Pero, ¢por qué no podia la gente seguir viviendo tan
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bien o tan mal como antes de que se emprendiera la explotacion de ensayo?
No; no se avenian a ello, una vez acostumbrados a la sémola fina y al pan
blanco, al buen pafio, a los elevados jornales. Se habian acostumbrado a una
vida regalada y a tener mucho dinero. Pero el chorro de oro se habia agotado,
0, semejante a un banco de arenques, se habia perdido en la inmensidad del
mar. ;Qué hacer, Dios santo, en medio de aquella crisis?

No cabia duda de que el ex delegado Geissler queria vengarse de la aldea
por el apoyo gque habia prestado a la autoridad que le destituyd. No habia duda
tampoco de que la aldea habia rebajado los méritos de quien no seria tan
necio, cuando, poniendo el insignificante obstaculo de exigir un cuarto de
millon como precio de una gran extension de monte, lograba detener la
prosperidad comun. ¢No era poderoso de veras? Axel Strém, el de la Tierra de
Luna, sabia algo de esto. Barbro, la hija de Brede, habia sido llamada a un
juicio alla en la ciudad y habia vuelto a su casa absuelta; y Geissler habia
asistido al juicio. Y quien se atreviese a decir que Geissler habia abandonado
toda actividad y que estaba arruinado como cualquier perdulario, que fuera a
contemplar las maquinas caras que habia regalado a Axel.

Geissler tenia en su mano la suerte de aquella comarca. Era forzoso
entenderse con él. ;Por cuanto venderia su parte del monte, como ultimo
precio? Aclararlo era un primer paso imprescindible. Los suecos le habian
ofrecido veinticinco mil coronas, que él rehusé. Pero, ¢y si el pueblo, la
comunidad, aportaba el resto, a fin de que la operacién se realizara? No
tratandose de una suma tan absurda, valia la pena. Lo mismo el comerciante
que residia abajo en la costa, que Aronsen, el de Storborg, contribuirian
también secretamente con su aportacion, y andando el tiempo este desembolso

redundaria en su beneficio.



Por fin, salieron dos hombres comisionados para hablar con Geissler,
cuya vuelta era esperada.

Aronsen recobraba las esperanzas y se disponia a tratar con altivez al
hombre dispuesto a comprar Storborg. Pero su soberbia iba a verse pronto
aplacada. Al cabo de una semana volvieron los dos delegados con una
negativa rotunda. Lo peor del caso, desde un principio, fue que uno de los
comisionados era Brede Olsen, porque, como disponia de tiempo suficiente...
Encontraron a Geissler realmente, pero no habia hecho sino mover la cabeza y
reirse. Les dijo:

—Volved a casa.

Pero les pago el viaje de vuelta.

Asi, pues, la comarca entera quedaba condenada a sucumbir.

Aronsen, luego de haber estado furioso cierto tiempo y sabiendo cada vez
menos lo que convenia hacer, subié un dia a Sellanraa y remato la operacion.
Eleseus obtuvo lo que deseaba por veinticinco mil coronas: una granja con sus
paredes, su ganado y sus géneros. Al tomar posesion, se descubrio, por cierto,
que la esposa de Aronsen habia retirado la existencia de lana casi en su
totalidad; pero un hombre como Eleseus no se ocupaba de pequefieces
semejantes.

—No seamos tacafios —era su lema.

En principio, Eleseus respiraba jubilo. Su destino estaba, pues,
determinado; aquellas tierras solitarias serian su tumba. Abandonaria sus
grandes planes. Ya no era un oficinista, ni podia aspirar a ser delegado; ni
siquiera un caballero de la ciudad. Jactabase delante de su padre y de los
demas de la casa de haber obtenido Storborg por el precio que él mismo ofre-
cid, lo cual probaba su pericia en la materia. Pero el triunfo fue pasajero. Tuvo

la satisfaccion de que entrara también en el contrato el dependiente Andresen,
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porque Aronsen no necesitaba ya sus servicios. Le halagdé mucho que
Andresen le preguntara si le permitia quedarse. Por primera vez se sentia amo
y sefior.

—Puedes quedarte —le dijo—. Necesito aqui un representante para cuando
salga de viaje de negocios y para entablar relaciones con Bergen y Drontheim.

Y Andresen no era mal representante. Eleseus se dio cuenta en seguida
de que era activo y vigilante cuando su amo estaba ausente. Unicamente, a
poco de llegar a las tierras yermas, se las habia dado Andresen de gran sefior,
y la culpa era de su antiguo duefio, Aronsen. Ahora la situacién habia variado.
Cuando en la primavera los aguazales se hubieron deshelado un poco, Sivert
de Sellanraa bajo a Storborg y empez6 a abrir zanjas en el terreno de su
hermano, y Andresen, el dependiente... fue también a ayudar en los pantanos a
Sivert... por el motivo que fuera, pero nadie se lo exigia. Y es que era un
hombre asi. No estaba el suelo deshelado del todo, y las zanjas no podian
cavarse muy hondas, pero hicieron al menos la mitad de la labor, que ya era
mucha. Isak habia querido en su tiempo desaguazar a Storborg para
convertirlo en tierra de cultivo. En cuanto al negocio de la pequeia tienda, ya
cumpliria su objetivo si los colonos vecinos podian prescindir de bajar al
pueblo para comprar hasta un insignificante carrete de hilo.

Sivert y Andresen, pues, abrian zanjas y, de vez en cuando, recobraban
aliento y entablaban animada conversacion. Andresen se hallaba en posesion,
no se sabe cémo, de una moneda de oro de veinte coronas, y Sivert codiciaba
aquella pieza reluciente. Andresen no queria desprenderse de ella; la guardaba
envuelta en un papel de seda dentro del badl. Sivert propuso que se pelearan
por ella y quedara para el vencedor, pero Andresen no se atrevio a entrar en
ese juego. Entonces Sivert le ofrecid por ella un billete de veinte coronas y

ademas, trabajar él solo en el desagiie. Pero Andresen se creyo ofendido.
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—iPara que luego vayas y cuentes a los de tu casa —dijo— que no soy
capaz de trabajar los aguazales!

Por fin, se pusieron de acuerdo: Sivert fue aquella noche a Sellanraa, y su
padre le dio el papel moneda.

iCapricho de una juventud rebosante de vida! Una noche en vela para ir y
volver: dos millas de camino y, el dia siguiente, de sol a sol, la labor
acostumbrada, poca importancia tenian para el joven que anhelaba la moneda
de oro. No quedaba excluida la posibilidad de que Andresen se burlara un
poco de él y de su buen negocio; Sivert conocia un remedio para este caso:
decir a Andresen unas palabras acerca de Leopoldine, por ejemplo: «jEs
verdad! Se me ha olvidado darte recuerdos de Leopoldine.» y Andresen
quedaria sofocado y sin palabra.

Fueron dias alegres para los dos aquellos pasados entre burlas y veras;
disputando por broma, trabajando y vuelta a discutir. A veces, Eleseus se les
juntaba dispuesto a ayudarles, pero se fatigaba en seguida; no era muy
vigoroso ni tenia gran fuerza de voluntad. Un muchacho todo amabilidad, si se
daba el caso, por ejemplo, que el zumbdn de Sivert dijera:

—ANhi viene Oline. Vuelve a la tienda, y véndele media libra de cafe.

Y Eleseus iba y vendia a Oline cualquier insignificancia. Y mientras
tanto no tenia que destripar terrones.

Si; la pobre Oline necesitaba, de vez en cuando, unos granos de café,
cuando, por una rareza, Axel le habia dado dinero o ella disponia de un queso
de cabra pequefio para trocarlo por algo. Esta vez se la veia algo cambiada.
Para un anciano los quehaceres en Tierra de Luna resultaban en exceso
pesados, la devoraban pero no tanto como para que se quejara del peso de la
edad. jAh! jSi a Axel se le hubiera ocurrido despedirla, ya le habria dicho

cuatro verdades! Curtida, invencible, cumplia su trabajo y le sobraba tiempo
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para platicar agradablemente con los vecinos, resarciéndose de lo que tenia
que callar en la casa, pues Axel no era un orador, precisamente.

Oline no estaba conforme con el resultado del proceso que concedia a
Barbro el indulto en toda la linea. Que la hija de Brede saliera sin pena de lo
que a Inger de Sellanraa le costara ocho afios de prision, Oline no podia
concebirlo, y le sobrevenia una rabieta, que no tenia nada de cristiana, cada
vez que pensaba como «habian sido tan buenos para otra». «Pero el
Todopoderoso no ha dado todavia su fallo», observaba Oline cabeceando. Y
queria significar con esto un futuro castigo posible, venido del cielo. Como es
de suponer, Oline no podia callar su despecho y, principalmente, cuando tenia
alguna diferencia con su amo, le hacia, a su manera, alusiones y vaticinios.

—No sé cémo habrd cambiado hoy la ley contra los pecadores de
Sodoma y Gomorra —decia, por ejemplo—. Yo me atengo a la Palabra de Dios,
tan candida soy.

Axel estaba méas que harto de su ama de llaves, y, de no necesitarla, la
habria mandado a freir esparragos. Con la constancia de las cosas, volvia la
primavera y, tras ella, la recoleccion del heno. Y he aqui que Axel tuvo que
valerse solo. jQué perspectivas! Su cuiiada de Amplia Vista habia escrito a
Heligolandia, su pais, en busca de una mujer apta para ayudarle en todo; pero
no tuvo éxito. De todos modos, Axel habria tenido que pagarle el viaje.

Habia sido un acto reprobable el de Barbro el quitarse de encima el hijito
y dejarle luego a €l solo; dos inviernos y un verano hacia que Oline regia la
casa, Y, al parecer, habia para tiempo. Pero, Barbro, la mala persona, ¢qué
caso hacia de esta situacion? Aquel mismo invierno, alla en el pueblo, habia
cambiado algunas palabras con ella, pero lejos de que le rodaran las lagrimas y
se le helaran en las mejillas, permanecio indiferente.

—¢Qué ha sido de los anillos que te di? —le pregunto él.
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—¢Anillos? —respondio ella.

—Si; anillos.

—Ya no los tengo.

—¢Conque, no los tienes?

—Todo habia concluido entre nosotros —dijo ella—; por lo tanto, no era
propio lucir los anillos.

—Quisiera saber lo que ha sido de ellos.

—¢Los quieres? —pregunto ella—. No te hubiera creido tan bajo.

Reflexion6 Axel un momento, y luego dijo:

—Te hubiera podido dar una compensacion. No hiciste bien en
desprenderte de ellos tontamente.

Nada. Barbro ni siquiera daba a Axel la oportunidad para recuperar el
anillo de oro y el de plata.

No era ella ni dura ni fea. Llevaba un largo delantal a pliegues, con
tirantes, y le rodeaba la garganta un cuello blanco tieso, que realzaba su lindo
perfil. Pretendia la voz pablica que tenia ahora un nuevo compromiso en el
pueblo, pero esto, tal vez, era infundado. La sefiora delegada no dejaba de
tenerla bien sujeta, tanto, que aquel afio no le permitid ir al baile de Navidad.

Nadie aventajaba en lo vigilante a la sefiora delegada; mientras Axel
discutia en la calle con su antigua sirvienta, a proposito de aquellos dos
anillos, se les interpuso la sefiora delegada:

—Tendrias que ir por algo a la tienda —dijo a Barbro. Y, dirigiéndose
luego a Axel—: ;| No podrias venderme una porcion de carne fresca?

Limitose Axel a carraspear, y esto y un saludo cortés, fue, por lo pronto,
toda su respuesta.

Era, no obstante, la sefiora delegada quien le habia puesto por las nubes

aquel otofio. Esto bien merecia ser correspondido. Hacia tiempo que Axel
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conocia los usos de los agricultores para con los proceres, y en aquella ocasién
pasada se le habia ocurrido en seguida pensar en un buey joven que hubiera
podido sacrificar. Pero pasd un dia, y siguieron otros, y un mes, y varios
meses; paso el otofio, y la res vivia aun. Ningun mal le vendria por conservar
una res para si; regalandosela, empobreceria sin duda, pues era una res
magnifica.

Carraspe0, pues, Axel, dio los buenos dias, y respondié luego que no
tenia ninguna res disponible. Como adivinandole el pensamiento, la sefiora
delegada le dijo:

—He oido decir que tienes un buey joven. ¢ Lo guardas para criarlo?

—Si. Voy acriarlo.

—Bien. ¢ Y no tendrias algun carnero?

—No, por ahora no. Es que sélo me he quedado con las reses que puedo
criar.

—Bueno. Entonces nada —agregd la sefiora del delegado, y se marcho.

Camino de su casa en el carruaje, Axel pensaba en la conversacion, y
temia haberse portado tontamente. La sefiora delegada en momentos en pro, y
otros en contra de él, habia sido una testigo de calidad que contribuy6 a
salvarle del peligro de aquella enmarafiada historia del cadaver de un nifio
enterrado en el bosque de su propiedad. Valia la pena de sacrificar un carnero,
al fin. Cosa curiosa, esta idea coincidia con la memoria de Barbro; si él ofrecia
al ama de Barbro el carnero, de rechazo impresionaria en favor suyo a Barbro.

Sucediéronse de nuevo los dias, y ningn mal le sobrevino por la demora.
Cuando baj6 de nuevo al pueblo, no llevaba ningun carnero. Eso no. Pero en
el altimo momento habia cogido un cordero, un cordero grande, por cierto, es

decir, una res valiosa. Al presentarse delante de la sefiora delegada le dijo:
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—Los carneros tienen la carne dura, y he querido ofrecerle algo de la
mejor calidad.

Pero la sefiora delegada no queria saber nada de regalos.

—Dime lo que te he de dar por el cordero.

Poseida de un civismo austero, aquella sefiora no admitia que le pagaran
lo que hacia por el préjimo. Y la cosa acabé realmente asi: que Axel recibio
buenos dineros por su cordero.

No vio a Barbro. Seguramente la sefiora, al enterarse de la llegada de
Axel, procuré alejarla. Bueno. Barbro le habia robado aquel afio y medio que

la estuvo necesitando como ayuda.
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En la primavera acontecio algo tan inesperado como, a la vez, importante. Iba
a reanudarse el trabajo en las minas de cobre. Geissler habia vendido su
terreno. ;Habia sucedido lo increible? El tal Geissler era un sefior
desconcertante, del cual lo mismo podia esperarse que actuara como que se
cruzara de brazos, o que moviera la cabeza en sefial de afirmacién. Una vez
mas todo un pueblo sonreia por obra y virtud suya.

¢Le habia movido, al fin, su conciencia a no permitir por mas tiempo que,
por culpa de él, los aldeanos vivieran en la escasez, alimentandose de papillas?
¢ O bien habia embolsado su cuarto de millon? También podia ser que Geissler
necesitara dinero y tuviera que vender por necesidad. Al fin y al cabo, veinti-
cinco mil o cincuenta mil coronas no son una bagatela. Por lo demas, se decia
que su hijo habia firmado la venta en su nombre.

El caso es que la empresa volvia a ponerse en marcha. Estaba alli el
ingeniero de antes con otros trabajadores, y se reanudaron los mismos
trabajos. Los mismos, pero enfocados de otro modo; al contrario que la
primera vez. Todo estaba en el mayor orden. Volvieron los suecos, con
brigadas de obreros, con dinamita y con dinero. Y también volvidé Aronsen, el
comerciante, dispuesto a comprar por segunda vez Storborg.

—No —declar6 Eleseus—; no lo vendo.
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—Usted vendera, seguramente, cuando el precio le parezca
suficientemente aceptable.

—No; tampoco venderé entonces.

No; Eleseus no queria vender Storborg.

La cosa era que su suerte, en aquellos sitios apartados, como
comerciante, no le parecia ahora tan misera; tenia un hermoso mirador de
cristales de colores y un dependiente que le hacia el trabajo mientras él se iba
de viaje. Viajaba en primera, con gente distinguida. En mas de una ocasion le
vino la idea de hacer un viaje a América. Pero ya bastaban para alimentar sus
recuerdos los viajes de negocios a las ciudades del Sur donde entablaba
relaciones. No es que Eleseus llevara una vida opulenta, y fuera en un barco
de su propiedad o celebrara orgias. ¢Orgias, Eleseus? Era, en realidad, de
caracter raro; le tenian sin cuidado las muchachas; las dejaba a un lado, como
si no le hablaran al sentido. Se portaba, eso si, como hijo que era del
margrave: viajaba en primera y adquiria variados articulos. Volvia cada vez de
sus rutas un poco mas refinado y exigente; Gltimamente volvid calzando
botines.

—¢Llevas dos pares de zapatos? —le preguntaron.

—Si; se me enfrian facilmente los pies —les explico Eleseus. Y la gente le
compadecia.

iDias venturosos, de sefiorio y de ocio! No; no venderia Storborg. No era
caso de volver a la pequefa ciudad, obligado a tratar con los labriegos como
dependiente de una quincalleria. Ahora tenia un dependiente a sus Grdenes.
Ademas, confiaba en que la actividad industrial se desarrollaria pronto
enormemente en Storborg; habian vuelto los suecos, que inundarian de dinero

la comarca, y seria una necedad vender ahora. A Aronsen le despachaba cada
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vez con negativas y el comerciante estaba vencido y espantado de su propia
necedad que le llevé a abandonar aquellas tierras.

Pero, jay...! Aronsen no tenia por qué extremar los reproches que se
hacia, y Eleseus no hubiera hecho mal en moderar sus grandes esperanzas. En
cuanto a los colonos y los vecinos de la aldea en general, no tenian por qué
confiar demasiado en el porvenir, ni frotarse las manos sonriendo, como hacen
los angelitos porque son bienaventurados. jQuién lo creyera! La excavacion de
la mina no podia empezar mejor pero era al otro lado del monte, a dos millas,
en el extremo sur de la propiedad de Geissler, en un distrito en el que nada
tenian que ver los moradores de la otra parte. Desde alli, el trabajo seguiria
poco a poco hacia el Norte, hasta llegar al primer yacimiento de cobre, hasta el
de Isak. Entonces si podria convertirse en una bendicion para colonizadores y
aldeanos. Pero en el mejor de los casos, eso tardaria afios, tal vez ge-
neraciones.

Fue este convencimiento como la mas terrible explosién de dinamita,
ensordecedora, desvanecedora. Los aldeanos cayeron en la afliccion y el
desasosiego. Escarnecian la memoria de Geissler: el maldito Geissler que
volvia a burlarse de ellos. Algunos asistieron de mala gana a una reunion, y
enviaron luego a la Compaiiia, al ingeniero de las minas, una representacion
de personas de confianza. A nada condujo este paso. El ingeniero les expuso
como y por qué el trabajo debia empezar en el lado sur. El sitio era méas
cercano al mar, y asi podian prescindir del funicular aéreo y dejar reducido a
casi nada el transporte. Era imprescindible que el trabajo empezara por la parte
sur. Holgaban las discusiones.

Aronsen subio en seguida al nuevo terreno de actividad, al manantial de
oro. Pretendia llevarse al dependiente Andresen.

—¢Quieres quedarte en este yermo? —le decia—. Ganaras yendo conmigo.
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Pero el dependiente no queria, aunque parezca increible, abandonar el
yermo. Algo le atraia, le arraigaba alli. Andresen habia cambiado, sin duda
porque las tierras yermas eran como siempre. La gente y las circunstancias
eran las de antes. Desaparecia la industria minera, pero no por esto perdio el
seso ninguno de los pobladores; tenian sus cultivos, sus cosechas, su ganado.
No abundaba la moneda como antes, pero tenian todo lo necesario para vivir,
todo absolutamente. Ni Eleseus desconfiaba; lo peor era que, llevado por el
primer entusiasmo, se habia cargado de una porcion de articulos invendibles,
que ahora quedaban como adorno en la tienda, y para honrarle.

No; los habitantes del yermo estaban lejos de perder el juicio. Hallaban
sano el aire de aquellos sitios; bastabales con que un cierto ndmero de
personas admiraran sus trajes y vestidos; no echaban de menos las piedras
preciosas, y en cuanto al vino, lo conocian por lo de las bodas de Cana. El
habitante del yermo no penaba por los hijos a los que habia de renunciar. El
arte, los periodicos, el atavio, la politica, valian segun el precio que la gente
queria darles, y nada mas. Pero la bendicion de las cosechas tenia que ganarse
a fuerza de musculos, a cualquier precio, y aqui estaba el principio base, la
fuente de todo y de todos.

¢Quién decia que la vida del colono era vacia y triste? jNada de esto! El
campesino reconocia unas fuerzas superiores, tenia sus suefios, sus ilusiones,
sus afectos. Un dia, al anochecer, Sivert anda por la orilla del rio y, de pronto,
se detiene. Flotan en el agua dos patos salvajes, macho y hembra. Le han
notado; se han dado cuenta de la presencia del hombre y estan recelosos; una
de las aves dice algo: emite unas voces, una melodia en tres tonos; y la otra le
responde. Inmediatamente, levantan las alas los dos patos y vuelan corriente
arriba, a un tiro de piedra, donde vuelven a posarse en el agua. Es el mismo

lenguaje que la otra vez: jalgo tan etéreo, tan del cielo! Sivert, parado en la
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orilla, contempla los dos patos, les sigue en su vuelo al reino de los suefios. Ha
resonado algo en su interior, una onda de dulzura ha inundado su pecho. Algo
ya vivido, de una belleza y una fuerza primitivas Unicas, cuya imagen real se
hubiera borrado, renace en €l. Vuelve a su casa despacio y no habla a nadie de
lo visto, porque las palabras terrenales no bastan. Esto fue lo que sucedio un
dia a Sivert de Sellanraa, un joven sin talento extraordinario.

Y no fue ésta la Unica aventura. Otra le tocaria vivir, que promovio cierto
desorden en la vida interior de Sivert: el despido de Jensine, la sirvienta de
Sellanraa.

Si; un dia, por su propia decision, Jensine se despidio de Sellanraa. Nadie
pretendia que Jensine fuera una cualquiera. Cierto domingo Sivert le habia
ofrecido dar una vuelta con el carruaje y volverla a su casa. Entonces la
muchacha llorg; pero maés tarde le remordieron las lagrimas y no dejaba de
proclamarlo asi, marchandose.

Nada podia complacer tanto a Inger como el verse libre de Jensine;
estaba ya algo descontenta de sus servicios. No hubiera podido reprocharle
nada en concreto, pero parecia mirarla con hostilidad y como si con su
presencia le hiciera insoportable la casa. Esto podia relacionarse muy bien con
el estado de &nimo de Inger, todo el invierno apesadumbrada y ensimismada.

—¢Quieres marcharte? Esta bien. Vete.

Aquello era una bendicion, era la respuesta a sus oraciones nocturnas.
Quedaban en la casa otras dos mujeres. ¢Qué precision tenia de aquella lozana
Jensine, ya casadera? «Como yo en otros tiempos», decia Inger entre si.

Su gran piedad no decaia. No era de naturaleza disoluta. Es cierto que
habia catado, ligeramente, los goces de la pasion, pero nada de seguir asi
siempre. jNi pensarlo! Inger rechazaba los repugnantes pensamientos

contrarios a este convencimiento. Dios sea loado, ya no estaban alli los
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trabajadores de la mina. La virtud era, no solamente tolerable, sino necesaria,
un bien necesario, una gracia.

Pero el mundo era malo. Alli estaba Leopoldine, una nifia, un germen,
desbordante de salud, y de pecado. En cuanto un brazo le rodeara el talle se
desvaneceria. jQué asco! Tenia ahora granitos en la cara, muestra de una
sangre ardiente. La madre se acordaba muy bien de que asi habia empezado a
andar su propia sangre. No es que condenara a la hija por esos granitos en la
cara, pero hubiera querido que desaparecieran. ;Qué necesidad tenia el tal
Andresen, el dependiente, de subir los domingos a Sellanraa y hablar con Isak
de los cultivos? ¢Habrianse imaginado uno y otro que Leopoldine no se daba
cuenta de nada?

Loca era la juventud treinta, cuarenta afios atras; pero ahora habia
empeorado.

—Tenemos la primavera encima —dijo un dia Isak—, y Jensine ya no esta
en casa. ;A quién emplearemos en las labores del verano?

—Leopoldine y yo trabajaremos —afirmo Inger—. Dia y noche trabajaré si
conviene —gritaba Inger, excitada, a punto de llorar.

Isak no se explicaba esta explosion; pero tenia sus planes y, dirigiéndose
con azada y pico a la orilla del bosque, la emprendio contra una piedra. Isak
no podia comprender como la moza Jensine les habia abandonado. Era muy
apta. En principio, Isak s6lo comprendia lo inmediato, el trabajo, la tarea que
se cumple de un modo natural y noble. Corpulento, vigoroso, nadie menos
astral que Isak; comia como todo un hombre, le aprovechaba, y por esto era
raro que perdiera la serenidad.

Muchas piedras habia alli, pero tenia que comenzar por una de ellas. Isak
ve acercarse el dia en que sera preciso levantar una casita, un hogar que sea el

suyo y el de Inger. Allanaria un poco el terreno. Sivert esta en Storborg, y se
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evita asi darle explicaciones. Naturalmente, vendra el dia en que Sivert
necesitaria lo edificado hasta la fecha, y para entonces conviene que los padres
tengan a punto una vivienda. Era cosa de nunca acabar eso de las
construcciones; faltaba también el henil contiguo al establo de mamposteria;
pero todo el material de madera estaba a punto.

Ahora daba con esa piedra, que, por lo que asomaba, no parecia ser muy
grande. Pero no se movia. Cavé mas hondo y tante6 de nuevo. Nada. Fue a su
casa por una pala para quitar la tierra sobrante. Cavo luego de nuevo, y probo,
pero sin resultado. «Esto si que es un blogue», penso Isak, sin impacientarse.
No se cansaba de cavar, y la piedra parecia cada vez mas profundamente
hincada en la tierra, y no habia por donde embestirla. Seria fastidioso verse
obligado a hacerla saltar con dinamita. Al agujerearla se oirian los golpes de
lejos, y esto llamaria la atencion en la casa. No contento con cavar, Isak
recurrio a la palanca. Nada. Cavé de nuevo; empezaba a molestarle la piedra
aquella, y arrugaba la frente, con los ojos puestos en ella, como si s6lo
estuviera alli para examinarla y la hallara muy estdpida. Empezé a criticarla:
no habia por donde coger aquella piedra, redonda y necia, que hasta parecia
deformada. ¢La haria saltar? Ni pensarlo. No valia la pena de derrochar la
polvora a mas de las fuerzas. Como temiendo que pudiera ser superior a sus
facultades, estuvo tentado de dejarla en su sitio. Cavaba Isak, bafiado en sudor.
¢Con qué resultado? Por fin asesto la punta de la palanca en la parte inferior y
probo sus fuerzas. La piedra no se movia. La técnica no podia ser mas exacta,
pero el resultado no respondia. ¢Qué sucedia? ¢Se habria hecho viejo? jJe, je!
i Tenia gracia! jQue ridiculez! El otro dia habia notado sintomas de que sus
fuerzas disminuian. Es decir, no lo habia notado, no le preocupaba, eran ima-

ginaciones... Se acerca a la piedra, decidido a levantarla.
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No era una nonada el acto de echarse Isak sobre una palanca haciendo
fuerza. Alli estd encorvado, y hace presion y mas presion ciclépeamente; con
una fuerza extraordinaria, con un torso que parece llegar a las rodillas. Estaba
como revestido de una pompa, de una magnificencia singulares; su ecuador
era colosal.

Pero la piedra no se movia.

Nada daba resultado; tuvo que cavar mas hondo. ¢Haria saltar la piedra?
jCéllate! No; cavaria mas hondo. Su celo aumentaba. La piedra habia de salir
de la tierra. No se puede decir que hubiera pizca de perversidad en este tozudo
empefo; era el rudo carifio de agricultor que quiere hacer la tierra productiva.
La escena resultaba algo comica. Isak empez6 por dar un rodeo para ver la
piedra, y haciendo pala de sus manos, aparto la tierra. Pero en todo eso no
habia traza de caricia. Se acaloraba en el empefio. (Y si tomara otra vez la
palanca? La coloc6 donde creia que podia dar mejor resultado. Nada. jQué
provocacion, qué obstinacion de piedra! Tal vez ahora. Isak empieza a confiar,
el trabajador de la tierra tiene la sensacién de que la piedra no es ya
invencible. La palanca resbala y derriba a Isak, «jMaldita sea!», dice sin
querer. Al mismo tiempo, la gorra se le ha caido a un lado de la cara, dandole
un aspecto de picaro. Isak escupid.

Comparece Inger.

—Es hora de comer, Isak —le indica, con el mayor agrado.

—Si —responde él; pero no quiere que se acerque mas ni admite el
didlogo.

Sin darse cuenta de nada, Inger se adelanta.

—¢Queé nuevo plan tienes? —le pregunta, deseosa de halagarle, poniendo
en evidencia que cada dia sale con algo inesperado y grandioso. Pero Isak esta

encolerizado, lo est4 en grado sumo, y le responde:
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—No lo sé.

A Inger todo se le va en preguntas y en noticias, y no se mueve del sitio,
la muy necia.

—Ya lo has visto —contesta Isak—; no he de negarte que quiero levantar
esta piedra.

—¢Quieres sacar la piedra? —pregunta ella.

—Si.

—¢No podria ayudarte?

Isak mueve la cabeza en ademan negativo, pero el rasgo de Inger le
parece generoso y no puede rehusarlo.

—Si quieres esperarte un poco... —le dice, apresurandose en busca del
martillo de forja y de un escoplo.

Si escogiendo el punto rompiera un poco la piedra demasiado lisa, la
palanca hallaria mejor apoyo. Inger aguanta el cincel y el hombre da unos
golpes. Va bien; saltan los tasquiles.

—Gracias por haberme ayudado —dice Isak—. Y podéis empezar a comer,
porque primero he de sacar esta piedra.

Pero Inger no se va. Y, en el fondo, a Isak le complace verla alli,
contemplando su labor, como solia hacerlo en otros tiempos. Isak ha
encontrado un magnifico punto de apoyo para la palanca, y se esfuerza... y la
piedra se mueve.

—iSe mueve! —exclama Inger.

—iBromas, no! —reconviene Isak.

—¢ Y0, bromas? jSe mueve, te digo!

Si; ya habia logrado que la piedra se moviera; la habia ganado en su
favor, y ahora trabajaban a dos. Isak levanta la palanca y la piedra se mueve

un poco, pero nada mas. Isak repite un rato mas el juego, pero el resultado es
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nulo. De pronto, se da cuenta de que no se trata de si el peso de su cuerpo
basta. jEs que no tiene ya el vigor de antafio! Ahi esta el punto flaco. ;Qué
puede el peso de su cuerpo sin la flexibilidad requerida? No significa nada
echarse encima de la palanca hasta romperla. Tenia, al parecer, menos fuerzas.
Y esta conviccién llenaba de amargura el alma del hombre sufrido. Si al
menos Inger no hubiera estado delante!

De pronto echa mano al martillo. La cdlera se habia apoderado de él y
estaba dispuesto a recurrir a la violencia. La gorra se inclina todavia sobre una
oreja, dandole un aspecto de bandolero. A grandes trancos, da una vuelta
alrededor de la piedra, como si quisiera demostrarle a ésta con quién se las
habia. Dijérase que se dispone a dejarla convertida en ruinas. ¢Qué le impedia
hacerlo? Romper una piedra odiada a muerte es cuestion de pura férmula.
Pero, ¢y si la piedra oponia resistencia? ¢Y si no se dejaba convencer? jYa se
veria quién de los dos era el superviviente! Adivinando lo que bulle en él,
Inger dice, un poco atemorizada:

—¢Y si los dos nos abalanzdramos sobre la vigueta? (Por vigueta
entendia la palanca.)

—iNo! —grita Isak enfurecido. Pero, después de reflexionar, concede—:
Ya que estas aqui... No entiendo por qué no vuelves a casa. j Vamos a probar!

Y logran remover la piedra, que cae de lado. jAlbricias!

—iUf! —resopla Isak.

Entonces se manifiesta a sus 0jos algo inesperado: el lado inferior de la
piedra es una superficie plana, lisa como un pavimento. Aquella piedra no es
mas que la mitad de una piedra, cuya otra parte no puede estar lejos. Isak sabia
que puede suceder muy bien que las dos mitades de una piedra ocupen en la
tierra un asiento distinto cada una, tal vez a causa del hielo que al cabo de

larguisimo tiempo ha separado las dos partes. El hallazgo le complace
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extraordinariamente. La piedra es la mas adecuada para el umbral. Una fuerte
suma de dinero no hubiera llenado de tal satisfaccion el alma del habitante de
aquellos sitios.

—Es un umbral excelente —anuncia con orgullo.

Y ella, crédula, exclama:

—No comprendo como pudiste adivinar la piedra.

Isak carraspea y dice:

—¢Crees tu que he estado cavando la tierra por nada?

Vuelven juntos a casa. Isak rodeado de una aureola inmerecida, no muy
distinta de la auténtica. Isak explica a Inger como habia estado mucho tiempo
en busca de una piedra apta para el umbral hasta que, por fin, la ha
encontrado. Desde ahora ya no sera sospechoso verle trabajar en el terreno
edificado; podra desmontar cuanto quiera, pretextando que busca la otra mitad
de la piedra. Y cuando Sivert llegd, Isak hasta solicito su ayuda.

Pero si ya no podia ir solo para sacar una piedra, es que todo cambiaba; y
con ello la cosa se ponia seria, y era preciso construir de prisa. La vejez habia
alcanzado a Isak y empezaba a estar a punto para que le echaran al desvan.
Fue extinguiéndose, al paso de los dias, el triunfo que se atribuyera al hallar la
piedra para el pretendido umbral. Fue un falso triunfo, y efimero. E Isak
empez0 a andar algo encorvado.

¢No hubo, acaso, en su vida un tiempo en que su atencion, su fino oido
captaba en seguida las palabras «piedra» 0 «zanja» que alguien decia? En
aquel entonces debia guardarse quien, siquiera con la mirada, intentara rebajar
la importancia del desaglie de un pantano. Ahora, mas lento, mas ponderado,
empezaba a considerarlo todo con tranquilidad. Si; jDios santo, nada era como
antes! El antiguo yermo aparecia transformado. No estaba alli en aquel

entonces la linea telegréfica, atravesando el bosque; arriba, junto al lago, las
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rocas del monte quedaban enteras y sin excavar. ;Y la gente? ¢ Decia todavia:
«jDios os guarde!», al entrar, y: «jQuedad con Dios!», al despedirse? Ahora
saludaba con un ademan y, a veces, ni aun eso.

Pero antes tampoco habia en Sellanraa mas que una choza de tierra de
turba. ;Y ahora? Y antes tampoco existia un margrave. Cierto. Mas, ¢qué era
ahora el margrave? Un viejo triste y reseco. ¢De qué sirve comer y tener
buenos intestinos si lo que se come no se transforma en fuerza? Quien gozaba
ahora de todo su vigor era Sivert; y suerte de ello. Pero, ;qué no seria si
pudieran reunirse las fuerzas de entrambos? ¢Qué sentido tenia que su
ruedecita empezara a moverse mas lentamente? Habia trabajado como todo un
hombre, llevado sobre sus espaldas cargas de acémila. Y ahora tenia que
demostrar constancia en sentarse aqui y alla en un taburete.

Isak esta descontento. Isak estd melancoélico. All4, en la colina, yace en el
suelo un viejo sombrero de marinero. El viento lo ha arrastrado hasta aquel si-
tio, o tal vez los nifios, cuando adn jugaban. Afio tras afio, el sombrero se va
pudriendo. Fue un sombrero vistoso de marinero, de color amarillo. Isak se
acuerda de que al llegar él a casa, Inger dijo que el sombrero era un buen
sombrero de marino. Un par de afios méas tarde Isak lo habia dado a tefiir de
negro charolado, y el ala de verde, a un pintor que residia en la aldea. A Inger
le parecié mas bonito que antes; todo le agradaba.

iQué tiempos, qué tiempos aquéllos! El abatia troncos y los ojos de Inger
le seguian en la faena; fue el tiempo mas hermoso de su vida. Y al llegar abril
y mayo, él e Inger se enamoraban, como los pajaros, como los animales que
recorren el monte. Y en mayo sembraba él el grano, y enterraba las patatas, y
estaba ocupado de dia y de noche. Trabajo y descanso, amor y ensuefio. No

desmerecia él entonces en vigor de su primer toro, una bestia preciosa, grande
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y luciente como un rey, cuando echaba a andar con toda su magnificencia.
Pero los afios no devuelven aquel mayo. Eso se acabd.

Durante unos dias Isak estuvo decaido. Dias sombrios. En nada hallaba
gusto, ni tenia fuerzas de empezar por el henil su plan de construccién. Sivert
lo haria tarde o temprano. Seria mejor construir una morada donde quedar
arrinconado. No pudo ocultar a Sivert por mucho tiempo el destino que
pensaba dar a aquel terreno que se extendia al borde del bosque.

—Esta piedra —expuso— es buena para cuando nos decidamos a
emprender las obras; y ésta es también buena.

El semblante de Sivert no se inmuto.

—iHermosos sillares! —dijo.

—iYa lo creo! Hemos estado desmontando tanto tiempo, a la caza de la
segunda piedra para el umbral, que ha resultado un magnifico terreno edifi-
cable.

—No sera mal terreno, es verdad —aprueba Sivert, dejando resbalar la
mirada por su extension.

—¢No te parece? Podriamos construir una casita para los visitantes; para
cuando vengan forasteros.

—Si.

—Podria tener una sala y un dormitorio. Nos vemos privados de hacer un
buen papel cuando vienen personas como aquellos sefiores de Suecia. ¢Qué te
parece si pusiéramos también una cocinita, por si quieren utilizarla?

—Si; una cocinita es imprescindible. Que no se rian de nosotros.

—¢Tu crees...?

Y callo el padre. Sivert era un muchacho despierto, a quien nada pasaba

por alto de lo que los sefiores de Suecia necesitan.
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—Si estuviera en tu lugar, levantaria un granero, adosado a la pared
norte. Seria muy cémodo para ellos, si dispusieran del granero, para tender la
ropa en él.

Callan y prosiguen en la seleccion de los sillares. Al cabo de un rato,
pregunta el padre:

—¢No ha vuelto Eleseus?

Sivert responde evasivamente:

—L legara pronto.

Sucedia con Eleseus que estaba a menudo fuera de casa. Por su gusto lo
hubiera pasado siempre de viaje. (No podia encargar por carta los articulos
que compraba en sus viajes? Claro que asi los obtenia a mejores precios, pero
jcuanto le costaban los viajes? jSu modo de pensar era tan original! ;Qué
haria con tanto pafio de algodon y cintas de seda para capotitas de bautizo, y
largas pipas, y sombreros de paja blancos y negros? No era género para los
labriegos, y los parroguianos del pueblo Unicamente subian a Storborg cuando
no tenian dinero. Eleseus era, a su modo, muy listo, y bastaba ver con qué
soltura escribia o echaba cuentas sobre la pizarra.

—iSi yo tuviera tu cabeza! —le decia la gente.

Y era cierto que le quedaban a deber mucho dinero. Los aldeanos no
acababan nunca de pagar deudas, y hasta un pordiosero como Brede Olsen
subi6é a Storborg aquel invierno dispuesto a comprar de fiado algodén, café,
melaza y velas.

Isak ha gastado ya mucho dinero con Eleseus, y su negocio, y sus viajes;
poco le queda de la reserva de lo que sacé de la venta de su zona minera. ¢Y
luego, qué?

—¢COmo piensas que acabara lo de Eleseus? —pregunta repentinamente.

—¢COmo acabard? —repite Sivert para ganar tiempo.
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—~Parece que no le resulta.

—FI esta muy esperanzado —observa Sivert.

—Habéis tratado del asunto?

—No; me lo ha dicho Andresen.

El padre reflexiona y mueve la cabeza.

—Eso no marcha —dice—. jLastima de Eleseus!

Y el padre, que ya no estaba muy animado, se pone cada vez mas
sombrio.

Sivert sale ahora con una noticia:

—Vendran otros colonos.

—ijComo!

—Si; dos nuevos colonos. Han comprado mas arriba de nuestra hacienda.

Isak se queda parado, empufiando la azada. Es una noticia de las mejores.

—Entonces, ya somos diez labradores de estas soledades —puntualiza.

Se informa mas detalladamente de donde se instalan, pues tiene en la
cabeza toda la geografia de aquellos contornos. Y hace gestos de aprobacion.

—Si; bien pensado —concluye—. Tienen alli un bosque que les dara buena
lefia y buenos troncos. El terreno se inclina hacia el Sudeste.

Nada detiene a los nuevos pobladores; llegaba cada vez méas gente nueva.
La industria minera quedo interrumpida, si; pero, lejos de resentirse del hecho,
la agricultura medraba, y no tenian razon los que aseguraban que aquella
comarca estaba muerta. Al contrario, cundia la vida: dos nuevos colonos,
cuatro brazos mas, campos, praderas, casas. jOh, las verdes lomas rodeadas de
su bosque; las barracas; las fuentes; los nifios y los animales...! Crece el trigo
en lo que fueron charcas donde sélo medraba la cola de caballo; las
campanillas azules se balancean en las colinas, el sol dora los tréboles que

crecen al pie de las casas. Y hay unos seres humanos que animan aquellos
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espacios y hablan y piensan, al unisono, con el cielo y la tierra. He aqui el
primero que se estableciera en las regiones solitarias. A su llegada se hundia
hasta la rodilla en los charcos y entre los brezos; encontrd una cuesta soleada y
alli se afincd. Otros llegaron después de él y trazaron un sendero a traveés de la
inculta tierra de nadie; y otros, después, hicieron de la senda una carretera.
Isak tiene motivos para sentirse satisfecho y palpitar de orgullo, porque es él
quien asento los fundamentos, él es el margrave.

—Si, si —dice Isak—; pero no podemos eternizarnos en el desmonte de
este terreno si pretendemos que el almacén para el forraje quede cubierto este
afio.

Y esto lo dijo llevado de una alegria y de una animacion repentinas.
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Una mujer sigue su camino, cuesta arriba, a traves de la comarca solitaria. Cae
una llovizna de estio; pero ella no se preocupa, porgue en otras cosas tiene
puesto el pensamiento; ansia saber si... Es Barbro, la hija de Brede; motivos le
sobran para estar ansiosa, pues ignora como pueda acabar la aventura. La
sefiora del delegado la ha despedido. Asi estan las cosas.

Da un rodeo para no acercarse a las granjas. Le seria desagradable
encontrar a sus habitantes. Cualquiera de ellos adivinaria al momento el fin de
su Vviaje, pues va cargada con un lio de ropa a la espalda. Si; va hacia Tierra de
Luna, y alli piensa quedarse.

Diez meses, que no es poco, ha servido a la sefiora delegada; no es poco,
porque estuvo contando los dias y las noches. Pero si piensa en la sujecion y
en los pensamientos que vuelan y vuelan, aquello habia sido una eternidad. Al
principio, todo iba bien: la sefiora Heyerdahl se cuidaba mucho de Barbro, le
regalaba delantales y otras prendas y era una dicha que la mandaran a tiendas
ataviada con lindos vestidos. Habia pasado la infancia en la aldea y conocia a
sus vecinos desde los afios aquellos en que iba a la escuela y besaba a los
muchachos y hacia mil juegos con guijarros y conchas.

Durante dos meses todo fue como una seda. Pero luego la sefiora
Heyerdahl vigilaba cada vez mas, y al empezar las fiestas de Navidad se

mostré muy severa con ella. ;Para qué todo esto sino para empeorar las
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buenas relaciones? No lo habria aguantado Barbro de no haberle quedado
libres ciertas horas de la noche: de las dos a las seis podia estar casi segura de
la impunidad, y se permitia ciertos placeres durante esas horas. Pero, ¢qué
clase de muchacha era la cocinera, que no delataba a Barbro? Era la criada
vulgar y se permitia también salir sin permiso. Y la una vigilaba en ausencia
de la otra.

Pasé tiempo antes de que las descubriesen. No era Barbro de las que
llevan escrito en la frente que ya no tienen nada que perder. ;Perder? Barbro
se resistia cuanto era necesario. Cuando un mozo la invitaba para un baile de
Navidad, la primera vez decia que no, la segunda también; pero la tercera vez
prometia:

—Veremos si puedo ir de dos a seis.

Asi debe contestar una muchacha decente sin hacerse peor de lo que es y
sin mostrar desverglienza. Servicial y asidua, como buena sirvienta, no
conoci6 otros placeres que divertirse locamente. Y no deseaba més. La sefiora
delegada le hacia largos sermones y le prestaba libros. jQué necia! jPrestar
libros educadores a Barbro que habia estado en Bergen, y leido periddicos, y
frecuentado el teatro! jElla no era una pueblerina cualquiera!

Algo debio sospechar la sefiora delegada. Un dia, a las tres de la
madrugada, se sitla a la puerta del cuarto de las muchachas, y la llama:

—iBarbro!

—Sil —responde la cocinera.

—¢:No esta Barbro? jAbre!

La cocinera abre y da una explicacion acordada:

—Barbro ha tenido precisién de ir a su casa.

—¢ A su casa? Son las tres de la madrugada —dice la sefiora Heyerdahl,

sin salir de su asombro.
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A la mafana siguiente hubo un severo interrogatorio. Llamaron a Brede y
le preguntaron:

—¢Ha estado Barbro con vosotros la pasada noche, a las tres?

Brede, aunque cogido de sorpresa, responde inmediatamente:

—Si, a las tres. Hemos estado levantados hasta muy tarde, porque urgia
hablar de algo muy importante —dice el padre de Barbro.

La sefiora declard con solemnidad:

—Barbro no saldra nunca mas de noche.

—No; claro que no —responde Brede.

—AIl menos mientras esté en mi casa —puntualiza el ama.

—¢Has oido, Barbro? lo mismo que yo te he dicho —afiade el padre.

—Si llegara el caso, puedes ir a casa de tus padres por la mafiana —
insistio la sefiora delegada.

Pero no por eso abandona sus recelos la vigilante sefiora. Deja pasar una
semana, y un dia se levanta a las cuatro de la madrugada para hacer una
prueba.

—iBarbro!

La que ha salido esta vez es la cocinera. Barbro esta en la casa, y el
cuarto brilla como un ascua. La sefiora tuvo que recurrir a un pretexto
verosimil:

—¢Entraste la ropa puesta a secar?

—Si.

—ESs conveniente, porque viene una tormenta. Buenas noches.

Le fastidiaba mucho a la sefiora Heyerdahl que su marido tuviera que
despertarla en plena noche para llamar al cuarto de las sirvientas y enterarse de
si estaban alli o habian salido. Sucediera lo que sucediera, no lo volvio a

hacer.
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Si la suerte contraria no se hubiera entrometido, Barbro habria podido
acabar el afio sin refiir con su sefiora. Pero sobrevino la catastrofe.

Fue por la mafiana temprano; Barbro y la cocinera habian discutido un
poco —0 no tan poco—. Increpabanse en voz mas alta cada vez, olvidando que
la sefiora podia estar cerca. La cocinera se habia portado mal, cambiando el
turno de la escapatoria, por ser domingo. (Y qué excusa dio? ¢Pretextd acaso
que habia tenido que salir para despedirse de una hermana que partia para
Ameérica? Nada de esto; lo unico que se le habia ocurrido decir es que estaba
en su derecho disponiendo de aquella noche del domingo.

—iNo tienes honra ni sombra de verdad en el cuerpo, mala persona! —la
increpo Barbro.

La sefiora Heyerdahl espiaba detras de la puerta. Tal vez su primera
intencidn habia sido pedir explicaciones de aquellas voces, y hasta respondi6 a
los buenos dias de las muchachas. Pero de pronto fijé la mirada en el pecho de
Barbro, se inclind para ver mas de cerca y, en medio del terror de las
muchachas, la sefiora Heyerdahl dio un grito y retrocedié hasta la puerta.
«Pero, ¢que sera eso?», piensa Barbro, mirandose de arriba abajo. jSefiores, si
no era mas que un piojo! Barbro no puede reprimir una sonrisa, y como le es
familiar el reaccionar ante circunstancias no ordinarias, se sacude el piojo.

—iNo! jAl suelo, no! —grita la sefiora delegada—. ¢Estas loca? jCoge en
seguida ese bicho!

Barbro empieza a buscar y, duefia ya de si misma, finge haber dado con
el piojo y lo echa a la lumbre de la cocina con un gesto teatral.

—¢De ddnde ha salido ese piojo? —pregunta la sefiora, excitada.

—De donde? —dice Barbro.

—Si; quiero saber donde has estado, de donde lo has traido. jResponde!
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Aqui cometié Barbro el error de no responder: «En la tienda.» Hubiera
sido lo mas acertado. Pero, no; respondid que, tal vez, habria traido el piojo la
cocinera. Esta se sublevo:

—¢Quién? ¢ Y0? Ya te bastas tu sola para traer piojos.

—iPero eres t0 la que ha pasado la noche fuera! —dijo Barbro.

Otro error; nunca debid decirlo. A la cocinera le parecio que ya no habia
para qué sujetar la lengua, y salio a la luz todo lo que se referia a las
lamentables noches pasadas fuera de casa. Sube de punto la excitacion de la
sefiora Heyerdahl, que se dirige, no a la cocinera, sino a Barbro, la muchacha
de la cual habia salido fiadora. Tal vez se habria salvado todo si Barbro,
inclinando la cabeza, como la cafia al paso del viento, se hubiera postrado
jurando que no lo haria mas. Pero no fue asi. La sefiora Heyerdahl tuvo que
recordar a su sirvienta como se habia desvelado por ella, y Barbro respondié
de malos modos. Si. jTan tonta fue! O, ¢quién sabe?, acaso fuera lista y queria
Ilevar lejos la cosa, para marcharse de una vez.

—Te salvé de las garras del ledn —le decia la sefiora Heyerdahl.

—En cuanto a eso —replicoé Barbro—, preferiria que no lo hubiese hecho.

—¢Asi me lo agradeces?

—¢Qué sacamos con hablar mas? —dijo Barbro—. Tal vez habria pagado
con unos meses de prision, y asunto concluido.

La sefiora Heyerdahl se queda un momento estupefacta; abre la boca y la
vuelve a cerrar. La primera palabra que pronuncia es para despedirla.

—Como querdis —responde Barbro.

En los dias que siguieron a la catastrofe, Barbro ha vivido en casa de sus
padres. No podia durar mucho aquello. Sus padres navegaban ahora viento en
popa; la madre regentaba un cafetin muy concurrido; pero Barbro no podia

vivir de esto, y tenia, por otra parte, sus buenos motivos que le hacian desear
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una situacion mas estable. He aqui por qué aquel dia, con su hatillo a la
espalda, se habia puesto en camino hacia las tierras solitarias. ¢Volveria a
admitirla Axel? El domingo anterior ella misma habia hecho publicar las
amonestaciones.

Llueve, pero Barbro anda decidida, sin hacer caso del barro. Aun no ha
llegado el dia de San Olaf, y el sol alumbra hasta muy tarde. jLa pobre
Barbro! No repara en fatigas; tiene una intencion fija; persigue un fin, y por
eso acepta la primera lucha. En el fondo, nunca rehuyé las fatigas, ni fue
ociosa, y por eso es una criatura bella y fina. Todo lo comprende en seguida,
pero, a veces, emplea en perjuicio esa comprension. No se hace ilusiones; ha
aprendido a salir del fuego para caer en las brasas, sin que tales andanzas
hayan perjudicado ciertas buenas cualidades suyas. No dard gran importancia
a la muerte de un nifio; pero un nifio vivo no lo pasaria mal bajo sus cuidados.
Ademas, tiene oido para la mdsica, rasguea la guitarra acordadamente y canta
CON VOZ un poco ronca, que presta a su canto una melancolia agradable. Es tan
generosa en todo que ha llegado a darse perdidamente sin sentir siquiera lo
que perdia. De vez en cuando, llora sobre esto o lo de méas alla, como si su
corazon fuera a romperse; esto proviene de las emotivas canciones que entona,
y es en ella poesia y suave gozo de la melancolia con que ha engafiado a
menudo a otros y a si misma. Si esta noche tuviera la guitarra tocaria en ella
algo para Axel.

Se las arregla de modo que atraviesa el patio de Tierra de Luna cuando
todo duerme. jVamos! Axel ya ha empezado a guadafiar en los alrededores de
la casa y a almacenar una parte del heno seco. Barbro supone que Oline ocupa
su cuarto de siempre, y que Axel duerme en el henil, donde ella dormia
antafio. Se escurre como ladron nocturno, da con la puerta conocida y llama

con voz discreta.
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—jAxel!

—¢Qué hay? —pregunta Axel en el acto.

—Soy yo, Barbro —y entra en el henil-. ;{No podrias recogerme por esta
noche?

Axel, en pafios menores, la mira. Es hombre de lento pensar.

—iAh! ;Eres t0? ¢ Adonde vas?

—Eso depende de si te falta alguien para las faenas del verano —responde
ella.

Axel pregunta, después de meditarlo:

—¢ Has dejado tu colocacion?

—Si. En casa del delegado no me veran mas.

—Bien podria hacerme falta alguien que me ayudara en verano —dice
Axel-. Pero, ¢estas dispuesta a volver?

—No te preocupes por mi; mafiana seguiré mi ruta. Mafana iré a
Sellanraa y luego al otro lado de la sierra, donde tengo una colocacién.

—¢:Vas a salario?

—Si.

—Bien podria ser que necesitara alguien este verano —repite Axel.

Barbro esta calada de la lluvia, y va a mudarse con la ropa que lleva en el
hatillo.

—No te preocupes de que esté delante —dice Axel, apartandose un poco.

Barbro se quita las ropas mojadas y, entretanto, hablan. Axel vuelve
repetidamente la cara hacia ella.

—Ahora te ruego que salgas un poco fuera.

—¢Salir? —pregunta él.

En realidad no convidaba el tiempo a exponerse al raso. Axel, que no se

ha movido, no acierta a quitar los ojos de la muchacha. «jEs fantastico!»,
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piensa el mozo. Y Barbro, como ensimismada, permanece, entretanto,
inactiva.

Mas tarde, sentados ambos sobre el heno, se comunican sus impresiones.
Si; no hay duda de que Axel necesitara una ayuda para el verano.

—Asi me lo dijeron —asiente Barbro.

Aquel afio Axel habia tenido que segar y recoger el heno él solo; ya podia
imaginarse Barbro sus apuros. Efectivamente, Barbro se hacia cargo de todo.
Pero ella misma le habia dejado un dia sin su ayuda femenina y Axel no sabia
olvidarlo; como tampoco el que se hubiera llevado los dos anillos. Para mas
verglienza, no habia podido quitarse de encima el periodico de Bergen, y hubo
de pagar un afio entero de suscripcion.

—Era un periddico malisimo —dice Barbro dandole toda la razon.

Vencido por su condescendencia, Axel se sentia ablandado. Convino en
que Barbro no estaba tan fuera de la razdn al incomodarse por el hecho de que
él hubiera quitado de manos de su padre la inspeccion de la linea telegréfica.

—Tu padre podra recobrar el cargo —puntualizé—, porque yo pierdo
tiempo en él.

—Si —dijo Barbro.

Axel meditd un rato y le pregunto:

—Entonces, ¢piensas permanecer aqui solamente este verano?

—Sera como tu quieras —respondié Barbro.

—¢ Lo dices sinceramente?

—Si; tu voluntad es la mia. No has de dudar méas tiempo de mi.

—Bien.

—Si. Y he previsto ya que nos echaran las amonestaciones en la iglesia.
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iVaya! La noticia no era mala. Axel, echado, reflexionaba. Si; esta vez
iba de veras, y si no le traicionaba, tendria en casa mujer propia y ayuda para
toda la vida.

—Hubiera podido tener una mujer de mi pais —dijo—. Pero se trataba de
pagarle el viaje de vuelta de América.

—¢ES que esta en América? —pregunt6 Barbro.

—Cabalmente; fue alla el afio pasado; pero no le gusta.

—No has de preocuparte mas de ella —declara Barbro—. ¢Qué seria de
mi? —y empieza a llorar.

—No he cerrado ningln trato con ella —aclara.

Ahora, Barbro, no queriendo ser menos, confeso que en Bergen hubiera
podido casarse con uno que estaba al frente de una famosa cerveceria, y muy
considerado.

—Tal vez esta penando todavia por mi —dice Barbro, sollozando—. Pero
mira, Axel, cuando dos se han querido como td y yo... Yo no puedo olvidar
por mas que tu me hayas olvidado.

—¢Quién? ;Yo? —replica Axel-. No, si es por eso no has de llorar,
porgue nunca te he olvidado.

—ijAh!

La confesion de Axel ayuda mucho a la moza.

—iQué tonterias! —dice ésta—. jGastar tanto dinero para un pasaje desde
América, cuando te basta mi ayuda!

Y le desaconseja el proyecto. Barbro parecia haberse metido en la cabeza
hacerle feliz ella sola.

En el transcurso de la noche se ponen de acuerdo. Se conocian tiempo ha,
y no era ésta la primera vez que hablaban de todo. Ajustaron la imprescindible

boda para antes de la festividad de San Olaf y de la recoleccién del heno.
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Holgaba todo disimulo, y era Barbro la que instaba con mayor celo. A Axel no
le choco ni le infundid sospechas, antes bien se sentia halagado con aquellas
prisas, y atizaba la llama. Era un morador del pais solitario, un hombre curtido
por la intemperie; no era puntilloso ni sutil. La necesidad le obligaba a muchas
cosas Y €l buscaba su propio provecho. Ademas, Barbro le parecia ahora mas
bella, una mujer nueva, mas incitante que antafio, como la manzana madura
para morder en ella. Las amonestaciones habian sido publicadas.

Ambos guardaban silencio sobre lo del cadaver del nifio y el proceso.

Hablaban, en cambio, de Oline, y de como podrian quitarsela de encima.

—Es preciso que salga de esta casa. No tenemos que agradecerle nada.
Es una mujer murmuradora y llena de maldad.

Pero reconocian que era dificil librarse de ella.

Asi que vio a Barbro aquella mafiana, Oline adivind lo que iba a suceder;
le amargd, pero, disimulando, salud6 a Barbro y le acercd una silla. Al correr
de los dias el mismo Axel iba por agua, entraba la lefia, ahorrando asi a las
mujeres los trabajos mas pesados. Oline habia decidido quedarse en Tierra de
Luna hasta su muerte, pero la llegada de Barbro desbarataba sus planes.

—Si hubiera en casa unos granos de café, te lo habria preparado —dijo a
Barbro—. ¢Piensas ir a la sierra?

—No —respondié la moza.

—ijAh! {No vas mas lejos?

—No.

—Te diré gque poco me importa. Entonces, ¢vas a la aldea de nuevo?

—Tampoco; esta vez me quedo aqui.

—¢ Lo has pensado bien?

—Asi parece.

La vieja espera un rato mientras trabaja en ella su instinto politico.
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—Entonces podré marcharme de aqui —anuncia—. Y me alegro.

—¢Un amo tan severo ha sido Axel para ti?

—Severo? ¢EI? Mira, no te burles de una vieja que solo espera ya su
eterna salvacién. Como un padre ha sido Axel para mi, dia tras dia; como la
Providencia. Decir lo contrario seria mentir. Pero no tengo aqui a ninguno de
los mios, y me siento abandonada en un hogar extrafio; todos mis allegados
viven al otro lado de los montes.

Y no obstante, Oline se quedd en Tierra de Luna. Hasta despues de la
boda no podian prescindir de ella. Oline se resistido un tiempo, pero acabd
accediendo, segun decia, para complacerles y guardar la casa y el ganado
durante los dias de ausencia por las fiestas de la boda. Fueron dos dias.
Volvieron los recién casados, y Oline no se movia del sitio, aplazando de un
dia a otro la partida; una vez pretextaba una indisposicion, otra vez parecia
que iba a llover. Halagaba a Barbro diciéndole que en lo tocante a
alimentacion Tierra de Luna estaba mejor que nunca, y que ni del café tenian
necesidad de privarse. Oline apelaba a todos los medios; pedia consejo a
Barbro en cosas que conocia mejor que ella:

—¢Qué te parece? ¢He de ordefar las vacas por el orden que ocupan en
el establo, o bien empiezo por Bordelin?

—Como te plazca.

—¢No lo decia yo? —ponderaba Oline—. Conoces el mundo; has alternado
con gente encumbrada y distinguida, y no te falta aprender nada. A mi,
desdichada, no me ha ido tan bien.

No, Oline no retrocedia ante nada, y todo lo trataba con su politica
especial. Ponderaba a Barbro la buena amistad que le unia con Brede Olsen,

su padre. jQué horas felices habia pasado platicando con él! Era Brede un
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hombre de gran gentileza, tan amable, que no le habia oido nunca una sola
palabra aspera.

Pero ni Axel ni Barbro se conformaban con tener en casa por mas tiempo
a Oline, y Barbro le quitaba las faenas de las manos.

Oline no protestaba, pero con mirada de mala intencion y alterada la voz
decia:

—Bien sé que sois gente importante. Axel hizo en otofio un viaje a la
ciudad. ¢No os visteis alli? jClaro! jSi estabas en Bergen! A él le llamaban a
la ciudad sus negocios: la compra de la maquina segadora y el arado. {Qué
son los de Sellanraa a vuestro lado? jNo hay comparacion!

Oline tiraba algunas indirectas. Pero ni esto le valia; sus amos no la
temian. Un dia le declaré Axel que era tiempo de que se marchara.

—¢Marcharme? —pregunt6 Oline—, ¢Y, como? ;A gatas?

Con el pretexto de que su salud no era del todo buena y que las piernas
no la obedecian, se negé a volver a su casa. Y mal no le iba, en verdad,;
privada de moverse en su campo de actividad habitual, decayod, y se puso
seriamente enferma. Todavia se arrastrd por el cortijo una semana, bajo las
miradas furiosas de Axel. Ella, para darle mas rabia, se complacia en no irse
de alli. Y, por fin, se vio obligada a meterse en cama.

Lejos de esperar en silencio el desenlace, hablaba horas enteras y
aseguraba que se repondria pronto. Quiso que la viera el doctor, lujo
desconocido en aquellos parajes.

—iEl doctor! —exclamd Axel-. ;Te has vuelto loca?

—¢Por qué? —dijo Oline, ablandando la voz, como sin comprender nada.
Toda dulzura, asegur6 que no queria ser una carga para nadie, y que pagaria al
doctor de su bolsillo.

—iAh! ;Puedes pagarle t0? —pregunto Axel.
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—¢Crees que no puedo pagar? —replicé ella—. Ademas, no vais a permitir
que acabe a los ojos del Redentor como una bestia.

Aqui Barbro intervino, preguntando:

—Pero, ¢qué mal es el tuyo? Te sirvo yo misma las comidas; es verdad
que te he quitado el café, con la mejor intencion...

—¢Eres ta, Barbro? —dijo Oline, volviendo los ojos hacia ella. La
apariencia de la vieja era realmente lastimosa; tenia extraviada la mirada—.
Sera verdad lo que dices, Barbro, y una cucharadita de café, una gota,
agravaria seguramente mi estado.

—No pensarias en el café si fueras como yo —dijo Barbro.

—¢No lo decia? Nunca has deseado la muerte de nadie, sino que se
enmiende y viva... Pero, jqué veo! ¢ Estas encinta, Barbro?

—:Y0? —exclamo ésta. Y afiadié con rabia—: Con tu charlataneria solo
sirves para la basura.

La enferma calla un momento, ensimismada, su boca tiembla, como para
dibujar una sonrisa que no logra.

—Esta noche he oido que alguien daba voces —declara.

—No esté en su juicio —susurra Axel.

—Muy cuerda estoy —replica Oline—. Era como si alguien pidiera auxilio.
La voz venia del bosque o del arroyo. jCosa mas raral Como el grito de un
recién nacido. ¢;Ha salido Barbro?

—Si —dijo Axel-. Ya esta harta de tus necedades.

—No son necedades; no estoy fuera de mi juicio, como pretendéis —
afirma Oline—. No permitira el Todopoderoso que me presente ahora ante el
trono del Cordero con todo lo que sé de Tierra de Luna. Iras por el doctor,
Axel, y asi me repondré més pronto. ;Cual es la vaca que piensas regalarme?

—¢Qué vaca?
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—La que me prometiste. ¢Es Bordelin?

—Estas hablando sandeces —dice Axel.

—T0 sabes muy bien que me prometiste una vaca el dia que te salvé la
vida.

—No; no lo sé.

Oline levanta la cabeza y le mira fijamente. Los pocos cabellos que le
quedan son grises, y la cabeza se asienta sobre un largo cuello de pajaro; su
aspecto es horrible, de bruja. Axel retrocede hacia la puerta dispuesto a
emprender la retirada;

—Bien —prosigue la enferma—. Asi eres tu. No hablemos mas. También
viviré sin la vaca, y no insistiré. Pero es bueno que te hayas manifestado como
quien realmente eres. Lo sabré para otra vez.

Oline muri6 aquella misma noche, no se sabe a qué hora; al entrar en su
cuarto, por la mafana, la hallaron ya fria.

iLa vieja Oline! Nacio... Murid...

Ni Axel ni Barbro sufrieron un disgusto al enterrarla para siempre. No
tendrian que estar en guardia; vivirian mas desahogadamente. A Barbro
vuelve a molestarle el dolor de muelas. Lo demas va bien, pero no es poca
molestia verse obligada a llevar eternamente un pafio de lana alrededor de la
boca y tener que apartarlo al hablar. Axel no concibe un dolor de muelas tan
pertinaz. Ya habia notado con qué precaucién mascaba.

—Pero, ¢no te habian puesto unos dientes postizos? ;Y te duelen
también?

—iDéjate de bromas! —replica Barbro incomodada, sin considerar lo
sincero de la pregunta. Y le informa, en medio de la desazon—: ¢{No has visto

coémo estoy?
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Axel no comprende; se fija detenidamente en ella, y su vientre un poco
turgente.

—¢No sera que estés encinta?

—ijEa! jBien lo sabes! —responde ella.

Algo aturdido, se queda mirandola y echa sus cuentas; una semana, dos
semanas; en la tercera.

—iQué he de saber yo!

Excitada por el didlogo, Barbro empieza a llorar amargamente en voz
alta:

—iEntiérrame pues, y asi te deshaces de mi! —grita.

No; Axel no deseaba ver enterrada a su mujer. Es un hombre robusto que
busca su provecho. No tiene la menor gana de andar entre rosas.

—Asi, ¢no podras trabajar en el campo este verano?

—¢Como que no podré trabajar? —replica ella espantada.

iLas sonrisas que una mujer puede improvisar! Circula por su cuerpo un
sentimiento de gozo histérico, mientras dice a Axel:

—iPor dos voy a trabajar! Veras como podré hacer todo cuanto me
propongas, Axel; y méas todavia. Hasta que no pueda mas, y feliz seré si te veo
contento.

Hubo todavia lagrimas, y mas sonrisas, y mas ternuras. Ahora no tenian
que temer de nadie. Puertas de par en par, el calor del verano, el zumbar de las
moscas... Complaciente, abnegada, la voluntad de Axel era exactamente la
suya.

Una vez puesto el sol, Axel ensaya la maquina segadora; quiere resegar
todavia un pedazo para la mafiana siguiente. Barbro sale, y se le acerca, como

deseosa de solventar algo muy importante.
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—Axel —dice—, ¢(coOmo se te ocurrid requerir a alguien de América?
Hubiera llegado aqui en invierno; ¢y de qué te habria servido?

Esta idea se le ocurrié a Barbro y fue con ella a su marido, como si fuera
necesario.

No lo era, en verdad. Desde un principio entendio Axel que metiendo de
nuevo en casa a Barbro, le quedaba garantizada la ayuda femenina para todo
un afio. Es un hombre que no fluctda, que no vive en la luna. Tiene mujer
propia en el hogar, y no desdefia el continuar con su tarea de inspector de la li-
nea telegrafica por una temporada mas. Este cuidado representa al cabo de un
afno un ingreso que le viene muy bien para compensar el rendimiento de su
granja, no tan abundante como él quisiera. Vive en la realidad y todo lo
calcula y relaciona. Brede, que es ahora su suegro, no le ha de perjudicar en su
ejercicio de inspector de linea.

La felicidad empieza a derramar sus dones sobre Axel.
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Pasa el tiempo; acabo el invierno y llega la primavera. Isak tuvo que bajar un
dia al pueblo. En casa le preguntaban a qué iba.

—No lo sé en concreto —respondid. Pero limpio el carruaje, asento el
pescante y emprendio la bajada. Como era de esperar, iba provisto de viveres
para Eleseus, y se los daria a su paso por Storborg. No salia carro de Sellanraa
que no llevara algo para Eleseus.

No era un acontecimiento de poca monta la bajada de Isak. Ahora
escaseaba sus visitas porque Sivert iba en su lugar. En las dos primeras
granjas, los moradores se dicen al verle:

—Es Isak. A qué viene su ida al pueblo, quisiera saber...

A su paso por Tierra de Luna, Barbro esté al pie de la casa con un nifio en
brazos.

«Esta vez es €l mismo quien va a la aldea», piensa Barbro.

En Storborg, Isak detiene el carruaje.

—¢ Esta en casa Eleseus?

Eleseus se presenta. No ha salido todavia de viaje, pero su intencién es
esperar la primavera para visitar las ciudades del Sur.

—Tu madre te manda esto. No sé qué es; seguramente no serd nada de
particular.

—¢No hay también una carta o algo parecido?
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—Si —responde el padre, buscando en los bolsillos.

—Sera de la pequefia Rebecca.

Eleseus toma la carta que esperaba, que abulta bastante.

—Lastima —dice a su padre— que vengas dos dias demasiado pronto. Pero
si puedes esperar un poco cargaras mi baul.

Isak se ha apeado y cuida del caballo. Luego da una vuelta por los
campos. Andresen, el dependiente, no parece mal agricultor en las tierras de
Eleseus. Es verdad que Sivert le ha prestado buena ayuda con los caballos de
Sellanraa, pero también ha desguazado Andresen por sus propios pufios, al
lado de un jornalero, que ha rellenado las zanjas de piedras. A Storborg le
bastard hogafio el forraje de cosecha propia, y tal vez otro afio Eleseus tendra
un caballo suyo. Y todo esto se lo deberia al amor por la agricultura que
demuestra Andresen.

Al cabo de un rato Eleseus anuncia a su padre que tiene el badl a punto.
Y a él se le ve dispuesto también a partir; viste un traje azul y lleva un cuello
blanco, botines y un baston en la mano. Llegara al pueblo dos dias antes de la
salida del vapor correo. Pero le es igual detenerse en el pueblo. ;Qué mas da
que esté alli o en otro sitio?

Salen padre e hijo en el carro de Isak. El dependiente Andresen les desea
buen viaje desde la puerta de la tienda.

Isak piensa en el hijo; quiere dejar todo el pescante para él, pero Eleseus
no lo permite y se sienta a su lado. En Amplia Vista, Eleseus recuerda de
pronto que ha olvidado algo.

—¢Qué es? —pregunta el padre. Eleseus no quiere decir abiertamente que
ha olvidado el paraguas, y se limita a responder:

—No importa. Sigue adelante.

—¢Volvemos por ello?
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—No. Sigue.

iMaldita memoria! Esta vez tenian la culpa las prisas, al ver que el padre
se impacientaba alrededor de la casa. En Drontheim compraria uno nuevo.
Ningin mal habia en tener dos paraguas. Pero esta de tal modo indignado
consigo mismo que baja del asiento y sigue a pie detras del carro.

Como el padre a cada palabra ha de volver la cara y hablarle por encima
del hombro, la conversacion es entrecortada.

—¢Cuanto tiempo estaras fuera? —pregunta el padre. Y responde Eleseus:

—Unas tres semanas; cuatro, a lo sumo.

El padre expone su asombro de que en una gran ciudad la gente no se
pierda. Eleseus le explica como él la ha recorrido y no se ha perdido nunca. El
padre dice que no es del caso que vaya él solo sentado en el pescante.

—Estoy harto, sube ahora td un rato.

Ya pasan a la altura de las dos dltimas fincas del valle mas cercanas al
pueblo y se nota la proximidad de éste. Las dos nuevas colonias lucen visillos
blancos en las ventanillas del cuarto que mira a la carretera y en el entramado
del techo del henil hay un asta para la bandera que ondea al conmemorarse la
fiesta del Diecisiete de Mayo.

—Hoy es el mismo Isak quien baja a la aldea —comenta la gente de
ambas granjas al ver pasar el carro.

Por fin, Eleseus logra apartar el pensamiento de si mismo y de sus cosas,
y pregunta:

—¢Que plan tienes para hoy?

Isak dice después de carraspear:

—No tengo, propiamente, ninguno.

427



Ya que Eleseus se disponia a hacer un viaje, no estaba de mas que se
enterara de las disposiciones de su padre, el cual declara que ira a recoger a
Jensine, la del herrero.

—¢Te das ese trabajo habiéndolo podido hacer Sivert? —pregunta
Eleseus. Y es que no veia mas alld de sus narices y no tenia en cuenta que
Sivert no vendria a buscar a la que tan orgullosa se habia mostrado, y habia
abandonado Sellanraa. El henaje no habia ido bien el afio pasado. Inger se
habia esforzado de veras, Leopoldine habia ayudado y, ademas, tenia el
rastrillo mecénico tirado por un caballo. Pero el hecho era, en parte, de clase
especial y, ademas, los prados estaban lejos. Sellanraa era, actualmente, una
extensa heredad, y las mujeres tenian otras obligaciones: el numeroso ganado
requeria cuidados, las comidas exigian puntualidad y la elaboracién de la man-
tequilla y del queso una asidua atencion; y lo mismo el lavado y el amasar y
cocer el pan. Madre e hija hacian un trabajo excesivo: No queria Isak otro ve-
rano como aquél. Decidido que Jensine volviera a Sellanraa, si estaba
disponible. Mas juiciosa que antes, Inger no se oponia a ello.

—~Por mi parte —dijo— puedes hacer lo que quieras.

iOh! Se habia vuelto ahora mas ddcil; no es ninguna minucia eso de
recobrar el juicio. Pasados sus ultimos ardores pasionales (el invierno habia
enfriado sus impetus), le quedaba soOlo el ardor necesario para usos
domesticos. Se conservaba muy bien, hermosa y gallarda, tal vez porque su
florecimiento fue méas bien tardio. Dios sabe coOmo vienen esas cosas; todo
tiene sus causas, y nunca una sola. ;Y no la alababa sobremanera la mujer del
herrero del pueblo? La primavera de Inger tuvo la contrariedad de su labio
partido; luego le robaron seis afios de su verano en medio de una atmosfera
artificial; pero con la sangre ardiente que tenia, su otofio habia de dar brotes

silvestres. Inger es mejor que la esposa del herrero, una de las que con mas
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encono le hicieron reproches; algo maleada, algo torcida, si, pero una
naturaleza buena y valiosa.

Padre e hijo llegan ahora a la posada de Brede Olsen. Ha oscurecido.
Llevan el caballo a la barraca y ellos entran en el local.

Brede Olsen ha alquilado aquella casa. Es un anexo propiedad del
tendero; tiene dos salas y dos dormitorios. Esta bastante bien y ademas el sitio
es estratégico. El café tiene parroquianos fijos y se ve, ademas, frecuentado
por los viajeros que esperan el vapor correo.

La fortuna parece, por fin, sonreir a Brede; ha dado con lo suyo, y se lo
ha de agradecer a su esposa. Fue ella la que tuvo la idea de abrir un café y una
posada, mientras alla en la memorable venta publica de Amplia Vista estaba
expendiendo unas tazas de café. En aquella ocasion la entretuvo y complacio
sobremanera el ver correr la moneda entre sus dedos. Desde que se han
establecido, todo ha ido viento en popa. Tiene ella un café en toda forma, tiene
un albergue, cuyas alabanzas cantan los viajeros que pasan por él.
Naturalmente, su segunda hija, que ha salido muy dispuesta, la ayuda mucho;
pero, como es natural, su permanencia en el hogar es s6lo cuestion de tiempo.
Entretanto, todo sigue su ordenado curso, y eso es lo esencial. El principio fue
decididamente afortunado, y mas lo fuera si el tendero hubiese podido
proveerles de un surtido constante de roscas y otras pastas para tomar el café;
la gente que acudié en los dias de la celebracion del Diecisiete de Mayo, pedia
en vano aquellas pastas. Fue una leccion para el tendero.

Brede y los suyos viven lo mejor que pueden de su propia industria.
Algunas de las comidas consisten en café y sobrantes de pastas, pero también
esto mantiene el cuerpo y el espiritu, y los pequefios adquieren un aspecto mas

que fino, distinguido, por decirlo asi.
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«No todo el que quiere puede vivir de café y pastas», dicen los del
pueblo. Los Brede tienen hasta un perro que ronda a los huéspedes para cazar
algin bocado, y le luce el pelo. Un perro como aquél es una buena propaganda
en una posada.

Brede Olsen, jefe de la industriosa familia, ha medrado. Vuelve a ser el
alguacil y compafante del delegado, y durante algin tiempo ejercié gran
actividad en esos oficios. Desde que en el otofio su hija Barbro tuvo
diferencias con la sefiora delegada, y fue despedida por culpa de cosa tan
pequefia como es un piojo, los sefiores no volvieron a mirar a Brede con tan
buenos 0jos. No ha perdido mucho con esto, pues tiene otros sefiores que le
solicitan, principalmente para hacer rabiar a la sefiora delegada; el doctor le
tiene como el mejor de los cocheros, y la sefiora del pastor no posee todos los
cerdos que Brede quisiera degollar. Estas son sus propias palabras.

A veces hace el hombre de cocinero, y entonces no todos parecen tan
bien nutridos como el perro. Gracias a Dios, Brede sabe conformarse: «Los
pequefios crecen cada dia méas —dice— y no importa que lleguen otros.»

Los mayores se bastan a si mismos y, de vez en cuando, mandan algo,
por poco que sea, a los padres. Barbro, casada en Tierra de Luna, y Helges,
ocupado en las pesquerias del arenque, mandan especies o dinero siempre que
pueden, y hasta Katrine, la que esta en casa y atiende a los huéspedes, dio a su
padre, en momentos azarosos, un billete de cinco coronas. «jVaya
muchacha!», decia Brede elogioso sin preguntar de quién y por qué habia
obtenido ella aquel billete. Que los hijos tuvieran afecto a los padres, y los
asistieran. jAsi debia ser!

De su hijo Helges no estd muy contento. A veces, plantado en la tienda,
desarrolla Brede, delante de los que quieran escucharle, los puntos de vista

acerca de los deberes de los hijos para con sus padres: «Si fuma un poco y
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bebe una copita de vez en cuando, no le he de contrariar; todos hemos sido
jovenes. jPero que nos escriba una carta tras otra y que no nos mande mas que
saludos...! Su madre llora por culpa de él. Esto no es justo. Antiguamente, los
hijos, con lo que ganaban por sus servicios, ayudaban a sus padres. Asi
deberia ser siempre. ¢No les han llevado el padre y la madre en sus entrafias?
¢No han padecido sudores de sangre hasta verles crecidos? Esto no deberian
olvidarlo nunca.»

Como si hubiera oido este discurso de su padre, llego, precisamente
entonces, una carta de Helges con un billete de cincuenta coronas. Y entonces
parecié que la familia Brede emprendia un tren de sefiorio; se les vio comer
carne y pescado al mediodia, y ademas, un buen dia aparecio una lampara de
prismas de cristal colgada en el centro de la mejor habitacién de la posada.

Pasaron los dias. ¢Qué mas podian desear? Vivian al dia -y, a veces, ni
aun eso—; pero sin grandes cuidados. ¢Puede pedirse mas?

—iUna visita poco frecuente! —exclamé Brede; y condujo a padre e hijo
al cuarto donde habia colgado la lampara de prismas—. Pero, ¢qué veo? ;Tu
Isak, también de viaje?

—No; he bajado para una diligencia en casa del herrero.

—ijAh! Entonces es Eleseus el que emprende uno de esos viajes a las
ciudades.

Acostumbrado a la vida de fonda, Eleseus se dispone a acomodarse;
cuelga el abrigo y el baston y pide café. El padre de Eleseus lleva consigo algo
de comer. Katrine sirve el café.

—iOh, no! No permitiré que pagueis —les dice Brede—. He sido vuestro
huésped en Sellanraa, y a Eleseus le soy también deudor. No aceptes nada,
Katrine.

Pero Eleseus saca el bolso, paga y da veinte ores de propina.
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—iNada! jA callar!

Por lo demés, habla con Katrine unicamente lo indispensable; prefiere
conversar con Brede. Isak ha ido a casa del herrero. No; a Eleseus no le atraen
las muchachas; una vez le trataron mal, y ya no quiere nada con ellas. Es
dudoso que haya sentido alguna vez impulsos de amor que valga la pena
mencionar; pues no le preocupan las muchachas. Un hombre singular entre los
de aquellos parajes, es Eleseus; un seforito de manos delgadas de escribiente,
y con un sentido femenino respecto a las ropas de uso: paraguas, bastones,
chanclos de goma. Es tieso y raro: un solterén extravagante. Su labio superior
no llega a cubrirse del vello suficiente para un bigote que merezca tal nombre.
Es probable que la Naturaleza le dotara de cualidades normales, y que él,
luego, al moverse en cierto ambiente no natural, se hubiera convertido en un
cretino. ¢Fue tal su aplicacion en el trabajo de escritorio y de mostrador que el
manantial de sus cualidades de origen se habia secado? Es posible. Sea como
quiera, alli estd Eleseus, con su soltura y su falta de pasién, algo endeble, algo
indiferente, y siguiendo mas y méas su mal camino. Podria envidiar a
cualquiera de aquellos colonos que le rodean, pero ya ni siquiera es capaz de
ello.

Katrine, acostumbrada a bromear con los huéspedes, pretende que hay
alguna novia que le atrae hacia el Sur.

—Tengo otros asuntos en que pensar —responde Eleseus—. Quiero
negociar y entablar nuevas relaciones.

Brede amonesta a su hija:

—No has de insistir tanto, Katrine, con personas distinguidas.

¢Y Eleseus? jOh! Le agrada aquella cortesia y corresponde a ella

haciéndose el benévolo y clemente.
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Llama a Brede, por broma, jExcelentisimo Sefior! y se da importancia.
Habla de que ha olvidado el paraguas en casa.

—He echado de menos el paraguas, precisamente al pasar al lado de
Amplia Vista.

Brede dice:

—Espero que esta noche aceptaréis un vaso de Toddy en casa de nuestro
tendero.

Y Eleseus responde:

—Si estuviera solo, si. Pero esta aqui mi padre.

Brede, campechano como nunca, no cesa de hablar:

—Pasado mafiana —anuncia— espero a uno que regresa a America.

—¢Ha estado aqui de paso?

—Si; es del pueblo de arriba. Hacia muchos afios que no habia estado en
casa, y esta vez ha pasado en ella todo un invierno. Han bajado su maleta en
un carro. Es una maleta enorme.

—También he pensado alguna vez en ir a América —dice Eleseus con
sinceridad.

—¢ Usted? —exclama Brede—. Usted no necesita ir a América.

—No para eternizarme alli —observa Eleseus—. Al menos ahora pienso
asi. Tantos viajes he hecho, que también podria emprender éste.

—Claro —responde Brede—. Y alli, en América, debe de ganarse una
locura de dinero. Pongamos por caso el hombre que le digo. Arriba, en su
aldea, ha costeado este invierno fiesta tras fiesta en las Navidades, y, cuando
viene aqui, suele decir: «Ponedme una caldera de café, y todas las pastas que

tengais.» Asi trata las cosas. ; Vamos a ver su maleta?
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Salieron al pasillo para contemplarla. Era una verdadera maravilla del
mundo. Una gran maleta brillante de metales y chapeada por todos lados, con
tres cerraduras suplementarias de resorte, a mas de la principal.

—A prueba de robo —decia Brede, como si él hubiera hecho la prueba.

Volvieron al interior. Eleseus estaba ahora muy callado. Aquel magnate
de la sierra con sus viajes le anonadaba. Y Brede, al parecer, solo sabia pensar
en él. Eleseus pidié mas café, y para darselas de rico, pidid pasteles para que
los comiera el perro. Asi y todo, se sentia pequefio, aplastado. ;Que era su
maleta en comparacion con aquel portento? Alli estaba, recubierta de hule
negro, ya desgastada, con los cantos abollados. Tenia que comprarse una
maleta magnifica en la ciudad. jYa verian!

—No le deis nada al perro —dijo Brede.

Y Eleseus, que volvia a sentirse humano, se daba importancia.

—Esta tremendo de gordo este perro —indico.

Al cabo de un rato de saltar de un tema a otro, interrumpié la
conversacion, fue al cobertizo para ocuparse del caballo, y alli abrio la carta
que llevaba en el bolsillo. No habia mirado ain el dinero que contenia. Las
cartas que recibia de su casa solian contener unos billetes, como contribucion
a sus gastos de viaje. Esta vez sélo habia un gran pedazo de papel gris
pintarrajeado, obsequio de la pequefia Rebecca a su querido hermano Eleseus,
y una carta de su madre. Y qué mas? Nada mas. Ni rastro de dinero.

La madre le comunicaba que no habia podido pedir dinero a su padre,
pues quedaba ya bien poco del producto de la venta de los terrenos del cobre.
Todo se habia ido en la compra de Storborg, y, luego, en la de los diversos
articulos y en los frecuentes viajes. Esta vez tendria que mirar de procurarse él

mismo el dinero para el viaje, dado que el que quedaba disponible debia
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destinarse a sus hermanos, que no podian tampoco quedarse sin un céntimo.
Buen viaje y carifiosos saludos.

Ni rastro de dinero.

El que tenia Eleseus no le bastaba para el viaje. Fue bien poco lo que
habia podido reunir rebuscando en todos los cajones. jQué necio habia sido!
Hacia s6lo unos dias, habia remitido a su proveedor de Bergen un giro postal,
y pagado, ademads, algunas facturas. También hubieran podido esperar.
Naturalmente, cometié una imprudencia al disponerse a viajar sin abrir antes
la carta. Hubiera podido ahorrarse la bajada al pueblo con su misero equipaje.
Y ahora...

Volvid Isak, logrado ya el objeto de su visita en casa del herrero: Jensine
subiria al dia siguiente con él a Sellanraa.

Jensine no se puso tonta ni se habia hecho rogar demasiado,
comprendiendo en seguida la utilidad de su ayuda en Sellanraa durante las
labores estivales. Otra buena noticia.

En cuanto a Eleseus, mientras habla su padre piensa en sus asuntos.
Sefiala al padre la recia y lujosa maleta del americano y dice:

—iQué feliz seria si pudiera estar en este momento en el lugar de donde
procede esa maleta!

Y el padre responde:

—Si. No seria eso lo peor...

Al amanecer, se dispone Isak a volver a casa; desayuna, engancha el
caballo, pasa por delante de la fragua para recoger a Jensine y carga su badl, y
se dirige hacia Sellanraa. Eleseus les sigue largo rato con la mirada, y cuando
el carruaje se ha perdido detras de los arboles, paga a Katrine lo que debe, le
da una propina y le dice:

—Guarda mi equipaje hasta que vuelva.
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¢Hacia donde se dirige? No le queda mas recurso que volver a casa.
Emprende la cuesta, procurando no perder de vista a su padre y a Jensine, pero
sin que le vean a él. Anda, y anda, y ahora empieza, realmente, a envidiar a
cada uno de aquellos campesinos.

iLastima de Eleseus! La vida le ha trastornado por completo.

¢No esta al frente de una tienda en Storborg? Si, pero nada significa ser
alli el duefio. Son demasiados aquellos viajes de placer con el fin de adquirir
relaciones comerciales, y el viajar como a él le agrada resulta caro. «<No hay
que ser tacafio», éste es su lema; y da veinte ores de propina, cuando bastarian
diez. El negocio no puede mantener a un duefio tan generoso. Y, asi, necesita
la ayuda familiar. Ahora se cosechan en Storborg patatas, heno y cereales para
el gasto casero, pero de Sellanraa han de enviar algo para comerlo con el pan.
.Y esto es todo? Sivert trae muchos de los articulos de la costa, sin cobrar
nada. ¢Hay mas todavia? Su madre ha de insistir con Isak cada vez que
Eleseus necesita dinero para un viaje. ¢Esto es todo, en fin?

Aln viene lo peor.

Eleseus hace un negocio como un necio. Tan halagado se siente de que
los vecinos del pueblo suban a proveerse en su tienda, que se presta a
venderles fiado. Cuando esto se divulga, va cada dia en aumento el nimero de
parroquianos, y Eleseus, complaciente, no se cansa de fiarles.

Su tienda se llena y se vacia. Todo esto es muy costoso. ¢Quiéen paga? El
padre.

Al principio fue la madre su méas leal intercesora: Eleseus era el mas
ilustrado de la familia y debian ayudarle a salir adelante. Hacia notar a Isak lo
barato que habia comprado Storborg y cdmo Eleseus dijo en seguida con
precision lo que daria por ello. Cuando el padre indicaba que el negocio de

Eleseus iba resultando una pura comedia, la madre replicaba: «Eso es hablar
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por hablar.» Y acto seguido se expresaba en tales términos que no parecia sino
que lIsak trataba a Eleseus demasiado familiarmente.

También ella habia viajado; se hacia cargo de que no era aquél el
ambiente de Eleseus, el cual tenia habitos méas finos, se habia movido en las
varias esferas de la sociedad y no podia encontrar en las montafias a sus
iguales. Es cierto que fiaba demasiado a los parroguianos, pero no lo hacia con
malicia, ni para abusar de sus padres, sino por una disposicion distinguida y
bondadosa que le movia a beneficiar a los que le rodeaban. jSefiores! ¢Es que
también era el Unico que usaba pafiuelos blancos, que habia que lavar a cada
paso? La gente se acercaba a €l confiadamente, pidiendo crédito, y si él lo
hubiera negado, el alto concepto que de él tenian se hubiera desvanecido. Y
ademas tenia sus deberes como unico hombre de ciudad y como cerebro genial
entre todos los habitantes de la comarca.

Asi lo consideraba la madre. Pero el padre, que no entendia de esto ni
pizca, le abrid un dia los ojos y los oidos al decirle:

—Mira; esto es lo que queda del dinero de la venta del terreno del cobre.

—iAh! ;Y en qué se ha ido tanto dinero?

—En Eleseus.

La madre juntd las manos y exclamo:

—iEs hora de que haga uso del cerebro!

iPobre Eleseus! Estd confuso, estropeado. Mas le valiera haberse
contentado con ser un labrador entre ellos; ahora es el hombre que ha
aprendido a escribir, pero que no tiene ni espiritu de empresa, ni profundidad.
Pero tampoco es un facineroso; no es hombre de amorios, ni codicioso; no es,
realmente, nada, ni siquiera un gran malhechor.

Aguel joven tenia algo de desgraciado, algo de condenado, como si

estuviera lastimado en su interior. Mejor fuera que alla, en su adolescencia, el
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bueno del ingeniero del distrito no le hubiera descubierto y llevado a la ciudad
para hacerle hombre. Fue como cortar las raices al nifio, y de ello se resintié
siempre. Todo lo que emprenda llevara este sello: un no sé qué de lastimado,
de desgarrado, una mancha oscura sobre un fondo claro.

Eleseus camina y camina. Isak y Jensine ya han pasado cerca de
Storborg. Eleseus da un rodeo y no se acerca a su casa. ¢Que iba a hacer en la
tienda? Los dos del carruaje llegan a Sellanraa al anochecer, y Eleseus va casi
pegado a ellos. Ve a Sivert que acaba de salir al patio y mira aténito a Jensine;
se dan las manos, rien un poco, y luego Sivert conduce el caballo a la cuadra.

Eleseus se arriesga. El, el orgullo de la familia, se arriesga. Mas que
andar, se desliza, y encuentra a Sivert en la cuadra.

—Soy yo —le dice.

—ijCbémo! ;Tu también aqui? —exclama Sivert, atonito una vez mas.

En voz baja, los dos hermanos debaten sobre la conveniencia de que
Sivert entere a la madre y la convenza de que le procure el dinero para el
viaje; la salvacion. Esta noche realizara lo que tantas veces ha pensado; saldra
para América; esta misma noche. Es preciso convencer a la madre.

—iPero América...! —dice Sivert—. No; no debes hacer eso.

—En absoluto. En seguida me vuelvo y llegaré todavia a tiempo para
tomar el vapor correo.

—¢ Pero antes comeras algo?

—No tengo apetito.

—¢No quieres dormir un rato?

—No.

Sivert aprecia a su hermano, e intenta disuadirle; pero Eleseus tiene
teson... por primera vez en su vida. Sivert esta completamente aturdido; antes

le habia sobrecogido un poco la vista de Jensine, y ahora, Eleseus quiere

438



dejarles, quiere abandonar aquellos sitios, como quien dice, abandonar el
mundo.

—¢Y Storborg? —pregunta Sivert.

—~Puede quedar para Andresen —responde Eleseus.

—cPara Andresen? ;Como se entiende?

—¢No se ha de casar con Leopoldine?

—No lo se. Si; sera probable.

El dialogo se hace cada vez mas confidencial. Sivert opina que lo mejor
serd que salga el padre y que Eleseus hable con él.

—iNo, no! —susurra Eleseus.

No se siente capaz de afrontar tales peligros. Siempre ha necesitado de
intermediarios.

—Ya sabes como es madre —le hace notar Sivert—. Con ella no llegaras a
ningun acuerdo; tal seran su llanto y sus cosas. Ella no debe enterarse.

—No —aprueba Eleseus—, que no se entere.

Sivert entra en la casa y, al cabo de una eternidad, vuelve con dinero, con
mucho dinero.

—Mira; es todo lo que él tiene. ¢Crees que bastara? Cuéntalo; €l no lo ha
contado.

—¢Y qué ha dicho?

—Poca cosa. Ahora me esperas un rato mas; voy a echarme algo encima,
y te acompario.

—Es preferible que vayas a descansar.

—ijCbmo! ;Temes, tal vez, quedarte solo a oscuras en la cuadra? —

pregunta Sivert, intentando echarlo a broma.
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Al cabo de poco vuelve, ya vestido, para acompaniarle, y lleva la mochila
del padre llena de provisiones. A los primeros pasos, el padre se les pone subi-
tamente delante.

—¢Qué he oido? ¢Quieres ir tan lejos? —interroga.

—Si —responde Eleseus—, pero volveré.

—Bueno. Te estoy deteniendo tontamente —murmura el viejo, y da media
vuelta—. jBuen viaje! —grita luego con voz extrafa, ronca, y se va prestamente.

Cuesta abajo caminan los dos hermanos, y no tardan en sentarse para
comer. Eleseus tiene un apetito tal que apenas logra satisfacerlo. jNoche
magnifica de primavera! Los urogallos en celo dejan oir su voz en todas las
colinas, y esta voz familiar pesa unos momentos en el animo del emigrante.

—iQué buen tiempo! —observa—. Ahora, te vuelves a casa, Sivert.

—Bien —contesta éste.

Pero continta andando al lado de su hermano. Pasan por Storborg, por
Amplia Vista, y durante el camino les acompafian los gritos de los urogallos
en celo desde aquella y la otra colina. No se parecen a las musicas de la
ciudad, no, pero son el pregdon que anuncia la primavera. De pronto, oyen
cantar un péajaro, el primero, en la copa de un arbol; despierta a otros, y
empiezan a llamar y responder de todos lados. Es mas que un cantico; es un
himno. EIl emigrante siente surgir en su alma una sombra de nostalgia, un algo
de desamparo. Nadie tan en sazén como él para irse a América.

—Ahora si que has de volverte a casa, Sivert —dice.

—Si te empefias... —responde éste.

Se han sentado a la entrada del bosque y contemplan el pueblo alla abajo,
la casa del tendero, el desembarcadero, la posada de Brede. Al lado del vapor
correo se mueven algunos viajeros.

—iNo puedo esperar mas aqui! —exclama Eleseus, poniéndose en pie.
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—Es una gran lastima que te vayas tan lejos —dice Sivert.

—Ya volveré. Pero entonces no vendré con una maleta de hule.

Al despedirse, Sivert pone en la mano de su hermano una cosa pequefia
envuelta en un papel.

—¢Que es esto? —pregunta Eleseus.

Sivert evita la respuesta, diciéndole:

—Escribe a menudo.

Y se va. Eleseus abre el papel y examina el objeto: es la moneda de oro,
veinte coronas.

—No puedo aceptarlo —grita a su hermano.

Pero Sivert no se detiene. Anda unos momentos; después vuelve atras y
se sitla de nuevo a la entrada del bosque. Alrededor del vapor correo aumenta
la animacion; ve cémo la gente se dispone a entrar en el barco; ve tambien a
su hermano. Y el barco sale. Alli va Eleseus para America.

Y no volvié nunca mas.
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Un grupo singular sube hacia Sellanraa: tal vez un grupo algo ridiculo, pero
tampoco ridiculo en absoluto. Son tres hombres con enormes cargas sobre las
espaldas, con sacos que les cuelgan por delante y detrds. Mientras andan en
fila, cruzan palabras chistosas entre ellos, sin hacer gran caso del cansancio.
Andresen, el dependiente, abre la marcha del que podria llamarse su grupo; se
ha equipado él, y ha equipado a Sivert de Sellanraa, y a un tercero, Fredrik
Strom de Amplia Vista. jQué diablillo ese dependiente Andresen, que casi
toca al suelo de puro encorvado! Parece que el cuello de la chaqueta se le vaya
a rasgar espalda abajo. Pero aguanta su carga, jvaya si la aguanta!

No ha comprado Storborg, con la tienda, porque no tiene dinero, y opta
por la posibilidad de adquirirlo gratis si se espera un poco. Por de pronto, ha
tomado Storborg en arriendo, y se ha hecho cargo del negocio.

Practicado el examen de las existencias, ha encontrado una porcion de
articulos invendibles, desde cepillos de dientes hasta centros de mesa
bordados, e incluso unos pajaritos de alambre que pian al apretarles en el
punto conveniente.

Ha emprendido ahora la caminata con todas aquellas mercancias, para
vendérselas a los mineros que estan al otro lado del monte. Sabe muy bien,

desde los tiempos de Aronsen, que los mineros con dinero compran todo lo
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imaginable. Sélo le amarga haber tenido que dejar en la tienda seis caballos de
balancin que Eleseus habia comprado la ultima vez que fue a Bergen.

La caravana llega al patio de Sellanraa, y los tres hombres dejan su carga
en el suelo. Corto es el descanso; después de haber bebido un vaso de leche y
bromeado a propdsito de la finca, vuelven a tomar la carga y siguen su ruta.
No han salido por capricho. Van decididamente en direccion Sur, a través del
bosque, vacilantes bajo la carga.

Andan hasta el mediodia, comen, y vuelven a andar hasta que es de
noche. Encienden una hoguera y acampan alli para dormir un rato. Sivert
duerme sentado sobre una piedra, a la que llama su butaca. Sivert tiene
experiencia de la vida en aquellos sitios; el sol ha dado todo el dia en aquella
piedra, y uno puede sentarse y dormir encima de ella. Sus camaradas, con
menos experiencia, se acuestan sobre los brezales y se despiertan entre
escalofrios y estornudos. Luego toman el desayuno y vuelven a andar.

Es hora de aguzar el oido por si oyen explosiones. Piensan hallar gente y
dar con las minas en el curso de aquel dia. Seguramente la labor avanza ya del
lado del mar, en direccion a Sellanraa. No oyen explosién alguna. Andan hasta
el mediodia y no encuentran un alma. De vez en cuando, observan en el
terreno unos grandes boquetes que, por via de exploracion, los trabajadores
han abierto. ;Como se compagina todo eso? ;Sera que a este lado de la
montafia hay tanto mineral que los trabajadores apenas avanzan al otro lado?

Por la tarde dan con otros boquetes, pero no encuentran a nadie. Andan
hasta que llega la noche. Divisan el mar, alld abajo. Atraviesan un yermo de
hoyos abandonados. No oyen ningun estampido. Es raro aquello. Encienden
una hoguera y acampan. Antes de acostarse, deliberan. ;Sera que habran dado
ya por acabada la tarea en aquel sector? ;Tendran que volverse atras con toda

la carga?
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—iNi pensarlo! —dice Andresen, el dependiente.

Al dia siguiente llega un hombre al campamento, un hombre pélido y
cariacontecido que frunce las cejas y les mira.

—¢Eres ta, Andresen? —pregunta.

Es Aronsen, el comerciante Aronsen; no se opone a que la caravana le
ofrezca café y algo de comer, y se sienta entre los tres.

—He visto humo y he querido averiguar qué sucedia —les dice—. He
pensado: Habran recobrado el juicio y vuelven a trabajar. Y sois vosotros!
¢Addnde vais?

—Nos quedamos aqui.

—¢Queé llevais en vuestros sacos?

—Varios articulos.

—¢Articulos? —vocea Aronsen—. ¢Pensais vender algo? Aqui no vive
nadie. Partieron el Gltimo sabado.

—¢Quién?

—Todos ellos. Esta todo vacio, abandonado. Y, ademas, yo tengo
articulos suficientes; la tienda llena. Podéis comprar en mi tienda.

A Aronsen le ha ido mal otra vez. Lo de las minas se ha concluido.

Le calman con unos sorbos de café y le asedian a preguntas.

Aronsen, anonadado, mueve la cabeza y exclama:

—iTodo iba bien; no cesaba de vender y de ganar dinero; todo el distrito
estaba en su apogeo, y podian permitirse la semola fina, una escuela nueva,
lamparas de prismas de cristal y calzado primoroso! Pero aquellos sefiores
entendieron de pronto que ya no valia la pena de explorar, y abandonaron el
campo. ¢Era cierto que ya no valia la pena? Bien la habia valido hasta
entonces, ¢verdad? /No salia a la luz a cada barreno el mineral de cobre? Era

sencillamente un engafio. Y no consideran que con esto ponen en el mayor
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aprieto a un hombre como yo —decia Aronsen—. Pero, ¢sera cierto lo que se
murmura? Que Geissler es el culpable de todo; llegd, justamente, cuando los
trabajos se interrumpieron; como si lo olfateara.

—¢ Esta aqui Geissler? —pregunto Andresen.

—iQue si esta aqui...! —respondid Aronsen—. jUn tiro se merece! Llego
un dia en el vapor correo, y pregunto al ingeniero: «;Qué, como va esto? —
Bien, a mi entender —responde el ingeniero—. Pero vuelve Geissler: —;Conque
va bien? —A mi entender, no puede ir mejor —insiste el ingeniero—.
illusiones!» —dice Geissler—. Y he aqui que al abrir la correspondencia, apa-
recen una carta y un telegrama dirigidos al ingeniero, diciéndole que el trabajo
no compensa los gastos, y que cese.

Los que componen la caravana se miran unos a otros, pero el cabecilla, el
taimado Andresen, no pierde los estribos.

—iVolveos atras! —aconseja Aronsen.

—iDe ningun modo! —dice Andresen, mientras mete en el saco la
cafetera.

Aronsen mira de hito en hito a los tres, uno después de otro, y concluye:

—jEstais locos!

Bien poco caso hace Andresen de su antiguo principal. Ahora el duefio es
él. Todos saben de su expedicion a comarcas lejanas, v, si desiste de ella, su
reputacion iria por los suelos.

—FPero, ¢adonde vais? —pregunta Aronsen exacerbado.

—No sé —miente Andresen, que tiene, no obstante, sus planes vy
esperanzas de colocar los articulos con que van cargados—. jVamos! —dice a
sus camaradas.

Aguella mafiana Aronsen habia querido prolongar su descanso para

convencerse de si las excavaciones mineras habian sido abandonadas y de si
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quedaba alli un solo hombre. Pero se lo impidieron aquellos obstinados
buhoneros empefados en seguir adelante. Aronsen quiere disuadirles de que
pasen mas alla. Esta furioso, desesperado, y se pone delante de la caravana,
que avanza cuesta abajo, increpandoles y deteniéndoles, en defensa de sus
dominios. Y asi llega la caravana al poblado de las barracas.

Todo se ve desierto, triste. Los Gtiles y las maquinas mas importantes
estan a cubierto, pero por todos lados hay vigas, tablas, carros rotos, cajas y
toneles. En algunas casas un letrero prohibe la entrada.

—Ya veis; jni un hombre! —exclamo Aronsen—. ¢ Qué intentais?

Y les amenaza con fatales presagios, y con el nombre del delegado; y él
mismo, para cerciorarse de que no venden articulos fuera de lo legal, les
seguira los pasos. jPara eso existen las carceles y las galeras! Born constant.

De pronto, alguien llama por su nombre a Sivert; no toda la ciudad esta
abandonada y muerta. En una esquina un hombre les saluda; tambaleandose
bajo la carga, Sivert se acerca a él y le reconoce en seguida: es Geissler.

—iQué singular encuentro! —exclama.

Tiene la cara rosada, vivaracha, pero, a pleno sol primaveral, los ojos
parecen enfermos detras de los cristales de unas gafas ahumadas. Habla con la
animacion de siempre.

—iFeliz encuentro! —dice—. Esto me ahorrara el trecho que queda hasta
Sellanraa. jTengo tantos asuntos en que pensar! ;Cuantas fincas hay ahora en
el antiguo desierto?

—Diez.

—iDiez! Esto me deja satisfecho. Treinta y dos mil hombres como tu
padre hacen falta en nuestro pais. Lo he calculado —dice.

—cVienes, Sivert? —le llaman los de la caravana.

—No —se interpone Geissler rapidamente.
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—Ya os alcanzaré —les grita Sivert, dejando la carga en el suelo.

Geissler y Sivert se sientan. Geissler estd como inspirado, y apenas deja
lugar a las cortas respuestas de Sivert.

—NMuy singular es el encuentro —insiste—. No salgo de esta idea. He
tenido un buen viaje y ahora doy contigo, y puedo ahorrarme la ida a
Sellanraa. {COmo 0s va por casa?

—Bien, gracias.

—¢ Tenéis ya el henil montado sobre el establo de piedra?

—Si.

—Yo estoy sobrecargado; los negocios se multiplican y me aturden.
Mira, Sivert, estamos sentados sobre las ruinas de una ciudad. Los hombres la
construyeron en contra de su propio provecho. En realidad, soy yo la causa de
todo, o sea, uno de los mediadores en una pequefia comedia del Destino. La
cosa empezo al encontrar tu padre unas piedras, que td, que entonces eras un
nifio, tenias de juguete. Asi empezd. Yo sabia muy bien que aquellas piedras
no tenian mas valor que el que los hombres les atribuian. Pues bien; le puse
precio y las compré. Desde entonces las piedras circularon de mano en mano,
y fueron saqueando a la gente. Pasé el tiempo. Hace pocos dias que vuelvo a
estar aqui. ¢ Y sabes para qué? Quiero volver a comprar las piedras.

Calla Geissler y mira a Sivert. De pronto, ve el enorme saco y pregunta:

—¢Queé llevas ahi?

—Varios articulos —responde Sivert—. Queremos venderlos en el distrito
de abajo.

Geissler no hace gran caso de la respuesta; tal vez ni la ha oido. Y
continla:

—Voy, pues, a comprar las piedras una vez mas. Antafio mi hijo compro

en mi lugar; es un muchacho de tu edad, y nada mas. En la familia él es el
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rayo. Yo soy la niebla. Soy de los que conocen lo que conviene, pero no lo
hacen. El es el rayo; y ahora est4 al servicio de la industria. Yo soy algo, pero
él no es nada; es, solamente, el rayo, el hombre dinamico de nuestro tiempo.
Pero el rayo, como tal, es estéril. Pongamos vuestro caso, el de los Sellanraa.
Veis todos los dias que las montafias azules no son invenciones, son las viejas
montafias que se alzan desde tiempos remotos, pero son vuestras comparieras.
Asi vais al unisono con ellas y con la anchura del espacio, y habéis sido
arraigados. No tenéis necesidad de empuniar la espada, y sin proteger vuestra
cabeza con un yelmo y con mano desarmada, atravesais la vida rodeados de
aventuras. Mira, ahi esta la Naturaleza: es tuya y de los tuyos. EI hombre y la
Naturaleza no se hacen la guerra; se dan la razon reciprocamente; no entran en
competencias ni corren a porfia detras de ningun prejuicio, sino que andan del
brazo. Asi o0s veo; gente de Sellanraa, coronados de prosperidad. Las
montafas, el bosque, las praderas, el cielo y las estrellas, todo esto no esta
sujeto a medidas mezquinas. Es inconmensurable. Hazme caso, Sivert, y
conténtate con tu suerte. Teneis todo lo que necesitais para vivir, y todo
aquello que es objeto y fin de vuestra vida; nacéis y engendrais nuevas
generaciones. Sois necesarios en la tierra. No todos lo son; vosotros si: la
tierra necesita de vosotros. Sois los que mantenéis la vida. Vosotros sois asi,
que a una generacion sigue la otra, y cuando una se extingue, la siguiente pasa
a ocupar su lugar. Y esto es lo que se llama vida eterna. ¢Y qué teneis, en
cambio? Tenéis una existencia legal y honrada, una existencia en armonia con
todos los demas. (Y qué mas tenéis? Nada os subyuga ni os domina, gente de
Sellanraa; teneis paz, y poder, y dominio; estais rodeados de la inmensa
bondad. Esto es lo que tenéis a cambio. Descansais sobre un seno calido, y
jugais con una blanda mano maternal, y bebéis hasta apagar la sed. Pienso en

tu padre, que es uno de los treinta y dos mil. Y tantos otros, ;qué somos? Yo
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soy algo: soy la niebla; estoy aqui, estoy alla, voy y vuelvo y, a veces, soy la
[luvia que cae sobre tierras sedientas. Pero, ¢los otros? Mi hijo es el rayo, que
no es, realmente, nada —un resplandor fugaz y estéril- y sabe hacer negocios.
Mi hijo es el tipo de hombre de nuestro tiempo; cree sinceramente lo que su
tiempo le ha ensefiado, lo que le han ensefiado el judio y el yanqui; yo lo veo y
muevo la cabeza. En mi no hay nada de misterioso; solo en el seno de mi
familia soy la niebla. Y muevo, disconforme, la cabeza. Y es que a mi, Sivert,
me falta el don de obrar sin escrupulos. Si tuviera este don podria ser también
el rayo. Asi, soy la niebla.

Geissler vuelve en si y pregunta:

—¢ Habéis puesto ya el henil encima del establo de sillares?

—Si. Y mi padre ha levantado, ademas, otro cuerpo de vivienda.

—¢Uno mas?

—Si; para el caso de que tengamos visita. «Por si viniera Geissler» ha
dicho, a veces, mi padre.

—Entonces —dice Geissler, después de reflexionar—, tendré que ir. Dilo
asi a tu padre. jPero son tantos mis asuntos! Ahora he subido aqui y he
hablado con el ingeniero: «Salude a aquellos sefiores de Suecia —le he dicho-
y anuncieles que soy comprador». Veremos lo que sucede. A mi todo me da lo
mismo; no hay prisa. jHubieras visto al ingeniero! Habia venido manteniendo
en actividad la empresa, con hombres, y caballos, y dinero, maquinas vy, en fin,
con todo; creia obrar bien, y no hubiera podido proceder de otro modo. El cree
que cuantas mas piedras se conviertan en dinero mejor serd, y que hace algo
meritorio propagando el dinero por toda la comarca. Pero lo que hace con él
sin darse cuenta, es precipitar su ocaso. No es dinero lo que necesita la
comarca; le sobra el dinero. Hombres como tu padre es lo que necesita. Si nos

detenemos a examinar el proceder de aquellos que hacen del medio un finy se
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jactan de ello, no podremos menos de considerarles enfermos o locos; no
trabajan, no conocen el arado; sélo conocen los dados. Pero, ¢es que no tienen
mérito alguno? Se aniquilan a si mismos con su propia necedad. Miralos. ¢ No
ves como todo se lo sacrifican a ella? No es petulancia ni arrojo lo que les
mueve: es el miedo. ¢Sabes lo que es juego de azar? Es el miedo que hace
asomar el sudor a la frente. EI mal de esos hombres que se oponen a nadar al
compas de la vida; pretenden ir mas de prisa, introducirse en la vida a manera
de cufias. Pero llega un dia que sus flancos dicen: «jAlto! ¢(No oyes crujir?
iBusca una salida! jGuarda los flancos!» Y la vida les aniquila, modosamente,
pero sin remision. Y aqui comienzan los lamentos contra la vida, y la rabia
contra la vida. Cada cual a su gusto, algunos tienen sus motivos para quejarse,
otros no; pero, juzgar la vida con rigor no deberia hacerla ninguno, antes bien,
ser clemente con ella y defenderla. Bastaria pensar con qué comparieros tienen
que hacer el juego.

»Dejemos esto —dice Geissler al cabo de un momento, volviendo a su
tono ordinario.

Se le ve cansado; bosteza.

—NMe debes todavia un largo paseo por el monte. ¢ Te acuerdas, querido
Sivert? Tengo buena memoria. Me acuerdo de cuando tenia afio y medio.
Estaba en el puente del henil de la granja de Garmo, en Lom, y percibia un
olor determinado. Y aun no he olvidado aquel olor. Pero dejemos esto aparte.
Si no vinieras cargado con este saco podriamos emprender ahora el paseo.
¢ Qué llevas en el saco?

—Articulos que Andresen pondra a la venta.

—Soy, pues, un hombre —insiste Geissler— que conoce lo bueno, pero no
lo ejecuta. Y entiéndase esto al pie de la letra. Yo soy la niebla. Tal vez uno de

estos dias compraré el terreno; no es imposible. Pero, en tal caso, no me
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detengo y digo mirando al cielo: «jAéreo! jSudamérica!» Asi lo hacen los
jugadores. Las gentes de por ahi pretenden que soy un diablo, por el solo
hecho de haber sabido que la quiebra era inminente. No hay nada de
misterioso en mi persona. La cosa es muy sencilla: los nuevos yacimientos de
cobre en Montana. Los yanquis son jugadores mas astutos que nosotros; con
su competencia con la América del Sur nos dejan secos. Nuestro mineral es
demasiado pobre. Mi hijo es el rayo, y oyé cantar la noticia a un pajarillo. Y
entonces aparecia por aqui. Nada tan sencillo. Aventajé a los sefiores de
Suecia en dos horas. Nada méas que esto.

Geissler vuelve a bostezar, y dice:

—Si estas decidido a bajar, vamos alla.

Han emprendido el descenso. Geissler se rezaga un poco, y se le ve
cansado y flojo. La caravana se ha detenido en el desembarcadero, y Fredrik
Strom, despierto como siempre, la emprende con Aronsen.

—Se me acab0 el tabaco —dice—. ¢ Tiene tabaco?

Y Aronsen vocea:

—iYa te daré tabaco!

Fredrik suelta la carcajada, y le consuela:

—No lo tome tan a pechos, Aronsen. Una vez vendidos esos articulos en
su presencia, volveremos cada mochuelo a su olivo.

—iTen esa lengua, vibora! —grita Aronsen, visiblemente airado.

—iJa, ja, ja! No se desazone asi. Que le veamos tan tranquilo como un
paisaje.

Geissler esta cansado, muy cansado; ya no le valen siquiera las gafas
ahumadas y ha de entornar los ojos, molestado por el sol espléndido de

primavera.
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—Adios, querido Sivert —dice de pronto—. No; esta vez no podré llegar a
Sellanraa, diselo a tu padre. Tengo mucho que hacer. Pero dile que iré en otra
ocasion.

Aronsen, detras de él, escupe y dice:

—iUn tiro se merece!

En tres dias la caravana vende hasta los sacos, y todo a precios muy
favorables. Fue un negocio. Los vecinos de la jurisdiccion, a pesar de la
quiebra tenian el bolsillo repleto, y por rutina de comprar, compraban como
cosa necesaria hasta los pajaritos de alambre, que colocaban sobre la comoda,
y las plegaderas de calidad superior, para cortar las hojas de sus calendarios.
Aronsen rabiaba:

—ijComo si no tuviera yo cosas tan bonitas en mi tienda!

El tendero Aronsen estaba en ascuas; se empefiaba en vigilar a los
buhoneros, pero ellos se separaron, cada uno iba por su cuenta, de modo que
hubiera tenido que hacerse pedazos para correr detrds de los tres. Tuvo que
abandonar la pista de Fredrik Strém, cuya boca calificaba él de
desvergonzada; luego, la de Sivert, quien ni siquiera le contestaba, mientras
vendia y vendia. Entonces siguio los pasos de su viejo dependiente Andresen,
y se dedico a desacreditarle de casa en casa. Pero Andresen conocia muy bien
al que fue su amo, y sabia que no era entendido en el ramo de articulos de
venta prohibida.

—¢Congue el hilo inglés no entra en la prohibicién? —dudaba Aronsen,
haciéndose el inteligente.

—iQue si entra! —replica Andresen—. Pero lo bueno es que no hay en mi
saco ni sombra de ese hilo. All4 en mi tierra, si, puedo venderlo. Mirad, ni un

solo ovillo.
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—No insistiré, pero quedas enterado de que también yo sé lo que entra en
la prohibicion, y de que ti a mi no me engarias.

Un dia entero aguantd Aronsen, pero, al fin, se canso también de seguir
los pasos de Andresen, y se volvid a su casa.

La suerte les favorecid. Estaban de moda entonces los mofios postizos, y
el dependiente Andresen era maestro en la materia. Los vendia y, en caso
apurado, los vendia de tono claro a las de pelo oscuro, y si de algo se quejaba
era de no tenerlos en otofio mas claro todavia, o bien grises, que eran los méas
caros. Cada dia, al anochecer, se reunian los tres jovenes en un lugar
determinado, informaban y se ayudaban en el caso de los objetos no vendidos.
A Andresen le era grato sentarse, con una lima en la mano, y limaba de una
escopeta de caza una marca de fabrica alemana, o hacia desaparecer el nombre
Faber de unos lapices. Era el mismo cuco de siempre.

Sivert era una decepcién; no es que fuera perezoso y no colocara la
mercancia; al contrario, colocaba mucho, pero sacaba poco dinero.

—No hablas bastante —le decia Andresen.

Tenia razén. Sivert no hacia discursos. Era el labrador de las tierras
solitarias: apacible y corto de palabras. ;A qué charlar tanto? El anhelo de
Sivert era haberlo rematado todo el domingo para volver a casa, porque las
labores apremiaban.

—Jensine tira de él —pretendia Fredrik Strém.

Al mismo Fredrik le llamaban sus obligaciones, y no tenia tiempo que
perder. Esto no fue obstaculo para que el ultimo dia acudiera, una vez mas, a
Aronsen para hacerle rabiar.

—Voy a venderle los sacos vacios —dijo.

Andresen y Sivert le esperaban fuera. Oyeron el didlogo, las voces que

salian de la tienda, y, de vez en cuando, las risas de Fredrik. Por fin, vieron
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abrirse la puerta de la tienda, como sefial de que Aronsen invitaba a Fredrik a
que saliera. Pero éste continuaba hablando, y lo ultimo que oyeron fue la
proposicion que hacia de negociar los caballos de balancin.

La caravana —tres jovenes decididos y sanos— volvia a los hogares. Iban
cantando; se permitian un breve suefio; y volvian a andar. Cuando el sabado
llegaron a Sellanraa, Isak habia empezado a sembrar. El tiempo era propicio
para esta faena: aire hiumedo, el sol asomaba de vez en cuando y un arco iris
gigantesco se combaba en el firmamento.

La caravana se disolvid. jAdios! jAdios!

Alli va Isak atravesando el campo. Sembrando. Un coloso, un tronco. Va
vestido con la lana que le proporcionan sus rebarios, y calza zapatos de la piel
de sus propios terneros y vacas. Conforme al uso piadoso, va con la cabeza
descubierta mientras siembra. Es calvo en la parte superior del craneo, pero
una corona que forman sus cabellos y su barba encuadra su cabeza. Es Isak, el
margrave.

Rara vez sabia la fecha exacta en que vivia. ¢(Para qué? Holgaba el
acordarse de plazos ni apremios. En su calendario habia unas cruces que
sefialaban cuando habia de parir una vaca. Sabia que para San Olaf, en el
otofio, convenia haber entrado el heno; sabia cuando tenia lugar, por
primavera, la feria de ganados; y que tres semanas después el oso salia de su
cueva; y que la semilla habia de estar ya en la tierra. Sabia lo indispensable.

Es campesino de las tierras solitarias hasta la médula y agricultor de pies
a cabeza. Un resucitado de tiempos remotos que sefiala hacia el futuro, un
hombre de los primeros tiempos de la agricultura, un labriego de novecientos
afios de edad vy, pese a ello, el hombre del dia.

No; ya no le quedaba nada del dinero de la venta del terreno del cobre; el

viento se lo habia llevado. Y una vez abandonada de nuevo la mina, ;a quién
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le quedaba algo? Pero lo que fue un dia tierra de nadie subsiste y tiene diez
granjas, y espera centenares de ellas.

¢Queé es lo que aqui no crece y prospera? Aqui crece y prospera todo:
hombres, y bestias y los frutos de la tierra. Isak estaba sembrando. El sol de la
tarde ilumina el grano que la mano desparrama y cae en los surcos como una
lluvia de oro. Llega Sivert y se pone a rastrillar, y luego apisona con el
cilindro, y luego vuelve a rastrillar. Alli estan el bosque y las montafias,
contemplando. Todo es potencia y grandeza. Aqui todo se relaciona vy
encuentra una finalidad.

Clin, clin... clin, dicen las esquilas de las vacas en las laderas. Se van
acercando los rebafios, camino del establo. Son quince vacas y cuarenta y
cinco cabezas de ganado menor: sesenta en total. Andan las mujeres con los
ordefiaderos, que llevan colgados sobre los hombros por medio de un yugo;
Leopoldine, Jensine y la pequefia Rebecca. Las tres van con los pies desnudos.
No se ve entre ellas a la mujer del margrave, Inger; permanece en la casa
cuidando de la cena. Alta, augusta, anda por la casa, como una vestal que
guarda el fuego sagrado en un sencillo fogdn de cocina. Inger hizo un dia un
viaje por el ancho mar, y estuvo en la ciudad. Ahora esta de nuevo en el hogar.
Vasto es el mundo y lleno de puntitos inquietos. Inger tomé parte en esa
inquietud. Y cuando estuvo entre la multitud humana no fue casi nada; s6lo un
ser humano entre muchos...

Y cae la tarde.

FIN
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